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Hamish Fulton (londres, Reino Unido, 1946) é un artista cuxa obra 
é o resultado do encontro entre a arte e o camiñar. Formado na 
saint Martins school of Art de londres, Fulton leva desde 1969 
realizando camiñadas por distintas paraxes do planeta: percorreu 
a Península Ibérica de costa a costa en varias ocasións, visitou 
case toda europa, Canadá, estados Unidos, México e Australia, 
e camiñou polas montañas da India e do nepal, entre outros 
moitos lugares. nesta ocasión planeou un percorrido partindo 
desde Fisterra, en dirección a santiago de Compostela, Pamplona 
e Roncesvalles ata Hendaia. Desde hai algúns anos o artista vai 
enlazando camiñadas do pasado por medio de novos proxectos, 
entendendo o seu traballo como unha unidade que se vai 
actualizando continuamente.

A obra de Fulton caracterízase pola combinación de imaxe 
e texto, xuntos na mesma obra ou de maneira independente, 
co obxectivo de transmitirlle ao espectador as sensacións que 
espertaron nel os elementos atopados na súa camiñada. A súa obra 
fotográfica non se limita á simple reprodución documental dunha 
acción realizada con anterioridade, senón que é parte integral do 
proxecto, tanto na súa conceptualización, como na realización 
e o modo de exposición. Para Hamish Fulton cada unha das 
camiñadas comeza cunha idea que é transformada posteriormente 
nunha experiencia real.

A fotografía —o acto fotográfico, para maior exactitude— 
intégrase totalmente nesta arte tan singular da marcha, acompáñaa 
e fecúndaa ata a exposición final das tomas, que non se limitan a 
mostrar a paisaxe explorada deste xeito, senón que intentan traducir 
unha modalidade do espírito e da sensibilidade do camiñante. Do 
mesmo xeito busca provocar no espectador unha mirada crítica 
cara ao contorno e os ecosistemas ameazados por un progreso 
meramente economicista, que non ten en conta a preservación da 
natureza e as culturas asociadas a ela.

nesta exposición móstranse, xunto ás obras do proxecto 
realizado expresamente, unha selección de imaxes procedentes 
doutros proxectos desenvolvidos en españa, unha serie de 
proxectos internacionais e por primeira vez todo o conxunto 
de obra seriada producido por Hamish Fulton ao longo da súa 
traxectoria artística.

Pep Benlloch

UNHA OBRA DE ARTE NON PODE RE-PRESENTAR A EXPERIENCIA 
DUNHA CAMIÑADA
Pep Benlloch: Como chegaches á creación artística? Tiveches 
distintas referencias artísticas ao longo da túa carreira?
Hamish Fulton: Medrei no nordeste de Inglaterra durante os 
primeiros anos cincuenta, cando os nenos iamos andando a todas 
as partes e non todos os adultos tiñan coche. A miña familia non 
adquiriu un televisor ata eu facer os sete anos (1953). Pertenzo 
a aquela clase de xente que —literalmente— se salvou cando 
descubriu a arte. De neno, no colexio, sufrín unha discapacidade 
de aprendizaxe non diagnosticada; por aqueles días chamábase 
preguiza. Recordo que nun exame de francés saquei un punto 
de entre cen, ao parecer por escribir o meu nome correctamente. 
Outro día memorable foi cando o director anunciou que acababan 
de eliminar a arte do plan de estudos para poderlle dedicar máis 
tempo ás materias supostamente importantes como matemáticas e 
lingua inglesa. Pero entón, como por arte de maxia, a miña mente 
salvouse cando lin a biografía dun cheiene do norte que vivía en 
Dakota do sur, de alcume Pata de Pau; un libro de non ficción que 
me encamiñou cara a unha dirección positiva e espertou en min un 
interese que duraría toda a vida.

Asistín a tres escolas de arte en londres entre mediados e finais 
dos anos sesenta. esquivei todas as clases de historia da arte, fun 
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expulsado da última facultade de arte e acabei sen diplomas nin 
títulos. A escola de arte salvoume a vida.

Os dous anos que pasei na saint Martins school of Art foron, 
con diferenza, os máis edificantes. Un profesor con experiencia 
chamado Peter Atkins abriume a mente cara á existencia de 
ideas contemporáneas. Calquera cousa podía ser arte, incluso o 
feito de camiñar. Por esa época inspirábanme a orixinalidade e 
a determinación doutros estudantes como os meus compañeiros 
Richard long e gilbert and george. Catro anos de escolas de arte 
no londres dos sesenta foron un privilexio.

Como é típico dun estudante de arte, copiaba (pero negábao) 
a arte dos artistas consolidados daquela época, pero estes 
experimentos só levaban a camiños sen saída e acabaron no 
caldeiro do lixo. só conservo dúas obras de arte daqueles días, 
unha sobre a miña primeira artwalk ou “andaina artística”. O 2 de 
febreiro de 1967, un grupo de artistas entre os que me atopaba 
camiñamos desde a entrada principal da saint Martins school 
of Art —que daquela estaba nunha rúa concorrida do centro de 
londres— ata a campiña, e acabamos no terreo dun granxeiro. 
Curiosamente, case toda a ruta transcorre por beirarrúas. en 
2017 repetín esa camiñada para celebrar o seu quincuaxésimo 
aniversario. Pero durante todo ese tempo, escondido nos recunchos 
da miña mente, seguía estando un interese infantil polos indios 
americanos (amerindíxenas) que, como estudante, me avergonzaba 
demasiado mencionar. Máis alá das películas de Hollywood, esta 
historia abrangue desde a batalla de little Bighorn ata o alcance 
global militar dos estados Unidos1. logo, máis alá da conquista 
militar e da industrialización, a historia de Pata de Pau lémbranos 
a íntima relación entre cazadores e recolectores, por unha banda, 
e a natureza como un todo, por outra.

Ao meu ver, a década dos sesenta foi unha época de liberación 
xuvenil caracterizada pola liberdade creativa de rexeitar os valores 
do establishment. era a época de cancións como “The Times They 
Are a-Changin” de Bob Dylan. e no entanto, na escola de arte 
lamento dicir que nunca oíra falar de Silent Spring, escrita en 1962 
por Rachel Carson. e nunca oín pronunciar palabra ningunha 
sobre as orixes da propiedade de terreo. A diferenza dos pobos 
tribais indíxenas que pertencen á terra, cando e como foi posible 
que un individuo posuíse grandes extensións de terra? A Igrexa, a 
monarquía… O I de imperio; usurpación da terra.

Ao rematar a escola de arte, o verán de 1969, en compañía 
de nancy Wilson, visitei varios dos lugares sobre os que lera na 
biografía de Pata de Pau. O lugar da batalla de little Bighorn, o 
parque nacional de Badlands, os Outeiros negros, a reserva india 
de Pine Ridge en Oglala lakota e o lugar do masacre de Wounded 
Knee do ano 1890. en 1973, un grupo de Oglala lakota ocupou 
a pequena comunidade de Wounded Knee en protesta contra os 
tratados rotos e os abusos continuados contra os pobos tribais das 
Américas. en 2005 tiven o privilexio de pasar uns días con Dennis 
Banks (Ojibwa), cofundador do Movemento Indio Americano (AIM 
polas siglas en inglés), un dos máis destacados organizadores da 
ocupación de Wounded Knee en 1973… Pero, que ten que ver 
nada diso coa arte contemporánea, coa arte de camiñar? en 1978 

Dennis Banks e persoas pertencentes a moitos outros pobos tribais 
cruzaron os estados Unidos a pé (The Longest Walk [O camiño máis 
longo]) de san Francisco a Washington D. C. para concienciaren 
a poboación e protestaren contra as inxustizas perpetradas contra 
eles tanto pola Igrexa como polo goberno.

en 1997, xunto coa miña filla, vin en Missoula, Montana, 
unha presentación de Winona laDuke, activista anishinaabe de 
Minnesota. laDuke é valente, inspiradora, profunda e culta, e está 
comprometida coa protección das terras tribais2. O cal me retrotrae de 
novo ao libro da miña infancia sobre o cheiene do norte, Pata de Pau. 
“Camiña tanto que as súas pernas deben ser de madeira”.

Por que mencionar todo isto? 
Para ampliar os termos de referencia e de análise.
A arte contemporánea non ten que ser sempre autorreferencial 

nin obsesionarse constantemente cos materiais; tamén pode referirse 
aos acontecementos e ás circunstancias da vida mesma. Tal e como 
a vexo, a arte que eu practico é un comentario sobre a maneira  en 
que vivimos hoxe en día.

P. B.: Como definirías o teu traballo actual?
H. F.: O meu traballo actual supón a continuación de meu traballo 
anterior en canto que todas as miñas camiñadas gardan relación 
entre elas, desde a primeira  ata a máis recente. estou especializado 
en camiñar, que é unha acción física, non unha técnica artística 
convencional. O cal non nega a existencia física das miñas 
exposicións. simplemente quero salientar a temática, non os medios 
artísticos. “O que importa é sobre que trata, non a aparencia”.

O meu traballo actual existe máis na mente que fóra dela, no 
mundo físico. Con iso quero dicir que cada día teño máis claro 
que estamos destruíndo o planeta e que iso se pode describir como 
temática máis que como técnica artística. non esixo que todo 
o mundo comparta os meus puntos de vista, simplemente quero 
ampliar o campo de reflexión. na saint Martins school of Art a 
finais dos sesenta animáronme a pensar que a arte pode tratar 
sobre practicamente todo. non exactamente todo, pero case.

P. B.: As túas obras abranguen distintos materiais e técnicas: 
fotografía, murais, madeira, debuxos e pinturas. De que depende a 
túa elección de material?
H. F.: Recorro a distintos soportes e técnicas artísticas incluíndo 
camiñadas públicas, camiñadas comunitarias nas que os camiñantes 
que participan son, á vez, os espectadores da obra. A finais do 
século XIX, os artistas non tribais adoitaban crear pinturas sobre 
lenzo e esculturas de bronce, pero hoxe en día existen moitas máis 
opcións materiais limitadas á —ou ampliadas pola— oferta de 
orzamentos de produción. no que a min atinxe, non quixera  ser 
responsable da construción de esculturas grandes que ou ben cobren 
a herba ou a terra, ou ben ocupan o espazo do aire, desviando 
así o vento, os paxaros e os insectos. Prefiro crear pequenas obras 
de arte, planas, de madeira, que non defino como esculturas senón 
como textos de camiños sobre madeira.

experiencias grandes, arte pequena.

1 Véxase Roxanne Dunbar-Ortiz, An Indigenous Peoples’ History of the 
United States, Beacon Press, Boston (Massachusetts), 2014, p. 229.

2 en standing Rock, Dakota do norte, concentráronse uns 10.000 
defensores da auga e a terra en diversas protestas entre os anos 2016 
e 2017.



Os meus textos murais poden ser de alturas e amplitudes 
bastante considerables, as cales, digámolo de pasada, só ocupan 
un par de milímetros dos espazos expositivos. “Cara ou cruz” e o 
grosor dunha moeda.

Como se pode calcular o peso dun texto mural non transportable? 
Tanto as latas que contiñan a pintura como os esténciles de vinilo 
para as letras se converten en lixo, refugallo.

Acepto a distribución da arquitectura preexistente; non teño 
ningún desexo de construír estruturas espaciais tridimensionais. 
Tomadas individualmente, as obras de arte máis pesadas das que 
son responsable son as pezas enmarcadas de foto e texto.

P. B.: Que lugar ocupa a fotografía na túa práctica artística?
H. F.: Ao longo dos anos setenta dediqueime máis ou menos 
exclusivamente a producir obras de foto e texto enmarcadas (e 
material impreso). Poderás observar como defino esta categoría do 
meu traballo, pois na descrición inclúo o marco e o texto do camiño, 
non só a foto. Identifico o marco como parte da obra de arte porque 
a miúdo, cando os museos reproducen imaxes destas obras para as 
ilustracións dos seus catálogos, toman a liberdade gráfica de eliminar 
os marcos e describen os textos de camiños como simples cartelas.

en ocasións, os espectadores consideraron estas obras como 
unha sorte de fotografía paisaxística corrente, aínda que de peor 
calidade. naquela primeira época, os historiadores e críticos de 
arte ingleses relacionaban o meu traballo erroneamente ou ben 
coa pintura paisaxística occidental do pasado, ou ben coa land 
art do presente. non creo que prestasen moita atención aos textos 

dos camiños curtos. Talvez naquelas circunstancias era inevitable, 
pois só hai unha década ou así que a xente comezou a ser 
consciente do que significa o feito de camiñar na esfera da cultura 
contemporánea. Hoxe en día, como resolvemos a cuestión do modo 
en que a arte visual nos distancia da natureza? Paréceme unha 
pregunta interesante. A miña resposta, inevitablemente, é camiñando. 
Pero, esa resposta implica que considero toda a miña obra como 
unha maneira de animar os espectadores a emprenderen os seus 
propios camiños? Aínda que resulte improbable, a resposta debe 
ser si, o cal, á súa vez, está relacionado coas miñas camiñadas 
públicas. estoume a referir a unha relación máis enxeñosa co feito 
de camiñar, onde o foco é a experiencia en si. estas camiñadas 
públicas realízanse para compartir a experiencia; non é de vital 
necesidade que sexan oficialmente gravadas. L’Ascension é unha 
película sobre o cine. Aínda que algunhas persoas gravan estas 
camiñadas cos iPhones, pero eu espero que a experiencia en si 
tamén perdure no tempo, que permaneza sen axuda nos seus 
recordos. A activación da memoria sen tecnoloxía. A memoria é 
selectiva e a historia non é neutral. Quen escribiu a historia?

Cando era  un artista novo, era  infantil e moi inxenuo. non era en 
absoluto consciente de como eran recibidas as obras que creaba. 
non tiña a impresión de estar a facer carreira. Tardei moitos 
anos en empezar a desentrañar a diferenza entre o que pensaba 
que era o meu traballo e a maneira de o clasificar que tiñan os 
historiadores e críticos. Actualmente, é doado atopar moitas imaxes 
do meu traballo en Internet, pero polo de agora non hai unha 
contextualización definitiva do corpus da miña obra.

Hamish Fulton: Santiago de Compostela, 2021. Cortesía de Hamish Fulton e galería 1 Mira Madrid



Finalmente, diría que esta pregunta me parece moi clara, moi 
directa e obvia. Pero a diferenza entre o que eu penso como artista 
camiñante obsesivo, e o que perciben os espectadores das miñas 
obras enmarcadas de foto e texto, podería ser aínda considerable.

P. B.: Cando decidiches empregar a fotografía na túa práctica, 
tiveches algún fotógrafo como referencia?
H. F.: non. Pero, no sentido en que apuntas debo dicir que hai moitos 
anos si que gozaba mirando fotografías de paisaxes tomadas por 
afeccionados ingleses de primeiros do século XX. gustábame o 
deseño de maquetación de libros como a primeira edición de The 
Old Straight Track de Alfred Watkins (1925). Teño unha colección 
de postais vellas dese único tema, sendas e sendeiros rurais. O 
rumbo cara ao futuro, o camiño cara a diante.

en termos das influencias que me inspiraron, citaría a montañeiros 
moito máis que a fotógrafos. non son montañeiro. Os escaladores 
do Himalaia poden ter experiencias de lugares que a maioría de 
persoas non pode ou non quere visitar. Fotografan vistas que son 
sumamente difíciles de alcanzar, que só un fato de seres humanos 
visitaron desde o principio dos tempos. eu tiven o privilexio de 
coñecer e de conversar con Doug scott (1941-2020) de Inglaterra 
e con Reinhold Messner (1944- ) do Tirol do sur.

estaba no departamento de escultura na saint Martins school 
of Art e afortunadamente nunca nos deron instrucións sobre como 
crearmos nada. Tiñámonos que apañar nós para descubrilo. eu 
vía a fotografía como unha maneira fácil de crear obras de arte. 
Con iso quero dicir que inmediatamente despois de deixar de ser 

estudante, utilicei fotografías impresas de maneira comercial en 
calquera farmacia urbana ou tenda de fotos. Cada fotografía era 
do tamaño dunha postal. non estudei nin a historia nin a práctica 
da fotografía. Por esa época distante sentía que, en comparación 
coa escultura, a fotografía brindaba unha maneira de simplificar 
a produción de cousas artísticas. evidentemente, aquí poderiamos 
iniciar un debate sobre a relación entre a fotografía e a escultura. O 
fotógrafo fotografa o xa existente, e o escultor crea algo previamente 
inexistente… nesa forma concreta.

P. B.: A fotografía é unha ferramenta para a reprodución masiva, 
pero non obstante decides que todas as túas obras sexan pezas 
únicas. en que se basea esta elección?
H. F.: A principios dos setenta pasei de producir as fotografías 
en edicións pequenas, de tres ou catro quizais, a crear obras de 
foto-texto únicas e enmarcadas. Diso hai xa moito tempo, pero 
nalgún momento recibín o consello das galerías. Dixéranme que os 
coleccionistas só querían obras orixinais, non edicións limitadas. 
As belas artes deben ser únicas! As miñas andainas son únicas. 
gozo ordenando o deseño gráfico das copias dixitais de edición 
limitada; vexo que é creativo grazas ao potencial que de seu ten 
o medio. Talvez todo isto versa sobre o uso da fotografía que fan 
os artistas… non os fotógrafos. Quizais o artista se preocupe máis 
polo contido e menos pola composición e a calidade da impresión? 
Como xa mencionei, nunca estudei fotografía, nin a súa historia 
nin a súa práctica. Recordo varias ocasións nos anos setenta e 
principios dos oitenta en que fotógrafos profesionais se laiaban 
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da monotonía da miña fotografía; aquí é importante salientar que 
me estou a referir ao meu traballo de cámara, non á calidade de 
impresión. Desde o ano 1972 aproximadamente e ata hai pouco, 
todas as miñas fotografías foron impresas por Adrian ensor en 
londres. Tamén imprimiu as fotos de varios outros artistas, incluíndo 
a Richard long e a John Hilliard. As fotografías orixinais en branco 
e negro da miña exposición actual, Walking East, foron impresas 
en Barcelona por Manuel serra.

Agora vemos claramente que estamos a falar de técnicas, 
non de experiencias. non me interesa consagrarme para sempre 
a un medio ou unha técnica concretos. Dito isto, debo confesar 
que sempre gocei compondo vistas fotográficas, iso é innegable. e 
finalmente, ensinamos as nosas fotografías a outras persoas para 
deixar que vexan imaxes dos sitios onde estivemos e, no caso do 
fotoxornalismo, do que presenciamos.

Más alá dos típicos e sublimes documentais apolíticos sobre a 
vida salvaxe, é posible tocar outro tema relacionado coa evidencia 
do que efectivamente está a acontecer. Imaxes desordenadas de 
crimes contra a natureza e a humanidade transmitidas vía satélite.

P. B.: Á hora de planificares un proxecto/camiño, cales son os principais 
aspectos a ter en conta? en que se fundamenta a concepción de 
cada un?
H. F.: non son errabundo; visitei moi poucos países. As oportunidades 
para viaxar extensa e constantemente dependen finalmente do 
financiamento dispoñible (os custos de viaxe, máis o pagamento 
por períodos de tempo ininterrompido). e, o que é máis importante, 
ao longo dos últimos vinte anos ou así houbo un cuestionamento 
do feito de viaxar nesta época histórica de degradación 
medioambiental. Agora, coas restricións de viaxes por mor da 
pandemia, a xente está a redescubrir o seu propio país. global/
local. Pódense realizar exploracións interesantes localmente e a 
un custo moito menor. no fondo, o único que se necesita é un 
cambio de mentalidade. non é tan fácil! Coido que o feito de 
responder a lugares familiares cunha actitude diferente, cun cambio 
de perspectiva, é en realidade creativo. Pensade en erling Kagge, 
explorador polar noruegués quen hai uns anos e de forma non 
convencional cambiou a natureza dos seus panos de fondo por 
atravesar Manhattan… completamente baixo terra. Camiñando 
polo sistema de cloacas e ao longo das vías do metro. Paga a 
pena especificar que os montañeiros dos Países Baixos non poden 
escalar localmente. na miña imaxinación tamén me pregunto 
moitas veces por todas aquelas viaxes épicas sen gravar (pero 
quizais aínda vivas en recordos tribais), aventuras perigosas que 
deberon producirse hai centos de anos. sen gravar!

nalgunha parte lin unha cita do poeta de haikus xaponés Bashō, 
quen dixo que ao peregrinar nunca hai que hospedarse dúas veces 
na mesma pousada. É unha idea interesante. e iso lévame ás miñas 
andadas repetidas, ao feito de camiñar a mesma ruta varias, mesmo 
moitas, veces, en comparación coas andadas individuais en sentido 
único. Kaihogyo. A miña principal inspiración para as camiñadas 
repetidas son os monxes maratonianos do Monte Hiei no Xapón, 
que camiñan arredor do monte mil veces durante un período de sete 
anos, a mesma distancia que a circunferencia da Terra.

As últimas décadas de voos baratos resultaron ser profundamente 
transformativas en moitos sentidos. Máis alá das preocupacións 

medioambientais previamente existentes, agora a propagación do 
coronavirus puxo en tea de xuízo os voos comerciais. será temporal 
esta redución global dos voos comerciais de pasaxeiros? Contribúe a 
redución dos voos turísticos á política isolacionista do goberno inglés?

en 1970 tiven a sorte de conseguir un traballo como profesor 
nunha escola de arte local. era un modo de gañar a vida, pero 
ao cabo duns poucos meses deume preguiza e deixeino. sentinme 
culpable porque o que quería realmente era unha sensación de 
compromiso. Aquí debo ser moi claro, estou totalmente a prol da 
educación artística. A educación artística debería incrementarse, 
non minguar. O goberno inglés do Brexit, por exemplo, pide máis 
ciencia e menos arte. Asumín un risco. especializarme en camiñar 
supuxo un risco porque non existían exemplos anteriores de artistas 
camiñantes que puidese seguir. Para min segue a ser un risco, 
porque a arte de camiñar só parece existir nas marxes da cultura; 
non é unha forma de arte aceptada, como a land art. Por outra 
banda, as marxes da cultura poden ofrecerlles a aqueles que as 
ocupan certo sentido de liberdade sen a presión de teren que se 
axustar á norma. lembro ter visitado Alemaña nos anos setenta, 
e nalgunhas conversas había xente que comentaba: “Ah si, a vós 
os ingleses gústavos camiñar e gústavos a pintura paisaxista”. 
Curiosamente, agora no ano 2021, dentro da corrente principal da 
arte contemporánea inglesa ao que parece non hai ningún interese 
en camiñar nin na natureza salvaxe: “Ao destruír o animismo 
pagán, a cristiandade fixo posible a explotación da natureza cunha 
actitude de indiferenza polos sentimentos dos obxectos naturais”3.

Os historiadores e críticos de arte seguen a falar tan só de 
aparencias e de técnicas; de cousas en lugar de experiencias. 
nunca se fala da arte do camiñar nin da natureza non domesticada.

Como elixo por onde —e como— camiñar? logo das primeiras 
dúas ou tres andadas podes ter unha idea de por onde seguir. 
Despois dunhas cantas andadas, a mente comeza a desenvolver unha 
linguaxe do camiñar e desaparece calquera preocupación sobre 
que facer despois. Como calquera outra cousa, camiñar pode ser 
un acto sumamente convencional e, sen dúbida, algunhas das miñas 
camiñadas artísticas non terían ningún interese para os camiñantes 
afeccionados. Tomemos, poño por caso, a experiencia de camiñar 
cara a atrás, que recomendo ferventemente. Curiosamente, cando 
camiñamos cara a atrás reláxansenos os músculos faciais. A algúns 
artistas non lles gusta a palabra enxeñoso, como tampouco lles gusta 
a idea de realizar o Camiño [de santiago], pero a experiencia 
física de camiñar é moi ampla, parece haber unha infinidade de 
posibilidades. Os séculos das primeiras exploracións xeográficas 
clásicas do planeta Terra pasaron, aínda que non é necesario que 
paremos; en lugar diso podemos cambiar a nosa perspectiva e 
seguirmos a experimentar todos aqueles lugares que pasáramos por 
alto ou rexeitáramos con anterioridade, como todos os cumes de 
7000 metros do mundo. Porén, como artista, en comparación cun 
atleta adestrado, podo elixir realizar unha ruta de estrada e, algún 
tempo despois, reaccionar e elixir camiñar campo a través durante 
tres ou catro semanas cunha tenda de campaña, camiño que, á súa 
vez, podería ir seguido dunha camiñada urbana comunitaria dunha 
hora de duración xunto a outras sesenta persoas aproximadamente.

3 Véxase lynn White, The Historical Roots of Our Ecological Crisis, 1967). 
Dispoñible en <https://www.lavanguardia.com/natural/opinion-analisis/ 
20150323/54428406186/la-ecologia-como-religion-luis-racionero.html>.



se pensamos no feito de camiñar no sentido máis amplo, 
quizais cheguemos ao camiñar como unha forma de escapar. non 
me estou a referir á nosa necesidade de escapar das presións da 
vida moderna, senón que penso naqueles cativos tibetanos que 
arriscan as vidas ao escaparen a pé polas perigosas montañas 
do Himalaia á busca dunha educación no seu propio idioma. 
Por diversas razóns, esta viaxe á India é agora extremadamente 
arriscada e o número actual de fugas con éxito é moi baixo4.

Pero, que ten todo iso que ver coa arte contemporánea? Todo… 
a liberdade.

Pode ser que a liberdade sexa tan só un concepto antigo, 
pasado de moda, un concepto post-guerra Fría? Hoxe en día, o 
aparente declive da democracia xerou gobernos autoritarios. 

As diversas ideas ás que aludín a respecto do feito de camiñar en 
xeral non son nin orixinais nin novas; en cambio, podemos afirmar 
que rara vez son mencionadas no contexto da arte contemporánea.

P. B.: As túas camiñadas son íntimas e solitarias. Como concibes a 
percepción pública das túas obras?
H. F.: en realidade, non todas as miñas camiñadas son solitarias. 
Desde 1994 realicei moitas camiñadas públicas, que agora denomino 
“camiñadas comunitarias”. nestas andadas grupais, os camiñantes 
participantes tamén son os espectadores da obra artística. A miña 
primeira  camiñada artística tamén foi a primeira camiñada grupal, 
realizada o 2 de febreiro de 1967.

Como artista contemporáneo, tiven a idea de me unir a unhas 
cantas expedicións comerciais de montañismo. Despois de ler 
libros e asistir aos relatorios, necesitaba probalo por min mesmo. 
Atravesei o mundo da arte ata chegar ao cume de Chomolungma 
(o monte everest) a mañá do 19 de maio de 2009. só me foi 
posible grazas á axuda de guías como o sherpa Ang Dorje de 
Pangboche e Black Yak. Para min, captar fondos é máis difícil do 
que subir a montaña, e por iso quixera agradecer a organización 
de Wolfgang Häusler en Múnic. se non houbese helicópteros, 
cantos artistas contemporáneos quererían facer unha andaina ata 
o punto máis alto da Terra? non, grazas. longas colas, demasiada 
xente, demasiado lixo, demasiados cilindros de oxíxeno baleiros, 
demasiados cadáveres…

A diferenza de formas artísticas establecidas como a pintura 
e a escultura, que gozan das vantaxes de ter historias populares e 
poderosas, a arte de camiñar, como xa teño afirmado, segue a ser a 
gran descoñecida. Ata o momento, nin os críticos nin os historiadores 
de arte viron ningunha relación entre o camiñar e as preocupacións 
ecolóxicas contemporáneas: entre o camiñar e as marchas protesta; 
entre o camiñar e as cuestións de saúde; entre o camiñar e a saúde 
mental: o chamado “camiñar consciente”. nin tampouco, por 
suposto, consideraron o feito de camiñar como unha forma de 
viaxar non contaminante. Todo isto desembocou na necesidade 
nas áreas urbanas de máis —non menos— beirarrúas e sendeiros, 
dereitos de paso legais para peóns e ciclistas.

segundo a miña experiencia, os beneficios psicolóxicos de 
camiñar e de acampar en solitario parecen ilimitados, pero con 
moito, o tema máis importante respecto ás andadas en solitario 
está relacionado con cuestións de xénero e raza. son plenamente 
consciente da crítica, “un home branco solitario camiñando pola 
paisaxe neboenta”. Aquí poderiamos chegar á posibilidade da 
psicoterapia das andainas ao aire libre, que é un xeito de abrirse 
e de falar da relación entre o feito de camiñar en zonas urbanas e 
zonas rurais, por unha banda, e as cuestións de raza e xénero, 
por outra. Pero pensando máis alá das zonas rurais, que pasa nos 
casos de edurne Pasaban e Araceli segarra?

P. B.: O mundo da arte está bastante regulado e ti, na túa vida 
privada, es unha persoa moi precisa, que segue as súas propias 
regras específicas. Como combinas as dúas esferas de traballo?
H. F.: Realizo as miñas obras desde unha posición instintiva e desde 
o que entendo como percepcións, retrocedendo un pouco nun 
intento non utópico de ver como vivimos hoxe en día. Camiñar é 
unha boa maneira de tomar consciencia da natureza, a natureza 
como formas diversas de vida en lugar de como fonte de materias 
primas destinadas exclusivamente á mercantilización e o beneficio 
humanos. neste punto son consciente de que se me pode acusar 
de hipócrita mexeriqueiro. Falso primitivismo. sentimentos que 
se contradín coa elección de materiais artísticos non ecolóxicos. 
estamos en 2021, non en 1950. A doutrina do descubrimento 
(1493?). O desexo humano incontrolado de alterar a natureza 
continuamente é o que nos levou ao cambio climático. É mellor 
deixarse influenciar polos pobos indíxenas, aqueles a quen lles 
arrebatamos a terra. lembro que ata hai relativamente pouco, 
aínda había xente que dubidaba da existencia do que se adoitaba 
chamar o quecemento global. O termo cambio climático describe 
mellor todos os extremos climáticos en constante transformación que 
sufriu o planeta en 2021. Agora o alcance da actividade humana 
provoca terremotos e erupcións volcánicas.

Polo que respecta á miña chamada carreira, como din os 
montañeiros, “nunca hai que asegurar o resultado”. A definición 
mesma de aventura. Obteño gran satisfacción da práctica artística. 
O contacto directo coa natureza. O pracer de realizar diversas 
camiñadas, de recibir influencias, de ler e escribir, desenvolver as 
ideas, finalizar os textos de camiños, concibir distintos deseños 
gráficos, materializar a obra de arte e, finalmente, instalar as pezas 
en espazos arquitectónicos preexistentes. Ao longo do que percibo 
como unha batalla interminable por consolidar unha carreira, tamén 
me teño sentido emocionalmente protexido polos recordos positivos 
das miñas andainas, das miñas noites na tenda de campaña, 
de escaladas de montaña con guía, e débolle agradecer á miña 
familia e á miña compañeira nancy todas esas oportunidades.

A DIFeRenZA DUnHA lIÑA DeBUXADA, UnHA lIÑA CAMIÑADA 
nUnCA PODe seR BORRADA.

4 Véxanse os documentais Escape Over the Himalayas (2000) e Murder 
in the Snow (2008).



Hamish Fulton (londres, Reino Unido, 1946) es un artista cuya obra 
es el resultado del encuentro entre el arte y el caminar. Formado 
en la saint Martins school of Art de londres, Fulton lleva desde 
1969 realizando caminatas por distintos parajes del planeta: ha 
recorrido la península ibérica de costa a costa en varias ocasiones, 
ha visitado casi toda europa, Canadá, estados Unidos, México y 
Australia, y ha caminado por las montañas de India y nepal, entre 
otros muchos lugares. en esta ocasión ha planeado un recorrido 
partiendo desde Finisterre, en dirección a santiago de Compostela, 
Pamplona y Roncesvalles hasta Hendaya. Desde hace algunos años 
el artista va enlazando caminatas del pasado por medio de nuevos 
proyectos, entendiendo su trabajo como una unidad que se va 
actualizando continuamente.

la obra de Fulton se caracteriza por la combinación de imagen 
y texto, juntos en la misma obra o de manera independiente, con 
el objetivo de transmitir al espectador las sensaciones que han 
despertado en él los elementos encontrados en su caminata. su 
obra fotográfica no se limita a la simple reproducción documental 
de una acción realizada con anterioridad, sino que es parte 
integral del proyecto, tanto en su conceptualización, como en su 
realización y modo de exposición. Para Hamish Fulton cada una 
de las caminatas comienza con una idea que es transformada 
posteriormente en una experiencia real.

la fotografía —el acto fotográfico, para mayor exactitud— 
se integra totalmente en este arte tan singular de la marcha, lo 
acompaña y lo fecunda hasta la exposición final de las tomas, que 
no se limitan a mostrar el paisaje explorado de este modo, sino que 
intentan traducir una modalidad del espíritu y de la sensibilidad del 
caminante. Del mismo modo busca provocar en el espectador una 
mirada crítica hacia el entorno y los ecosistemas amenazados por 
un progreso meramente economicista, que no tiene en cuenta la 
preservación de la naturaleza y las culturas a ella asociadas.

en esta exposición se muestran, junto a las obras del proyecto 
realizado expresamente, una selección de imágenes procedentes 
de otros proyectos desarrollados en españa, una serie de proyectos 
internacionales y por primera vez todo el conjunto de obra seriada 
producido por Hamish Fulton a lo largo de su trayectoria artística.

Pep Benlloch

UNA OBRA DE ARTE NO PUEDE RE-PRESENTAR LA EXPERIENCIA DE 
UNA CAMINATA
Pep Benlloch: ¿Cómo llegaste a la creación artística? ¿Has tenido 
distintas referencias artísticas a lo largo de tu carrera?
Hamish Fulton: Crecí al noreste de Inglaterra durante los primeros 
años cincuenta, cuando los niños iban andando a todas partes y no 

todos los adultos tenían coche. Mi familia no adquirió un televisor 
hasta que yo cumplí los siete (1953). Pertenezco a aquella clase 
de gente que —literalmente— se salvó cuando descubrió el arte. 
De niño, en el colegio, sufrí una discapacidad de aprendizaje 
no diagnosticada; en aquellos días se llamaba pereza. Recuerdo 
que en un examen de francés saqué un punto de entre cien, al 
parecer por haber escrito mi nombre correctamente. Otro día 
memorable fue cuando el director anunció que acababan de 
eliminar el arte del plan de estudios para poder dedicar más 
tiempo a las materias supuestamente importantes como mates y 
lengua inglesa. Pero entonces, como por arte de magia, mi mente 
se salvó cuando leí la biografía de un cheyene del norte que vivía 
en Dakota del sur apodado Pata de Palo; un libro de no ficción 
que me encaminó hacia una dirección positiva y despertó en mí 
un interés que duraría toda la vida.

Asistí a tres escuelas de arte en londres entre mediados y finales 
de los años sesenta. esquivé todas las clases de historia del arte, 
fui expulsado de la última facultad de arte y acabé sin diplomas ni 
títulos. la escuela de arte me salvó la vida.

los dos años que pasé en la saint Martins school of Art 
fueron, de lejos, los más edificantes. Un profesor con experiencia 
llamado Peter Atkins me abrió la mente hacia la existencia de 
ideas contemporáneas. Cualquier cosa podía ser arte, incluso el 
hecho de caminar. en esa época me inspiraban la originalidad y la 
determinación de otros estudiantes de arte como mis compañeros  
Richard long y gilbert and george. Cuatro años de escuelas de 
arte en el londres de los sesenta fueron un privilegio.

Como es típico de un estudiante de arte, copiaba (pero lo 
negaba) el arte de los artistas consolidados de aquella época, pero 
estos experimentos solo llevaban a callejones sin salida y acabaron 
en el cubo de la basura. solo conservo dos obras de arte de aquellos 
días, una sobre mi primer artwalk o “caminata artística”. el 2 de 
febrero de 1967, un grupo de artistas, entre los que me encontraba, 
caminamos desde la entrada principal de la saint Martins school 
of Art —que en aquella época estaba en una calle concurrida del 
centro de londres— hasta la campiña, y acabamos en el terreno de 
un granjero. Curiosamente, casi toda la ruta transcurre por aceras. 
en 2017 repetí esa caminata para celebrar su quincuagésimo 
aniversario. Pero durante todo ese tiempo, escondido en los 
recovecos de mi mente, seguía estando un interés infantil en los indios 
americanos (amerindígenas) que, como estudiante, me avergonzaba 
demasiado mencionar. Más allá de las películas de Hollywood, esta 
historia abarca desde la batalla de little Bighorn hasta el alcance 
global militar de los estados Unidos1. luego, más allá de la conquista 
militar y de la industrialización, la historia de Pata de Palo nos 
recuerda la íntima relación entre cazadores y recolectores, por una 
parte, y la naturaleza como un todo, por otra.

en mi opinión, la década de los sesenta fue una época de 
liberación juvenil caracterizada por la libertad creativa de rechazar 
los valores del establishment. era la época de canciones como “The 
Times They Are a-Changin” de Bob Dylan. Y sin embargo, en la 
escuela de arte lamento decir que nunca había oído hablar de 
Silent Spring, escrita en 1962 por Rachel Carson. Y tampoco oí 

HAMISH FULTON 
WALKING EAST

1 Véase Roxanne Dunbar-Ortiz, An Indigenous Peoples’ History of The 
United States, Beacon Press, Boston (Massachusetts), 2014, p. 229.



pronunciar palabra alguna sobre los orígenes de la propiedad 
de terreno. A diferencia de los pueblos tribales indígenas que 
pertenecen a la tierra, ¿cuándo y cómo fue posible que un individuo 
poseyera grandes extensiones de tierra? la Iglesia, la monarquía… 
la I de imperio; usurpación de la tierra.

Al finalizar la escuela de arte, el verano de 1969, en compañía 
de nancy Wilson, visité varios de los lugares sobre los que había 
leído en la biografía de Pata de Palo. el lugar de la batalla de 
little Bighorn, el parque nacional de Badlands, las Colinas negras, 
la reserva india de Pine Ridge en Oglala lakota y el lugar de la 
masacre de Wounded Knee del año 1890. en 1973, un grupo de 
Oglala lakota ocupó la pequeña comunidad de Wounded Knee en 
protesta contra los tratados rotos y los abusos continuados contra 
los pueblos tribales de las Américas. en 2005 tuve el privilegio 
de pasar unos días con Dennis Banks (Ojibwa), cofundador del 
Movimiento Indio Americano (AIM por sus siglas en inglés), uno de 
los más destacados organizadores de la ocupación de Wounded 
Knee en 1973… Pero, ¿qué tiene que ver nada de eso con el arte 
contemporáneo, con el arte de caminar? en 1978 Dennis Banks 
y un nutrido grupo de personas pertenecientes a muchos otros 
pueblos tribales cruzaron los estados Unidos a pie (The Longest 
Walk [el camino más largo]) de san Francisco a Washington D. C. 
para concienciar a la población y protestar contra las injusticias 
perpetradas contra ellos tanto por la Iglesia como por el gobierno.

en 1997, junto con mi hija, vi en Missoula Montana una 
presentación de Winona laDuke, activista anishinaabe de Minnesota. 
laDuke es valiente, inspiradora, profunda y culta, y está comprometida 

con la protección de las tierras tribales2. lo cual me retrotrae de nuevo 
al libro de mi infancia sobre el cheyene del norte, Pata de Palo. 
“Camina tanto que sus piernas deben de ser de madera”.

¿Por qué mencionar todo esto?
Para ampliar los términos de referencia y de análisis.
el arte contemporáneo no ha de ser siempre autorreferencial 

ni tampoco debe obsesionarse constantemente con los materiales; 
también puede referirse a los acontecimientos y a las circunstancias 
de la vida misma. Tal y como lo veo, el arte que yo practico es un 
comentario sobre la manera en que vivimos hoy en día.

P. B.: ¿Cómo definirías tu trabajo actual?
H. F.: Mi trabajo actual supone la continuación de mi trabajo anterior 
en cuanto que todas mis caminatas guardan relación entre ellas, desde 
la primera hasta la más reciente. estoy especializado en caminar, 
que es una acción física, no una técnica artística convencional. lo 
cual no niega la existencia física de mis exposiciones. simplemente 
quiero destacar la temática, no los medios artísticos. “lo que importa 
es sobre qué trata, no la apariencia”.

Mi trabajo actual existe más en mi mente que fuera de ella, en el 
mundo físico. Con eso quiero decir que cada día tengo más claro que 
estamos destruyendo el planeta y que eso se puede describir como 
temática más que como técnica artística. no exijo que todo el mundo 

2 en standing Rock, Dakota del norte, se concentraron unos 10.000 
defensores del agua y la tierra en diversas protestas entre los años 
2016 y 2017.

Hamish Fulton: El Ganso, 2021. Cortesía de Hamish Fulton e galería 1 Mira Madrid



comparta mis puntos de vista, simplemente quiero ampliar el campo 
de reflexión. en la saint Martins school of Art a finales de los sesenta 
me animaron a pensar que el arte puede tratar sobre prácticamente 
todo. no exactamente todo, pero casi.

P. B.: Tus obras abarcan distintos materiales y técnicas: fotografía, 
murales, madera, dibujos y pinturas. ¿De qué depende tu elección 
de material?
H. F.: Recurro a distintos soportes y técnicas artísticas incluyendo 
caminatas públicas, caminatas comunitarias en las que los caminantes 
que participan son, a la vez, los espectadores de la obra. A finales 
del siglo XIX, los artistas no tribales solían crear pinturas sobre 
lienzo y esculturas de bronce, pero hoy en día existen muchas más 
opciones materiales limitadas a —o ampliadas por— la oferta de 
presupuestos de producción. en lo que a mí respecta, no quisiera 
ser responsable de la construcción de esculturas grandes que o 
bien cubren la hierba o la tierra, o bien ocupan el espacio del aire, 
desviando así al viento, a los pájaros y a los insectos. Prefiero crear 
pequeñas obras de arte, planas, de madera, que no defino como 
esculturas sino como textos de caminos sobre madera.

experiencias grandes, arte pequeño.
Mis textos murales pueden ser de alturas y amplitudes bastante 

considerables, las cuales, dicho sea de paso, solo ocupan un par 
de milímetros de los espacios expositivos. “Cara o cruz” y el grosor 
de una moneda.

¿Cómo se puede calcular el peso de un texto mural no 
transportable? Tanto las latas que contenían la pintura como 
los estarcidos de vinilo para las letras se convierten en basura, 
desechos.

Acepto la distribución de la arquitectura preexistente; no tengo 
ningún deseo de construir estructuras espaciales tridimensionales. 
Tomadas individualmente, las obras de arte más pesadas de las 
que soy responsable son las piezas enmarcadas de foto y texto.

P. B.: ¿Qué lugar ocupa la fotografía en tu práctica artística?
H. F.: A lo largo de los años setenta me dediqué más o menos 
exclusivamente a producir obras de foto y texto enmarcadas (y 
material impreso). Podrás observar cómo defino esta categoría de 
mi trabajo, pues en la descripción incluyo el marco y el texto del 
camino, no solo la foto. Identifico el marco como parte de la obra 
de arte porque a menudo, cuando los museos reproducen imágenes 
de estas obras para las ilustraciones de sus catálogos, se toman la 
libertad gráfica de eliminar los marcos y describen los textos de 
caminos como simples cartelas.

en ocasiones, los espectadores han considerado estas obras 
como una suerte de fotografía paisajística corriente, aunque de 
peor calidad. en aquella primera época, los historiadores y críticos 
de arte ingleses relacionaban mi trabajo erróneamente o bien con 
la pintura paisajística occidental del pasado, o bien con el land art 
del presente. no creo que prestasen mucha atención a los textos de 
los caminos cortos. Tal vez en aquellas circunstancias era inevitable, 
pues solo hace una década o así que la gente ha empezado a ser 
consciente de lo que significa el hecho de caminar en la esfera de la 
cultura contemporánea. Hoy en día, ¿cómo resolvemos la cuestión 
del modo en que el arte visual nos distancia de la naturaleza? Me 
parece una pregunta interesante. Mi respuesta, inevitablemente, es 

caminando. Pero, ¿esa respuesta implica que considero toda mi 
obra como una manera de animar a los espectadores a emprender 
sus propios caminos? Aunque resulte improbable, mi respuesta 
debe ser sí, lo cual, a su vez, está relacionado con mis caminatas 
públicas. Me estoy refiriendo a una relación más ingeniosa con 
el hecho de caminar, donde el foco es la experiencia en sí. estas 
caminatas públicas se realizan para compartir la experiencia; no es 
de vital necesidad que sean oficialmente grabadas. El ascenso es 
una película sobre el cine. Aunque algunas personas graban estas 
caminatas con sus iPhones, pero yo espero que la experiencia en 
sí también perdure en el tiempo, que permanezca sin ayuda en sus 
recuerdos. la activación de la memoria sin tecnología. la memoria 
es selectiva y la historia no es neutral. ¿Quién escribió la historia?

Cuando era un artista joven, era infantil y muy ingenuo. no 
era en absoluto consciente de cómo eran recibidas las obras que 
creaba. no tenía la impresión de estar haciendo carrera. Tardé 
muchos años en empezar a desentrañar la diferencia entre lo que 
pensaba que era mi trabajo y la manera de clasificarlo que tenían 
los historiadores y críticos. Actualmente, es fácil encontrar muchas 
imágenes de mi trabajo en internet, pero por ahora no hay una 
contextualización definitiva del corpus de mi obra.

Finalmente, diría que esta me parece una pregunta muy clara, 
muy directa y obvia. Pero la diferencia entre lo que yo pienso como 
artista caminante obsesivo, y lo que perciben los espectadores 
de mis obras enmarcadas de foto y texto, podría ser todavía 
considerable.

P. B.: Cuando decidiste emplear la fotografía en tu práctica, ¿tuviste 
a algún fotógrafo como referencia?
H. F.: no. Pero, en el sentido en que apuntas te diré que hace muchos 
años sí que disfrutaba mirando fotografías de paisajes tomadas 
por aficionados ingleses de principios del siglo XX. Me gustaba el 
diseño de maquetación de libros como la primera edición de The 
Old Straight Track de Alfred Watkins (1925). Tengo una colección 
de postales viejas de ese único tema, sendas y senderos rurales. el 
rumbo hacia el futuro, el camino hacia adelante.

en términos de las influencias que me han inspirado, citaría 
a montañeros mucho más que a fotógrafos. no soy montañero. 
los escaladores del Himalaya pueden tener experiencias de 
lugares que la mayoría de personas no puede o no quiere visitar. 
Fotografían vistas que son sumamente difíciles de alcanzar, que 
solo un puñado de seres humanos han visitado desde el principio 
de los tiempos. Yo he tenido el privilegio de conocer y de conversar 
con Doug scott (1941-2020) de Inglaterra y con Reinhold Messner 
(1944- ) de Tirol del sur.

estaba en el departamento de escultura en la saint Martins 
school of Art y afortunadamente nunca nos dieron instrucciones 
sobre cómo crear nada. nos las teníamos que apañar nosotros 
para descubrirlo. Yo veía la fotografía como una manera fácil de 
crear obras de arte. Con eso quiero decir que inmediatamente 
después de dejar de ser estudiante, utilicé fotografías impresas de 
manera comercial en cualquier farmacia urbana o tienda de fotos. 
Cada fotografía era del tamaño de una postal. no he estudiado 
ni la historia ni la práctica de la fotografía. en esa época lejana 
sentía que, en comparación con la escultura, la fotografía brindaba 
una manera de simplificar la producción de cosas artísticas. 



evidentemente, aquí podríamos iniciar un debate sobre la relación 
entre la fotografía y la escultura. el fotógrafo fotografía lo ya 
existente, y el escultor crea algo previamente inexistente… en esa 
forma concreta.

P. B.: la fotografía es una herramienta para la reproducción masiva, 
pero sin embargo decides que todas tus obras sean piezas únicas. 
¿en qué se basa esta elección?
H. F.: A principios de los setenta pasé de producir mis fotografías en 
ediciones pequeñas, de tres o cuatro quizá, a crear obras de foto-
texto únicas y enmarcadas. De eso hace ya mucho tiempo, pero en 
algún momento recibí el consejo de las galerías. Me dijeron que los 
coleccionistas solo querían obras originales, no ediciones limitadas. 
¡las bellas artes deben ser únicas! Mis caminatas son únicas. 
Disfruto trabajando en el diseño gráfico de las copias digitales 
de edición limitada; lo encuentro creativo gracias al potencial del 
medio en sí. Tal vez todo esto versa sobre el uso de la fotografía que 
hacen los artistas… no los fotógrafos. ¿Quizá el artista se preocupe 
más por el contenido y menos por la composición y la calidad de 
impresión? Como he mencionado, nunca he estudiado fotografía, 
ni su historia ni su práctica. Recuerdo varias ocasiones en los años 
setenta y principios de los ochenta en que fotógrafos profesionales 
se quejaban de la monotonía de mi fotografía; aquí es importante 
destacar que me estoy refiriendo a mi trabajo de cámara, no a 
la calidad de impresión. Desde el año 1972 aproximadamente y 
hasta hace poco, todas mis fotografías fueron impresas por Adrian 
ensor en londres. También ha impreso las fotos de varios otros 
artistas, incluyendo a Richard long y a John Hilliard. las fotografías 
originales en blanco y negro de mi exposición actual, Walking East 
fueron impresas en Barcelona por Manuel serra.

Ahora vemos claramente que estamos hablando de técnicas, 
no de experiencias. no me interesa consagrarme para siempre 
a un medio o una técnica concretos. Dicho esto, debo confesar 
que siempre he disfrutado componiendo vistas fotográficas, eso 
es innegable. Y finalmente, mostramos nuestras fotografías a 
otras personas para que puedan ver imágenes de los sitios donde 
hemos estado y, en el caso del fotoperiodismo, de lo que hemos 
presenciado.

Más allá de esos sublimes documentales apolíticos acerca 
de la vida salvaje, es posible tocar otro tema relacionado con 
la evidencia de lo que efectivamente está ocurriendo. Imágenes 
desordenadas de crímenes contra la naturaleza y la humanidad 
tomadas vía satélite.
P. B.: A la hora de planificar un proyecto/camino, ¿cuáles son 
los principales aspectos a tener en cuenta? ¿en qué se basa la 
concepción de cada uno?
H. F.: no soy un trotamundos; he visitado muy pocos países. las 
oportunidades para viajar extensa y constantemente dependen 
finalmente de la financiación disponible (los costes de viaje, más 
el pago por periodos de tiempo ininterrumpido). Y, lo que es más 
importante, a lo largo de los últimos veinte años o así ha habido 
un cuestionamiento del hecho de viajar en esta época histórica 
de degradación medioambiental. Ahora, con las restricciones de 
viajes a resultas de la pandemia, la gente está redescubriendo 
su propio país. global/local. se pueden realizar exploraciones 
interesantes localmente y a un coste mucho menor. en el fondo, 

lo único que se necesita es un cambio de mentalidad. ¡no es tan 
fácil! Creo que el hecho de responder a lugares familiares con una 
actitud diferente, con un cambio de perspectiva, es en realidad 
creativo. Pensad en erling Kagge, explorador polar noruego quien 
hace unos años y de forma no convencional cambió la naturaleza 
de sus telones de fondo por el de atravesar Manhattan… 
completamente bajo tierra. Caminando por el sistema de cloacas 
y a lo largo de las vías del metro. Vale la pena especificar que 
los montañeros de los Países Bajos no pueden escalar localmente. 
en mi imaginación también me pregunto muchas veces por todos 
aquellos viajes épicos sin grabar (pero quizá todavía vivos en 
recuerdos tribales), aventuras peligrosas que debieron producirse 
hace centenares de años. ¡sin grabar!

en alguna parte leí una cita del poeta de haikus japonés 
Bashō, quien dijo que al peregrinar nunca hay que hospedarse 
dos veces en la misma posada. es una idea interesante. Y eso me 
lleva a mis caminatas repetidas, al hecho de caminar la misma ruta 
varias, incluso muchas, veces, en comparación con las caminatas 
individuales en sentido único. Kaihogyo. Mi principal inspiración 
para las caminatas repetidas son los monjes maratonianos del 
Monte Hiei en Japón, que caminan alrededor del monte mil veces 
a lo largo de un periodo de siete años, la misma distancia que la 
circunferencia de la Tierra.

las últimas décadas de vuelos baratos han resultado ser 
profundamente transformativas en muchos sentidos. Más allá de 
las preocupaciones medioambientales previamente existentes, 
ahora la propagación del coronavirus ha puesto en tela de juicio 
los vuelos comerciales. ¿será temporal esta reducción global 
de los vuelos comerciales de pasajeros? ¿Contribuye la reducción de 
los vuelos turísticos a la política aislacionista del gobierno inglés?

en 1970 tuve la suerte de conseguir trabajo como profesor en 
una escuela de arte local. era un modo de ganarme la vida, pero al 
cabo de unos pocos meses sentí pereza y lo dejé. Me sentí culpable 
porque lo que quería realmente era una sensación de compromiso. 
Aquí debo ser muy claro, estoy totalmente a favor de la educación 
artística. la educación artística debería incrementarse, no mermar. 
el gobierno inglés del Brexit, por ejemplo, pide más ciencia y menos 
arte. Asumí un riesgo. especializarme en caminar supuso un riesgo 
porque no existían ejemplos anteriores de artistas caminantes que 
pudiera seguir. Para mí sigue siendo un riesgo, porque el arte de 
caminar solo parece existir en los márgenes de la cultura; no es 
una forma de arte aceptada, como el land art. Por otra parte, los 
márgenes de la cultura pueden ofrecer a aquellos que los ocupan 
cierto sentido de libertad sin la presión de tener que ajustarse a 
la norma. Recuerdo haber visitado Alemania en los años setenta, 
y en algunas conversaciones había gente que comentaba: “Ah 
sí, a vosotros los ingleses os gusta caminar y os gusta la pintura 
paisajista”. Curiosamente, ahora en el año 2021, dentro de la 
corriente principal del arte contemporáneo inglés al parecer no hay 
ningún interés en caminar ni en la naturaleza salvaje: “Al destruir 
el animismo pagano, la cristiandad hizo posible la explotación de 
la naturaleza con una actitud de indiferencia hacia los sentimientos 
de los objetos naturales”3.

3 Véase lynn White, The Historical Roots of Our Ecological Crisis, 1967). 
Disponible en <https://www.lavanguardia.com/natural/opinion-analisis/ 
20150323/54428406186/la-ecologia-como-religion-luis-racionero.html>



4 Véanse los documentales Escape Over the Himalayas (2000) y Murder 
in the Snow (2008).

los historiadores y críticos de arte siguen hablando tan solo de 
apariencias y de técnicas; de cosas en lugar de experiencias. nunca 
se habla del arte del caminar ni de la naturaleza no domesticada.

¿Cómo elijo dónde —y cómo— caminar? Tras las primeras dos 
o tres caminatas puedes hacerte una idea de por dónde seguir. Tras 
unas cuantas caminatas, la mente empieza a desarrollar un lenguaje 
del caminar y desaparece cualquier preocupación sobre qué hacer 
después. Como cualquier otra cosa, caminar puede ser un acto 
sumamente convencional y, sin duda, algunas de mis caminatas 
artísticas no tendrían ningún interés para los caminantes aficionados. 
Tomemos, por ejemplo, la experiencia de caminar hacia atrás, que 
recomiendo fervientemente. Curiosamente, cuando caminamos 
hacia atrás se relajan nuestros músculos faciales. A algunos artistas 
no les gusta la palabra ingenioso, como tampoco les gusta la idea 
de realizar el Camino [de santiago], pero la experiencia física de 
caminar es muy amplia, parece haber un sinfín de posibilidades. los 
siglos de las primeras exploraciones geográficas clásicas del planeta 
Tierra han pasado, aunque no es necesario que paremos; en lugar de 
ello podemos cambiar nuestra perspectiva y seguir experimentando 
todos aquellos lugares que habíamos pasado por alto o rechazado 
con anterioridad, como todas las cimas de 7000 metros del mundo. 
sin embargo, como artista, en comparación con un atleta entrenado, 
puedo elegir realizar una ruta de carretera y, algún tiempo después, 
reaccionar y elegir caminar campo a través durante tres o cuatro 
semanas con una tienda de campaña, camino que, a su vez, podría 
ir seguido de una caminata urbana comunitaria de una hora de 
duración junto a otras sesenta personas aproximadamente.

si pensamos en el hecho de caminar en su sentido más amplio, 
quizá lleguemos al caminar como una forma de escapar. no me 
estoy refiriendo a nuestra necesidad de escapar de las presiones 
de la vida moderna, sino que pienso en aquellos pequeños 
niños tibetanos que arriesgan sus vidas al escapar a pie por las 
peligrosas montañas del Himalaya en busca de una educación en 
su propio idioma. Por diversas razones, este viaje a la India es 
ahora extremadamente arriesgado y el número actual de fugas 
exitosas es muy bajo4.

Pero, ¿qué tiene todo eso que ver con el arte contemporáneo? 
Todo… la libertad.

¿Puede que la libertad sea tan solo un concepto antiguo, pasado 
de moda, un concepto post-guerra Fría? Hoy en día, el aparente 
declive de la democracia ha engendrado gobiernos autoritarios. 

las diversas ideas a las que he aludido respecto al hecho de 
caminar en general no son ni originales ni nuevas; en cambio, 
podemos afirmar que rara vez son mencionadas en el contexto del 
arte contemporáneo.

P. B.: Tus caminatas son íntimas y solitarias. ¿Cómo concibes la 
percepción pública de tus obras?
H. F.: en realidad no todas mis caminatas son solitarias. Desde 
1994 he realizado muchas caminatas públicas, que ahora 
denomino “caminatas comunitarias”. en estas caminatas grupales, 

Hamish Fulton: The Clear Call of an Unseen Cuckoo, 2021. Cortesía de Hamish Fulton e galería 1 Mira Madrid



los caminantes participantes también son los espectadores de la 
obra artística. Mi primera caminata artística también fue mi primera 
caminata grupal, realizada el 2 de febrero de 1967.

Como artista contemporáneo, tuve la idea de unirme a unas 
cuantas expediciones comerciales de montañismo. Después de haber 
leído los libros y asistido a las ponencias, necesitaba probarlo por 
mí mismo. Atravesé el mundo del arte para llegar a la cima de 
Chomolungma (el monte everest) la mañana del 19 de mayo de 
2009. solo me fue posible gracias a la ayuda de guías como el 
sherpa Ang Dorje de Pangboche y Black Yak. Para mí, captar fondos 
es más difícil que subir la montaña, y por eso quisiera agradecer 
la organización de Wolfgang Häusler en Múnich. si no hubiera 
helicópteros, ¿cuántos artistas contemporáneos querrían pegarse 
una caminata hasta el punto más alto de la Tierra? no, gracias. 
largas colas, demasiada gente, demasiada basura, demasiados 
cilindros de oxígeno vacíos, demasiados cadáveres…

A diferencia de formas artísticas establecidas como la pintura y 
la escultura, que gozan de las ventaja de tener historias populares 
y poderosas, el arte de caminar, como ya he afirmado, sigue 
siendo el gran desconocido. Hasta el momento, ni los críticos ni los 
historiadores de arte han visto ninguna relación entre el caminar y 
las preocupaciones ecológicas contemporáneas: entre el caminar 
y las marchas protesta; entre el caminar y las cuestiones de salud; 
entre el caminar y la salud mental: el llamado “caminar consciente”. 
ni tampoco, por supuesto, han considerado el caminar como una 
forma de viajar no contaminante. Todo esto ha desembocado en 
la necesidad en las áreas urbanas de más —no menos— aceras y 
senderos, derechos de paso legales para peatones y ciclistas.

según mi experiencia, los beneficios psicológicos de caminar y 
de acampar en solitario parecen ilimitados, pero de lejos, el tema 
más importante respecto a las caminatas en solitario está relacionado 
con cuestiones de género y raza. soy plenamente consciente de 
la crítica, “un hombre blanco solitario caminando por el paisaje 
neblinoso”. Aquí podríamos llegar a la posibilidad de la psicoterapia 
de las caminatas al aire libre, que es una manera de abrirse y de 
hablar de la relación entre el hecho de caminar en zonas urbanas y 
zonas rurales, por una parte, y las cuestiones de raza y género, por 
otra. Pero pensando más allá de las zonas rurales, ¿qué pasa en los 
casos de edurne Pasaban y Araceli segarra?

P. B.: el mundo del arte está bastante regulado y tú, en tu vida 
privada, eres una persona muy precisa, que sigue sus propias 
reglas específicas. ¿Cómo combinas las dos esferas de trabajo?
H. F.: Realizo mis obras desde una posición instintiva y desde lo que 
entiendo como percepciones, retrocediendo un poco en un intento 
no utópico de ver cómo vivimos hoy en día. Caminar es una buena 
manera de tomar consciencia de la naturaleza, la naturaleza como 
formas diversas de vida en lugar de como fuente de materias primas 
destinadas exclusivamente a la mercantilización y el beneficio 
humanos. en este punto soy consciente de que se me puede tildar 
de hipócrita mojigato. Falso primitivismo. sentimientos que se 
contradicen con la elección de materiales artísticos no ecológicos. 
estamos en 2021, no en 1950. la doctrina del descubrimiento 
(¿1493?) el deseo humano incontrolado de alterar la naturaleza 
continuamente es lo que nos ha llevado al cambio climático. es mejor 
dejarse influenciar por los pueblos indígenas, aquellos a quienes les 
arrebatamos la tierra. Recuerdo que hasta hace relativamente poco, 
todavía había gente que dudaba de la existencia de lo que solía 
llamarse el calentamiento global. el término cambio climático describe 
mejor todos los extremos climáticos en constante transformación que 
ha sufrido el planeta en 2021. Ahora el alcance de la actividad 
humana provoca terremotos y erupciones volcánicas.

Por lo que respecta a mi llamada carrera, como dicen los 
montañeros, “nunca hay que asegurar el resultado”. la definición 
misma de aventura. Obtengo gran satisfacción de la práctica 
artística. el contacto directo con la naturaleza. el placer de realizar 
diversas caminatas, de recibir influencias, de leer y escribir, 
desarrollar las ideas, finalizar los textos de caminos, concebir 
distintos diseños gráficos, materializar la obra de arte y, finalmente, 
instalar las piezas en espacios arquitectónicos preexistentes. A 
lo largo de lo que percibo como una batalla interminable por 
consolidar una carrera, también me he sentido emocionalmente 
protegido por los recuerdos positivos de mis caminatas, de mis 
noches en la tienda de campaña, de escaladas de montaña con 
guía, y debo agradecerle a mi familia y a mi compañera nancy 
todas esas oportunidades.

A DIFeRenCIA De UnA lÍneA DIBUJADA, UnA lÍneA CAMInADA 
nUnCA PUeDe seR BORRADA.



The work of Hamish Fulton (London, United Kingdom, 1946) derives 
from an encounter between art and walking. Trained at saint Martins 
School of Art in London, Fulton has been walking around the planet 
since the year 1969, covering the Iberian Peninsula from coast to 
coast on several occasions, travelling across most of Europe, Canada, 
the Unites States, Mexico and Australia, and crossing the mountains 
of India and Nepal, among many other areas. On this occasion he 
has planned a journey departing from Finisterre in the direction of 
Santiago de Compostela, Pamplona and Roncesvalles to Hendaye. 
For some years the artist has been interconnecting walks of the past 
be means of new projects, understanding his work as a whole that is 
constantly being updated.

Fulton’s oeuvre is characterised by his combinations of image 
and text in one and the same work or separately, designed to convey 
to viewers the same feelings as those triggered in him by his walks. 
His photographs are more than mere documentary reproductions 
of previously performed actions and become integral parts of his 
projects, both in their initial conceptual stages and in their execution 
and exhibition. For Hamish Fulton, every walk begins with an idea 
that is subsequently transformed into a real experience.

Photography—or the photographic act, to be more precise—is 
completely integrated in this unique art of walking, accompanying 
and impregnating it all the way to the final exposure of his shots. The 
pictures reveal much more than the landscape they explore, actually 
attempting to translate the spiritual mood and sensitivity of the 
walker himself. Similarly, Fulton hopes that spectators will develop 
a critical gaze on their surroundings and on ecosystems threatened 
by progress that is merely economic and shows no consideration 
towards the conservation of the environment and the cultures 
associated with nature.

Along with the works especially made for the project, the exhibition 
also displays a selection of images belonging to earlier commissions 
created in Spain, a number of others from international projects and, 
for the very first time, Fulton’s entire serial production, i.e., the multiples 
made over the course of his career.

Pep Benlloch

AN ARTWORK CANNOT RE-PRESENT THE EXPERIENCE OF A WALK
Pep Benlloch: How did you come to art making? Did you have 
artistic references along your career?
Hamish Fulton: I grew up in the northeast of england during the 
early nineteen-fifties when children walked everywhere and not 
every adult owned a car. My family did not possess a TV until 
I was seven years of age (1953). I am one of those kinds of 
people who was literally saved by discovering art. As a child at 

school I had an undiagnosed learning disability—in those days 
it was called laziness. I recall that for a French language exam 
I achieved one point out of a hundred, apparently for spelling 
my name correctly. Another memorable day was when the head 
teacher announced that art had just been removed from the 
curriculum to allow more time to be devoted to the allegedly 
‘important’ subjects of maths and english language. But then, as 
if by some sort of magic, my mind was saved by reading the life 
story of a northern Cheyenne from south Dakota by the name 
of Wooden leg. A non-fiction book that pointed me in a positive 
direction and a lifelong interest.

I attended three art schools in london during the mid to late 
sixties. I avoided all art history lectures, was kicked out of my last 
art college and ended up with no degrees, no qualifications. Art 
school saved my life.

My two years at saint Martins school of Art were by far the most 
enlightening. A senior lecturer by the name of Peter Atkins opened 
my mind to the existence of contemporary ideas. Anything could 
be art, even walking. I was inspired at that time by the originality 
and determination of fellow art students such as Richard long and 
gilbert and george. Four years of art school in london during the 
sixties was a privilege.

As a typical art student I ‘copied’ (but denied I was copying ) 
the art of established artists of that era. leading to dead ends, these 
various experiments all ended up in the trash bin. I retain only two 
art works from those days, one being about my first ‘artwalk’. On 
the 2 February 1967, a group of us walked from the front entrance 
of saint Martins school of Art, which in those days was located on 
a busy street in central london, out to the countryside, ending in a 
farmer’s field. Interestingly, the route is nearly all on pavements. In 
2017, I made a solo, fiftieth anniversary repeat walk. But all the 
while hidden away in the privacy of my mind was my childhood 
interest in American ‘Indians’ (Amerindigen), which as a student, I 
was too embarrassed to talk about. Beyond mere Hollywood movies, 
this story points from the Battle of the little Bighorn to present-day 
Us military global reach.1 And, on the far side of military conquest 
and industrialisation, Wooden leg’s story reminds us of the hunter-
gatherers’ close relationship with all nature.

From my point of view, the sixties was a time of youthful 
liberation, the creative freedom to reject establishment values. It was 
the age of songs like ‘The Times They Are a-Changin’ by Bob Dylan 
and yet, at art school I am sorry to say that I had never heard of 
Silent Spring written in 1962 by Rachel Carson. And no word was 
ever volunteered regarding the origins of landownership. Unlike 
indigenous tribal peoples who ‘belong to the land,’ when and how 
was it possible for one individual to ‘own’ large tracts of land? 
Church, monarchy… e for empire, land theft.

After art school in the summer of 1969, together with nancy 
Wilson, I visited several of the sites I’d read about in the life story of 
Wooden leg. The little Bighorn Battle site, the Badlands, the Black 
Hills, Pine Ridge Oglala lakota Reservation and site of the 1890 
Wounded Knee Massacre. In 1973, a group of Oglala lakota 
occupied the small community of Wounded Knee as a protest 

HAMISH FULTON 
WALKING EAST

1 see Roxanne Dunbar-Ortiz, An Indigenous Peoples’ History of the 
United States, Beacon Press, Boston (Massachusetts), 2014, p. 229.



against broken treaties and a history of abuse against the tribal 
people of the Americas. In 2005, I had the privilege of spending a 
few days with Dennis Banks (Ojibwa), a co-founder of the American 
Indian Movement (AIM) who was one of the leading organisers of 
the 1973 occupation of Wounded Knee … But what has any of this 
to do with contemporary art, with walking art? In 1978, Dennis 
Banks and many other tribal people walked across the United states 
(The Longest Walk) from san Francisco to Washington D.C. to raise 
public awareness and protest against of the wrongs perpetrated 
against them by both the Church and the government.

In 1997 with my daughter, I saw a presentation in Missoula 
Montana by Winona laDuke who is an Anishinaabe activist from 
Minnesota. laDuke is courageous, inspirational, insightful, educated 
and dedicated to the protection of tribal lands.2 All of which brings 
me back to my childhood book about the northern Cheyenne, 
Wooden leg. ‘He walks so much, his legs must be made of wood.’

Why mention all this? 
To expand the terms of reference and analysis.
Contemporary art does not need to be endlessly self-referential 

and obsessed with materials, it can also point to the events and 
circumstances of life itself. As I see it, my art is a comment on the 
way we live today.

P. B.: How would you define your current work?
H. F.: My current work is a continuation of my former work in that all 
my walks are related from the first to the most recent. I ‘specialise’ in 

walking which is a physical action, not a conventional art medium. 
This is not to deny the physical existence of my exhibitions. I simply 
want to emphasise subject matter, not art mediums. ‘It’s what it’s 
about, not what it looks like.’
My current work exists more in my mind than out in the physical 
world, by that I mean I see more clearly every day that we are 
destroying this planet, and that can be described as a subject, 
rather than an art medium. I never demand that everyone shares my 
views, I simply want to expand the area of consideration. At saint 
Martins school of Art in the late sixties I was encouraged to think 
that art can be just about anything. not quite everything, but nearly.

P. B.: Your works include different materials and supports: photography, 
murals, wood, drawings and paintings. What does the choice of 
material depend on?
H. F.: I employ several dierent art mediums including public walks, 
‘communal’ walks where the walking participants are also the art 
viewers. At the end of the nineteenth century, non-tribal artists often 
made canvas paintings and bronze sculptures, but today there are 
many more material options which are limited to or extended by, the 
availability of production budgets. For myself, I do not wish to be 
responsible for constructing large sculptures that either cover over 
grass or earth, or occupy air space thereby causing the re-routing of 
wind, birds and insects. I prefer to make small flat wooden artworks 
that I define as walk texts on wood, not sculpture. Big experiences, 
small art.

My wall texts may have quite large heights and widths, which 
incidentally, only intrude into gallery spaces by a couple of 
millimetres. ‘Heads or Tails’ and the thickness of a coin.

2 some 10,000 ‘protectors’ concentrated in standing Rock, north Dakota, 
in several protest marches held in 2016 and 2017.

Hamish Fulton: Buzzards, 2021. Courtesy of Hamish Fulton and galería 1 Mira Madrid



How can the weight of an untransportable wall text be 
calculated? The tins that contained the paint and the vinyl stencils 
for the lettering all become trash, waste.

I accept the layout of existing architecture, I have no wish 
to construct three-dimensional structures in space. Individually, 
my framed photo text works are the heaviest art works that I’m 
responsible for initiating.

P. B.: What place does photography take in your practice?
H. F.: Throughout the seventies I produced more or less only framed 
photo text works (and printed matter.) You’ll notice how I describe 
this one category of my work, in the description I include the frame 
and the walk text, not just the photo. I identify that the frame is 
part of the artwork because quite often when museums reproduce 
images of these works for illustrations in catalogues they have taken 
the liberty of graphically removing the frames and describing the 
walk texts merely as captioning.

Viewers have sometimes considered these works to be some sort of 
normal landscape photography, but not as good. In those early days, 
english art historians and critics wrongly related my work to either 
Western landscape painting from the past, or land Art in the present. 
I don’t believe that they paid much attention to the small walk texts. 
Perhaps, under the circumstances that was inevitable, as it is only in last 
decade or so that people have become more aware of walking within 
the sphere of contemporary culture. An interesting question today is how 
do we resolve the issue of the way visual art ‘distances’ us from nature? 
My answer inevitably is, by walking. so does that answer imply that I 
see all my art as a form encouragement for viewers to make their own 
walks? Although unlikely, my answer has to be yes, which in turn relates 
to my public walks. Here, I’m referring to a more inventive relationship 
with walking, where the focus is on the experience. These public walks 
are made for the shared experience, it is not vitally necessary for them 
to be officially recorded. The Climb is a film about film. Although some 
people record these walks on their iPhones, hopefully the experience 
may also temporarily linger, unaided in their memories. The activation 
of memory without technology. Memory is selective and history is not 
neutral. Who wrote history?

As a young artist I was childlike and very naïve. I had absolutely 
no awareness of how my art was being received. I had no sense 
of a career.

It took me many years to begin to disentangle the difference 
between what I thought my work was about and the way historians 
and critics categorised it. Today, many images of my work can 
easily be found on the Internet, but as yet there is still no definitive 
contextualisation of my life’s work.

Finally I would say that this question seems very clear, very 
direct, an obvious question to ask. But what I think as an obsessed 
walking artist, and what viewers of my framed photo text works 
perceive, still may turn out to be quite different.

P. B.: When you decided to use photography in your practice did 
you have any photographers you used as references?
H. F.: no. But to more helpful to your question. Many years ago I did 
enjoy looking at landscape photographs by english amateurs from the 
first years of the twentieth century. I enjoyed the design layout of books 
such as the first edition of The Old Straight Track by Alfred Watkins 

(1925). I have a collection of old postcards with just the one subject, 
country lanes and footpaths. The way forward, the road ahead.

In terms of inspirational influences, I would cite mountaineers 
much more than photographers. I am not a mountaineer. Himalayan 
climbers can experience places that most people either can’t or don’t 
want to visit. They photograph views that are extremely difficult to 
reach, that only a handful of humans have ever visited since the 
beginning of time. I have had the privilege of meeting and talking 
with both Doug scott (1941-2020) from england and Reinhold 
Messner (1944- ) from south Tyrol.

I was in the sculpture department at saint Martins school of Art 
and fortunately there were never any instructions about how to make 
anything. You had to figure that out for yourself. I saw photography as 
a way of easily making art. By that I mean, immediately after being a 
student, I used photographs that were commercially printed in any city 
pharmacy or photo shop. each photograph was the size of a postcard. 
I have neither studied the history or practice of photography. All those 
years ago, I felt that compared to sculpture, photography offered a 
way of simplifying the production of art ‘things. Obviously here we 
could have a whole debate about the relationship of photography to 
sculpture. The photographer photographs what is already there, and 
the sculptor brings into existence something that was not there before 
… in this particular form.

P. B.: Photography is a tool for mass reproduction however you choose 
to make all of your works unique pieces, what is that choice based on?
H. F.: In the early seventies I evolved from producing my photographs 
in small editions, of perhaps three or four, to eventually unique framed 
photo text works. It’s all a long time ago, but in there somewhere was 
the ‘advice’ of galleries. I was told that collectors only like original art, 
not limited editions. Fine art must be unique! My walks are unique. I 
enjoy arranging the graphic layouts of limited edition digital prints, 
I find this creative thanks to the potential of the medium. Probably, 
what all this is about is the use of photography, by artists … not 
photographers. Is the artist perhaps more concerned with content 
and less with composition and print quality? As I’ve mentioned, 
I’ve never studied photography either its history or its practice. I 
remember on quite a few occasions in the seventies and early eighties 
when real photographers would complain about the dullness of my 
photography—here it’s important to stress that I’m referring to my 
camera work, not to print quality. From about 1972 up until recently, 
all my photographs were printed by Adrian ensor in london. He has 
printed the photos of several other artists including Richard long and 
John Hilliard. The original black and white photographs in my current 
exhibition, Walking East, were printed in Barcelona by Manuel serra.

now we can clearly see that we’re talking about mediums, not 
experiences. An open-ended devotion to any particular medium 
doesn’t interest me.

Having said that, I must volunteer the fact that I have always 
enjoyed composing photographic views; that is undeniable. And 
finally, we show other people our photographs to let them see an 
image of where we have been, and in the case of photojournalism, 
what we have been a witness to.

Beyond apolitical sublime wildlife documentaries, we may 
finally arrive at the topic of various forms of evidence. Uncomposed 
satellite images of crimes against nature and humanity.



P. B.: When you are planning a project/walk, what are the main 
aspects you keep in mind, what is the conception of each based on?
H. F.: I am not a world traveller, I have only visited a few countries. 
Opportunities to constantly travel widely, finally depend on available 
funding (travel costs, plus paying for periods of uninterrupted time.) 
More importantly, in the last twenty or so years there has been a 
questioning of travel in this historic era of environmental degradation. 
now with travel restrictions resulting specifically from the pandemic, 
people are reconsidering their home countries. global/local. 
Interesting explorations can be made locally and at far less expense. 
Mostly all that is needed is a change of mind. not so easy! I believe 
that responding to familiar places with a different attitude, a change of 
perspective, is in fact creative. Consider erling Kagge, the norwegian 
polar explorer, who some years ago unconventionally switched the 
character of his arena to that of, traversing Manhattan … entirely 
underground. Walking through the sewer system and along subway 
tracks. It is worth identifying that mountaineers from the netherlands 
cannot climb locally. Also, in my imagination I often wonder about all 
those unrecorded (but perhaps still existing in tribal memories) epic 
journeys, dangerous adventures that must have been made many 
hundreds of years ago. Unrecorded!

I read somewhere a quote by the Japanese haiku poet Bashō, who 
said, ‘When on pilgrimage, never stay twice at the same inn.’ This 
is an interesting idea. Which brings me to my repeat walks, walking 
on exactly the same route several or many times, in comparison 
with individual one way walks. Kaihogyo. My main inspiration for 
repeat walks are the Marathon Monks of Mount Hiei in Japan who 
circumambulate the hill one thousand times over a seven year period, 
equal to the same distance as the circumference of the earth.

The last few decades of cheap flights have been extraordinarily 
transformative in many different ways. Beyond previously existing 
environmental concerns, the spread of the Coronavirus, has now 
brought passenger jet travel into question. Is this global reduction 
of passenger flights temporary? Does the reduction of tourist flights 
contribute to the english government’s isolationist politics?

In 1970, I was fortunate enough to have a teaching job at a 
local art school. It was a way of earning a living, but after a few 
months I felt lazy and quit. I felt guilty because what I really wanted 
was a sense of commitment. Here I must be very clear—I totally 
believe in art education. Art education should be increased, not 
decreased. The english Brexit government for example, wants more 
science and less art. I took a risk. It was a risk to specialise in 
walking because there were no previous ‘walking artist’ examples 
to follow. For me it remains a risk, because walking art seems to 
exist only out at the cultural margins; it’s not an accepted form of 
art like land Art. On the other hand, the cultural margins may offer 
those involved a sense of freedom without the pressure to conform. 
I remember visiting germany in the seventies, and in conversations 
some people would comment, ‘Ah yes, you english like walking and 
landscape painting.’ Interestingly, now in 2021 within mainstream 
english contemporary art, it would appear that there is no interest 
in either walking or, wild nature: ‘By destroying pagan animism, 
Christianity made it possible to exploit nature in a mood of 
indifference to the feelings of natural objects.’3 Art historians and 
critics are still only talking about appearances and mediums, things 

3 lynn White, ‘The Historical Roots of Our ecological Crisis,’ 1967. Available 
at <https://www.cmu.ca/faculty/gmatties/lynnwhiterootsofcrisis.pdf>.

Hamish Fulton: Lizards, 2021. Courtesy of Hamish Fulton and galería 1 Mira Madrid



but not experiences. Walking art and un-domesticated nature are 
never discussed.

How do I choose where (and how) to walk? After the initial two 
or three walks, you can then get an idea of where to walk next. 
After quite a few walks, a walk language develops in your mind and 
there is no longer any concern about what to do next. like anything 
else, walking can be extremely conventional and no doubt some of 
my artwalks would be of no interest to recreational walkers. Take 
for example, the experience of walking backwards, which I highly 
recommend. Interestingly, while walking backwards our facial 
muscles relax … some artists don’t like the word inventive, just as they 
would also reject walking on the Camino [Way of st James], but the 
physical experience of walking is very wide ranging, there seems to 
be no end to the various possibilities. The centuries of classic, primary 
geographical explorations on planet earth have passed. But we don’t 
need to stop, instead we may change our outlook and continue to 
experience all those places that were formerly overlooked or rejected, 
like all the world’s 7000 metre peaks. But as an artist, as opposed to 
a trained athlete, I may choose to make a road walk, then some time 
later react, and choose to walk cross country for three or four weeks 
with a tent, which might in turn be followed by a one hour urban 
communal walk with about sixty other people.

If we consider walking in its widest sense we may come to walking 
as a form of escape. Here I’m not referring to our need to escape the 
pressures of modern living, instead I’m thinking of those small Tibetan 
children whose lives are risked escaping on foot over the dangerous 
Himalayas in search of an education in their own language. For various 
reasons this journey to India has now become extremely hazardous 
and the current number of successful escapees is very low.4 

But what has all this to do with contemporary art? everything… 
freedom.

Or, is ‘freedom’ just an old, out of date post-Cold War concept? 
Authoritarian governments have now been encouraged by the 
apparent decline of democracy.

The various ideas that I have alluded to with regard to walking in 
general are not original or new, but on the other hand, it is true to say 
that they are rarely mentioned within the context of contemporary art.

P. B.: Your walks are intimate and solitary, how do you conceive the 
public’s perception of your works?
H. F.: In fact not all of my walks are solitary. since 1994 I have made 
many public walks, what I now call ‘communal walks.’ In these 
group walks, the walking participants are also the art viewers. My 
first artwalk was also my first group walk on 2 February 1967.

As a contemporary artist, I had the concept to join a few 
commercial mountaineering expeditions. Having read the books 
and attended the lectures, I needed to try it for myself. I traversed 
across from the art world to the summit of Chomolungma, Mount 
everest, the morning of 19 May 2009. This experience was only 
possible for me with the help of sherpas such as Ang Dorje sherpa 
of Pangboche and Black Yak. Fund-raising is harder for me than 
ascending the mountain, and for this I give thanks to the organisation 

of Wolfgang Häusler in Munich. If there’s no helicopter, how many 
contemporary artists would want to trek up to the highest point on 
earth? no thanks. Big queues, too many people, too much trash, too 
many empty oxygen cylinders, too many dead bodies …

Unlike established art forms such as painting and sculpture that 
have the benefits of popular and powerful histories, walking art as 
I’ve said already, remains basically unknown. so far, critics and art 
historians have seen absolutely no connections between walking and 
contemporary ecological concerns: between walking and protest 
marches; between walking and health issues; between walking and 
mental health: so-called ‘mindful walking.’ And, of course, walking 
as a non-polluting form of travel. leading to the need in urban areas 
for more, not fewer pavements and footpaths, legal rights of way for 
pedestrians and cyclists.

In my experience, the psychological benefits of walking and 
camping alone seem limitless, but by far the most important issue 
with regards to solitary walks, concerns that of gender and race. I 
am fully aware of the criticism, ‘a lone white male walking across 
the misty landscape.’ Here, we may arrive at the possibility of 
outdoor walking-psychotherapy, which is one way of opening up 
and discussing the relationship between walking in urban areas and 
walking in the countryside, on the one hand, and race and gender, 
on the other. But then thinking beyond the countryside, what about 
edurne Pasaban and Araceli segarra?

P. B.: The art world is fairly regulated and you in your personal life 
are a very precise person and follow your own specific rules. How 
do you merge both work environments?
H. F.: I make my art from a position of instinct and what I believe are 
insights, stepping back in a non-utopian attempt to view the way we live 
today. Walking is a good way of becoming aware of nature, nature 
as various forms of life, and here I risk the criticism of sanctimonious 
hypocrisy, not nature as raw materials only for human commodification 
and profit. Phoney-primitivism. sentiments contradicted by the choice 
of unecological art materials. This is 2021, not 1950. The Doctrine of 
Discovery (1493?) The unrestrained human desire to endlessly alter 
nature is what has led us to climate change. Better to be influenced 
by indigenous peoples, the ones we stole land from. I remember that 
until quite recently, there were still people who doubted the existence 
of what was once called, global warming. The term ‘climate change’ 
better describes all of the evolving climatic extremes that the planet 
has experienced in 2021. The extent of human activity now causes 
earthquakes and volcanic eruptions.

With regards to my so-called career, as they say in mountaineering, 
‘The outcome must never be assured.’ The definition of adventure. 
I derive enormous satisfaction from making art. Direct contact with 
nature. The pleasure of making different walks, receiving influences, 
reading and writing, thinking through ideas, finalising the walk 
texts, designing various kinds of graphic layouts, materialising art, 
and finally installing my art works in existing architectural spaces. 
Throughout what I perceive as an endless career struggle, I have also 
been emotionally protected by the positive memories of my walks, 
of nights in the tent, of guided mountain ascents, and for those 
opportunities I must give thanks to my family and to my partner nancy.

UnlIKe A DRAWn lIne A WAlKeD lIne CAn neVeR Be eRAseD.
4 see the documentaries Escape Over the Himalayas (2000) and Murder 

in the Snow (2008).
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