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O CGAC adquiriu en 2016 o arquivo fotográfico de Camilo José 
Cela, que ata ese momento estaba depositado na Fundación Camilo 
José Cela en Iria Flavia, en Padrón. Este arquivo está composto por tres 
conxuntos de fotografías e negativos que foron utilizados polo escritor 
para proxectos literarios e libros: o primeiro fórmano as fotografías e 
os negativos de Karl Wlasak, que se utilizaron para ilustrar a primeira 
edición de Viaje a la Alcarria (1948); o segundo, as fotografías e mais 
os negativos realizados por Enrique Palazuelo en Madrid a finais dos 
anos cincuenta e que Cela utiliza para escribir e ilustrar o seu proxecto 
literario Nuevas escenas matritenses; e, por último, as fotografías de 
Carles Fontseré realizadas ao longo da década dos sesenta e durante 
os primeiros anos setenta en Nova York a fin de que Cela puidese 
escribir un libro dedicado a esta cidade norteamericana e titulado 
Nueva York amarga. O libro non se chegou a publicar xa que o autor 
apenas escribiu cinco textos moi breves correspondentes a outros 
tantos capítulos, cuxos manuscritos se conservan hoxe no arquivo da 
Fundación Camilo José Cela en Padrón.

O conxunto deste fondo fotográfico vén encher parcialmente 
unha lagoa moi importante da Colección CGAC, a fotografía de 
carácter documental entre 1940 e 1990. Aínda que no momento 
en que arrancou a colección, a mediados dos anos noventa, este 
tipo de fotografía aínda tendía a considerarse en España un ámbito 
alleo á arte contemporánea, co tempo foise revelando esencial 
para comprender procesos, metodoloxías e referencias da arte así 
como unha poderosa ferramenta de contextualización. O arquivo 
fotográfico de Camilo José Cela abre a colección do CGAC á 
inserción nos fondos de fotografía documental realizada en Galicia 
por autores galegos, como Raniero Fernández ou Virxilio Vieitez, e 
foráneos, como Anna Turbau ou Terré.

Co obxectivo de iniciar un proceso de investigación sistemático 
deste fondo, e en contacto coa Universidade de Barcelona, a través 
do grupo de investigación sobre Camilo José Cela dirixido polo 

catedrático Adolfo Sotelo, e coa Fundación Camilo José Cela de 
Padrón, a unha exposición que afonda na relación que xurdiu entre 
o escritor de Iria Flavia e o fotógrafo catalán Carles Fontserè a raíz 
da súa colaboración no proxecto inconcluso Nueva York amarga. 

A parte correspondente a Carles Fontserè conta con arredor de 
312 fotografías en branco e negro, que o fotógrafo catalán lle enviou 
a Camilo José Cela en varias quendas, desde 1966, logo dunha viaxe 
de Cela a Nova York, e ata 1971, cando envía unha última fotografía 
na que aparece retratado un grupo de mafiosos italianos en plena rúa. 

A exposición pretende reconsiderar a historia deste proxecto 
non realizado pondo en relación as fotografías enviadas por 
Fontseré a Cela e as cartas que ambos intercambiaron, así como 
os documentos, informacións e reflexións de Fontserè sobre Nova 
York, que este xuntaba ás fotografías. 

A estrutura da exposición segue rigorosamente o esquema ideado 
por Cela, a modo de índice, para articular o libro. Son en total 28 
capítulos, cuxos títulos suxiren imaxes vivas da vida da cidade. En 
cada capítulo, Cela inclúe unha listaxe de fotografías de Fontserè. Ás 
veces trátase dunha soa fotografía, noutras ocasións, como ocorre no 
capítulo titulado “Negros, negros, negros, negros, negros...”, poden 
chegar ata  un total de vinte e seis. Antes de emprender este proxecto 
con Fontserè, Cela xa utilizara a fotografía como unha ferramenta de 
escritura. No caso de Viaje a la Alcarria (1948), que renovou o libro 
de viaxes e a narrativa de posguerra, a fotografía acompaña máis alá 
da palabra. É unha narración paralela, case nunca ilustrativa do que 
o escritor conta. O fotógrafo Karl Wlasak, con Conchita Stichaner, 
acompañou a Camilo José Cela na súa viaxe para a preparación deste 
libro, e este utilizou as súas fotografías como apuntamentos de viaxe 
e rexistro daquilo que queda fóra do foco do relato. Posteriormente 
realizará dous proxectos de fotolibros coa editorial Lumen: Toreo de 
salón (1963), con fotografías de Maspons e Ubiña dos toureiros e 
aprendices de matadores que se reunían nas rúas, tabernas e garaxes 
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do Poble Sec de Barcelona para ensaiaren, aprenderen e posaren, 
e Izas, rabizas y colipoterras (1964), con fotografías de Joan Colom 
no barrio chinés de Barcelona, escenas quentes dunhas rúas onde 
buligaba a prostitución portuaria. Entre 1965 e 1966 Cela publica 
na súa propia editorial, Alfaguara, financiada inicialmente polos 
(irmáns) Huarte, Nuevas escenas matritenses, un total de 63 relatos 
e 63 fotografías de Enrique Palazuelo: escenas do Madrid popular 
dos anos cincuenta que xa mediando os anos sesenta está a piques 
de desaparecer engulido pola modernización do desarrollismo do 
franquismo. Neste caso, como nos anteriores, Cela ensaia unha forma 
de mirar a realidade que partindo da fotografía estrutura unha ficción. 
Co formato rápido do esbozo, do “apunte carpetovetónico”, como 
microrrelatos que se transforman en fotorrelatos.

A proposta que lle fai Camilo José Cela a Fontserè na viaxe 
a Nova York en 1966 é a de realizar un libro con esa mesma 
estrutura sobre Nova York e inserilo na liña editorial de Alfaguara, 
mellorando os resultados estéticos e de deseño das sete entregas 
das “Fotografías ao minuto” de Nuevas escenas matritenses. 
Sucesivamente no seu epistolario aparece a idea de, tamén con 
fotografías de Fontserè, abordar outras localizacións como Cidade 
de México, coa colaboración de Octavio Paz, Juan Rulfo ou Max 
Aub; Roma, coa colaboración de Rafael Alberti, que acepta; ou a 
India, de novo con Octavio Paz. O proxecto de Nueva York amarga 
esmorece, disólvese, esmagado por outros proxectos novelísticos 
de maior envergadura e en paralelo ao fracaso editorial, como 
negocio, de Alfaguara, onde traballan con pouca habilidade 
profesional os irmáns de Camilo José Cela. Carles Fontserè insistirá 
na realización deste libro, e doutras posibles derivacións como un 
Nueva York de los negros,  cunha enorme e inesgotable teimosía.

Carles Fontserè é unha figura emblemática, fascinante e sempre 
polémica do exilio: un aventureiro pero  sobre todo un loitador e un 
supervivente que nunca se rende. Agustí Pons definirao no seu libro 
de perfís de personalidades catalás, Deu daus (1991), como un home 
sempre a contracorrente. É a definición que mellor lle acae e que 
alimentou moita incomodidade arredor da súa figura pola súa franqueza 
e as súas críticas a todos os consensos da política española e catalá, 
desde a guerra civil e o exilio ao nacionalismo na transición. Debuxante 

mozo e pintor en formación, convértese despois de estourar a guerra 
civil en decisivo cartelista dunha Barcelona escindida violentamente 
entre anarquistas (CNT e FAI) e comunistas, á vez que forma parte do 
comité revolucionario do Sindicato de Debuxantes. Proveniente, por 
tradición familiar, de ambientes carlistas pero cun sentimento catalanista 
fortemente arraigado, é o autor dalgúns dos carteis republicanos máis 
coñecidos e, entre eles, do primeiro que se coloca nas paredes da 
cidade baixo as siglas da UGT acompañado do lema “Treballa per els 
que lluitan” (Traballa para os que loitan), onde aparece a figura dun 
traballador a piques de golpear cun martelo. 

Mobilizado en 1937, intégrase nas Brigadas Internacionais. 
Traballa para todos os partidos e para o Comissariat de Propaganda 
de la Generalitat de Catalunya. Cando, logo da batalla do Ebro, se 
afunde a fronte de Cataluña, foxe a Francia con Antoni Clavè na 
propia comitiva da Generalitat. Despois de pasar brevemente polo 
campo de concentración de Les Haras e, en condicións máis duras, 
polo de Saint Cyprien, ambos os dous cerca de Perpiñán, consegue 
evadirse e foxe a París onde, no medio e medio da drôle de guerre 
e o afundimento de Francia fronte ao Terceiro Reich, busca a vida 
como ilustrador e debuxante en revistas como La Gerbe, auspiciadas 
pola ocupación alemá, e evita a deportación ou a detención en 
canto que rouge espagnol tamén debuxando cómics. 

Despois da liberación móvese nos círculos cataláns parisienses (tanto 
políticos coma intelectuais) e con Rafael Tasis impulsa a edición de libros 
de bibliófilo coas súas propias ilustracións litográficas de obras senlleiras 
da literatura española (Romancero gitano de Lorca, Fuenteovejuna de 
Lope, en 1948 ou Cántico espiritual de San Xoán da Cruz, en 1946) 
e da literatura catalá (Odes à Barcelona de Verdaguer, Maragall, 
López-Picó e Guilanyà, en 1946, ou La fi del món a Girona de Joaquim 
Ruyra, en 1946). Tamén traballou como escenógrafo e figurinista en 
diversas montaxes teatrais e,  neses finais dos anos corenta, impulsa 
un espectáculo de variedades baseado na canción francesa da época, 
no que tamén participa como escenógrafo. O dito espectáculo, titulado 
Bonjour México, chegaría mesmo a ser contratado por Mario Moreno, 
Cantiflas, que o presentou en México DF con grande éxito. 

Desde México viaxa a Nova York, para pasar uns días antes 
de volver a París onde aínda conserva o seu estudio de pintor. 
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Porén, tras coñecer a Terry Broch, norteamericana de orixe catalá 
con quen casa pouco despois en París, establécese en Nova York. 
Prosegue alí o seu traballo de ilustrador e debuxante, así como 
de escenógrafo e publicista. Comeza a traballar como fotógrafo 
por volta de 1958 nunha liña documental e social, e vai deixar 
ao final da vida un arquivo de máis de 44.000 negativos, que 
documentan dun modo moi persoal e sistemático a cidade de Nova 
York, pero tamén Cidade de México, París, San Francisco, Londres 
ou Roma. O seu traballo fotográfico asentará unha colaboración de 
reportaxes coa revista hispana Temas de Nova York e con El Correo 
Catalán de Barcelona, pero a meirande parte dos seus proxectos 
de libros ou exposicións quedarán inconclusos ou falidos, ata o 
seu regreso a Cataluña en 1973. A súa participación en 1978 no 
libro Carteles de la República y de la Guerra Civil, xunto a Josep 
Termes e Jaume Miravitlles colócao de novo en foco. Así se suceden 
diversas exposicións como Nova York vista i viscuda per un català 
(1982-1983) ou Roma, París, Londres (1984-1985), e tamén como 
comisario na exposición dedicada ao escultor Josep de Creeft, na 
Fundació Miró de Barcelona. 

Resultarán decisivos para a reconsideración da súa figura os 
tres tomos das memorias que abarcan a súa traxectoria vital ata 
a década dos cincuenta: Memòries d’un cartellista català (1931-
1939), publicado en 1995; Un exiliado de tercera. En París durante 
la Segunda Guerra Mundial, publicado en catalán en 1999 e en 
castelán en 2004; e París, Mèxic, Nova York (Memòries 1945-
1951), publicado en catalán en 2004. Antes do seu pasamento, 
Terry Broch e Carles Fontserè legáronlle os seus arquivos, fotografías, 
biblioteca e epistolarios, así como a súa casa e estudio en Porqueres 
(Girona), á Generalitat de Cataluña. Na actualidade estes 
documentos consérvanse no Arxiu Comarcal del Pla de l’Estany en 
Banyoles (Girona). Coas celebracións do ano Fontserè (centenario 
do seu nacemento) en 2016, anunciouse a publicación dun cuarto 
volume que abordaría os anos cincuenta e sesenta en Nova York, 
pero desde entón non houbo novas. Ese volume non publicado 
é o que seguramente achegaría maior luz ao período no que as 
relacións entre Camilo José Cela e Carles Fontserè abren o proxecto 
do libro inconcluso Nueva York amarga, e completaría o panorama 
que ofrece tanto o intenso epistolario, como os comentarios, notas e 
observacións sobre a paisaxe humana da cidade que Fontserè non 
deixa de enviar a Cela para o estimular na escritura.

Por todo iso e por mor da importancia documental que teñen, 
exporanse en reproducións dos manuscritos orixinais de Cela e as 
notas e comentarios ás fotos de Fontserè.

Coincidindo coa apertura da exposición celebrarase no CGAC o 
seminario Camilo José Cela: a palabra e a imaxe, organizado polo 
grupo de investigación da Universidade de Barcelona “Camilo José 
Cela, del manuscrito al libro”, cuxo investigador principal é Aldolfo 
Sotelo, co-comisario da mostra, en colaboración coa Cátedra Camilo 
José Cela de Estudios Hispánicos da Universidade Camilo José Cela 
e a Fundación Pública Galega Camilo José Cela.

Pola súa importancia, e co obxectivo de lle ofrecer ao lector 
unha aproximación a este episodio pouco coñecido da nosa historia 
cultural, así como unha mostra das metodoloxías de traballo de ambos 
os dous  creadores, publicamos a continuación a comunicación que 
o profesor Adolfo Sotelo preparou para o dito seminario.

Santiago Olmo

NUEVA YORK AMARGA (1966): UN PROXECTO DE CAMILO 
JOSÉ CELA,  CARLES FONTSERÈ E JAUME PLA

No fondo a Fotografía é subversiva,
e non cando asusta, trastorna ou mesmo
estigmatiza, senón cando é pensativa.

Roland Barthes, 1980

Por volta de 1964 Camilo José Cela está xa moi asentado en Palma 
de Mallorca. Ese ano Papeles de Son Armadans, a extraordinaria 
revista mensual que naceu na primavera de 1956 alcanza o número 
cen, algúns deles monográficos e dunha calidade indiscutible, como 
os dedicados a Joan Miró, Gutiérrez Solana, Picasso, o grupo El 
Paso ou Antoni Tàpies, por citar algúns dos que renden homenaxe 
e estudo a personalidades da pintura española contemporánea. 
Ese ano estrea a nova casa na Bonanova, que segundo lle confesa 
en carta do 12 de setembro ao médico Mariano Moreno, grande 
amigo desde os veráns de Cebreros, queda “cómoda, ampla e 
habitable”. Ese ano emprende ademais a aventura editorial de 
Alfaguara, xunto co seu clan familiar. Unha carta a don Américo 
Castro do 3 de agosto constata a vontade fundacional de Alfaguara:

O vindeiro día 1º de setembro comezarán a dar os seus 
primeiros e previos pasos de tenteo e posta en marcha as Edicións 
Alfaguara, empresa que inspiro, superviso e manexo. Procuraremos 
facer unha editorial selecta, moi coidadosa e respectuosa e honesta 
cos autores e con todos, de tendencia liberal e de realidades moi 
concretas e medidas e pesadas1.

Tamén ese ano ve a luz o segundo tomo da súa Obra completa, que 
enfeixa os contos publicados entre 1941 e 1953, o tempo da forxa do 
escritor, e cuxo prólogo, asinado polo autor o 20 de xaneiro de 1963, 
alumea diversos aspectos básicos da súa poética da narrativa.

1    Camilo José Cela, Correspondencia con el exilio, Destino, Barcelona, 
     2009, p. 367.

Terry Broch e Camilo José Cela paseando polas rúas de Nova York, 1966
Cortesía do Arxiu Comarcal de Pla de l’Estany, Banyoles, Girona



Na primavera de 1964 (chega a Nova York o 31 de marzo) 
viaxa por primeira vez aos Estados Unidos para ditar conferencias 
en diversas universidades americanas. Trátase dunha estadía 
longa, máis de dous meses, na que Cela pronunciou trinta e catro 
conferencias dunha variada temática. Así, en Princeton, Stanford e 
Maryland leu unha conferencia titulada “Exame de conciencia dun 
escritor”; en Columbia disertou sobre “Tres pintores españois”; en 
Harvard, Yale e Los Angeles (aquí coa presenza de don Américo 
no auditorio) o tema foi “Sobre España, os españois e o español”; 
en Chicago sobre “Catro figuras do 98”, lección que repetiu en moitas 
outras universidades. O tour culminou no acto de investidura de doutor 
honoris causa pola Universidade de Siracusa, no estado de Nova 
York, o 7 de xuño.

Esta primeira viaxe aos Estados Unidos tivo como enclave 
inicial, intermedio e final da xira, o apartamento do profesor 
da Universidade de Columbia, Gonzalo Sobejano, no 315 de 
Riverside Avenue, na illa de Manhattan. Sobejano, ademais, 
converteuse durante esas semanas no mediador das relacións 
de Cela: recibía cartas, tarxetas postais, paquetes etc., que lle 
comunicaba de inmediato ao autor para proceder á resposta máis 
oportuna. Así, en carta do 11 de abril dille: “Mandeille a Ayala o 
exemplar de Gavilla”. Trátase de Gavilla de fábulas sin amor na 
primeira e preciosa edición (1962) de Papeles de Son Armadans. 
En carta do 20 de abril coméntalle: “Teño noticia por Moñino do 
teu triunfo multitudinario en Harvard”. Un mes despois, o 22 de 
maio, remítelle, a través do profesor Enguídanos da Universidade 
de Texas, varia documentación acompañada dunha carta na que 
lle di: “Vemos con abraio e alegría que vas dar a túa trixésimo-
terceira conferencia e aínda pertences ao reino dos seres viventes. 
Ata moi pronto. Esperámoste”.

Nunha entrevista que Cela concedeu o 19 de xuño a piques 
de saír para Madrid, a Ángel Zúñiga, vello coñecido desde a súa 
primeira visita a Barcelona no outono de 1945 e correspondente 
daquela de La Vanguardia en Nova York, afirma: “Nova York 
pareceume apaixonante e estrañamente poética”. Xa en Madrid, 
Carlos Luis Álvarez faille unha entrevista para ABC (27 de xuño): 
Cela, tras sinalar: “en Harlem hai sucidade, hai mendigos, un 
ambiente de desesperación natural […]. É case unha estética”, 
engade como contrapunto: “Nova York é unha cidade poética”. En 
realidade, as impresións celianas de Nova York veñen confirmar 
o que o escritor denominou “pre-impresión”, nunha charla co 
periodista Luis Prieto da revista Temas (facilitada por Sobejano 
e acompañada dunha fotografía de Cela no estudio do profesor 
da Universidade de Columbia). Nela Cela dicíalle a propósito de 
Nova York: “Pareceume dunha maneira insospeitada unha cidade 
poética, isto supoño que non mo van entender, pero vivindo nas 
beiras do Hudson, coas gaivotas a voar sobre o río e as pombas 
sobre os parques, hai poema, e incluso a outra tremenda poesía 
do metro. É unha cidade que me impresionou, por agora, moi 
favorablemente” (maio de 1964).

Menos de dous anos despois, en 1966, durante algunhas 
semanas de marzo e abril, Cela realiza a segunda viaxe aos 
Estados Unidos. Sobejano segue a ser o garante da súa hospedaxe 
neoiorquina. Cela escríbelle previamente, o 24 de febreiro: 
“Chegarei a Nova York o xoves 24 de marzo ás 15:15. Faime non 
pouca ilusión instalarme na miña torre sobre o Hudson e tranquilizo 

a miña conciencia culpándovos a vós que tan ben me acollestes a 
outra vez”. A súa axenda ten como finalidade principal asistir na 
Universidade de Long Island a unha conferencia internacional de 
escritores, na que a principal intervención de Cela foi nunha mesa 
redonda, que compartiu con Anthony Burgess e George Steiner 
o 30 de marzo. De inmediato, ao regresar a España, concede 
unha entrevista ao diario Madrid (15 de abril) na que, á pregunta 
“que lle pareceu Nova York”, contesta: “É unha cidade abraiante. 
Sorprende a grandiosidade de todo; a súa enorme riqueza e a 
sinistra pobreza. A pobreza en Nova York é horrible e dolorosa, 
certa e velenosa”. Nada di dun proxecto cuxa semente se está 
empezando a esparexer.

Precisamente nesta segunda viaxe Cela coñece a Carles 
Fontserè. Teñen a mesma idade, cincuenta anos, e comparten 
ademais idéntica e insólita capacidade de traballo e de constante 
innovación. O seu encontro inicial debeuse celebrar o primeiro 
ou o segundo venres de abril no domicilio de Gonzalo Sobejano, 
segundo anotación-recordatorio de Carles Fontserè. Nos días 
sucesivos conversaron sobre o proxecto nacente, nunha cea á que 
Carles e Terry, a súa esposa, convidaron a Cela no seu domicilio, 
moi próximo a Times Square. Fontserè e Terry tamén fixeron de 
cicerones durante un paseo nocturno polo corazón de Manhattan. 
De todos os xeitos, como comenta Fontserè na primeira carta 
que lle remite a Palma de Mallorca o 22 de abril: “coñecémonos 
demasiado tarde. Aquela noite estabas xa cansado, houbo pouco 
tempo para dar variedade ás fotos”.

En 1966 Lorenzo Goñi colaborara repetidamente con Cela 
nas ilustracións de diversas publicacións —as máis temperás foron 
Pabellón de reposo (1943) e Nuevas andanzas y desventuras de 
Lazarillo de Tormes (1944)— e non cabe dúbida, a xulgar polas 
memorias de Carles Fontserè, que se coñecían ambos os debuxantes 
e cartelistas. Desde a atalaia dos anos noventa, recorda Fontserè os 
primeiros tempos da guerra civil:

Lorenzo Goñi va ingresar a l’SDP com un àngel caigut del cel. 
Al Sindicat ningú el coneixia; d’aparença seráfica, ros i amb ulls 
aparentment mol clars, va presentar-se un dia demanat col.laborar 
i fou admès immmediatament. Abans de la revolució mancava de 
professió definida, per bé que havia fet algún treball publicitari 
de poca importancia. Nascut a Jaén el 1911, vingué a Barcelona 
d’adolescent. La revolució i la guerra civil el van llançar a la 
palestra de manera total i va resultar un stakhanovista del cartell. 
De llevors ença ha estat un artista rellevant […] Goñi, malgrat tenir 
un carácter alegre i comunicatiu, patia una sordesa duríssima, 
conseqüencia del xarampió sofert quan tenia cinc anys, cosa que el 
forçava a un cert aillament, però era un treballador incansable que 
es va guanyar l’estima de tots. Goñi és l’autor d’un dels cartells més 
populars i més recordats dela guerra civil: representaun combatent 
ferit a terra que assenyala amb un dit acusador tot dient: I tu, què 
has fet per la victoria?2.

Porén, é posible que Cela non coñecese esa prehistoria de Goñi, 
dado que, por unha carta que cita a profesora Raquel Velázquez 
na súa contribución ao presente tomo, Goñi decidiu, finalizada a 

2    Carles Fontserè, Memòries d’un cartellista del 36 (1931-1939), Proa, 
    Barcelona, 2006, pp. 204-205. O SDP é o Sindicat de Dibuixants 
       Professionals.



guerra civil, silenciar o seu pasado. É máis, a carta de Goñi a 
Fontserè, de finais de 1977, engade: “Ti mesmo sabes que Camilo 
José Cela que me coñecía, ou coidaba que me coñecía moito, non 
sabía que ambos os dous Goñi eran o mesmo”.

Todo iso faime supor que Cela non entrou en relación con Fontserè 
a través de Lorenzo Goñi, senón que estimo máis plausible que a 
ponte entre as dúas personalidades a tendese o correspondente de 
La Vanguardia en Nova York, Ángel Zúñiga3, que coñecía a Cela 
desde a súa primeira estadía en Barcelona no outono de 1945 
(incluso asistiu ao bautizo do fillo do escritor uns meses despois), 
e posteriormente, ao asumir a correspondencia de La Vanguardia, 
desde 1955 a 1982, ía coñecer tamén a Fontserè, que residía 
no centro de Manhattan desde 1951. Polo demais, algunhas 
referencias das explicacións coas que Fontserè acompaña as fotos 
para o proxecto de Nueva York amarga aboan esta hipótese.

A relación de Cela con Fontserè é a verdadeira clave do 
proxecto. O artista catalán traballou tanto de taxista en Harlem 
como de director artístico de Times Magazine, todo iso mentres 
exercía freneticamente de reporteiro gráfico dunha cidade que o 
enfeitizara desde 1949, cando a percorreu durante varios meses 
“coa única finalidade de gozar dela e coñecela”, en moitas 
ocasións guiado pola súa futura esposa, Terry Broch. Ambos 
prometéronse, logo dunha estadía preliminar en París, regresar a 
Nova York onde tiveron “a sorte de atopar un apartamento naquel 
lugar desexado”4, que non era outro que a zona de Waldorf 
Astoria. Fontserè convenceu con facilidade a Cela. A inmediata 
correspondencia cruzada entre eles ratifícao, así como pon de 
relevo as dificultades que entrañaba a tarefa para un escritor que 
non coñecía ben Nova York.

O certo é que de inmediato poñen as bases dunha colaboración 
que terá como suxeito (así o dicían os clásicos) a cidade de Nova 
York, desde as fotografías de Fontserè (a 312 ascende o número 
que remitiu e cobrou de Alfaguara e que se conservan no CGAC) 
e desde as visións e invencións de Cela a unhas fotografías que 
presentan a “Nova York máis amarga, máis dolorosa e ruín que 
poidas imaxinar”, segundo lle escribe Cela ao seu grande amigo, o 
gravador catalán Jaume Pla (18 de setembro de 1966). A urxencia 
inicial do proxecto atéstase mediante diversa documentación e 
desde unha meditada confesión epistolar de Cela a Fontserè (27 
de setembro de 1966): “Agardo con grande ilusión polas fotos 
para pórmonos a traballar. Falei co meu irmán Juan Carlos sobre o 
inicial gasto das copias e, naturalmente, está disposto a sufragalo. 
O libro pode quedar moi ben”.

Uns días despois Cela recibe a primeira remesa de fotografías 
(duascentas once) e con data de primeiro de xuño escríbelle: 
“Agora estou na difícil e laboriosa etapa —tamén emocionante ás 
veces— de me familiarizar coas imaxes de Nova York, mentres vou 
remoendo a forma, a contextura que ha de ter o libro”. O verán do 
66 é frutífero no avance das posibilidades que atesoura o proxecto 
Nueva York amarga, que por momentos cambia de título ou se 

desdobra cun complemento menos desenvolvido, Nueva York de 
los negros. Coido que é interesante chamar a atención sobre dúas 
cuestións. A primeira é a tentativa, moi propia de Cela, de que 
a revista Semana anticipase por entregas a publicación do libro 
capítulo a capítulo sen que a Fontserè non lle representase beneficio 
económico ningún. O artista catalán aceptou a proposición, que 
finalmente non acabou por concretarse. A segunda, coméntaa o 
propio Fontserè nunha carta a Octavio Paz (4 de decembro de 
1966). Explícalle como vai sendo o libro Nueva York amarga e 
engade: “os dereitos que percibiremos por este libro serán o 10 % 
do prezo da venda ao público que, con Camilo José, partiremos 
metade para cada un”.

Coa chegada do outono do 66 o proxecto vai xermolando, 
con sacudidas dun optimismo quizais inxenuo. Fontserè remítelle 
unha lista de nomes e apelidos tópicos das xentes neoiorquinas 
e unha serie de fotos, complementarias ás 211 que lle enviara en 
maio, que teñen como espazo común a praia de Coney Island. 
Cela contéstalle detidamente o 23 de setembro. Gaba as súas 
fotos, porque son boas e utilizables, aínda que recoñece que debe 
facer unha selección para que o proxecto teña viabilidade editorial. 
Admite que a idea dun segundo tomo, Nueva York de los negros, lle 
parece espléndida e aproveita para conxecturar cunha estadía de 
quince ou vinte días en Nova York para “empaparse de negritude”. 
E como corolario escríbelle:

Dime claramente se Terry e mais ti me admitides na vosa casa, para 
pasar as vinte e catro horas do día dándolle voltas ao tema. Son moi 
sobrio e cunha cama turca conformo. E como non estamos proxectando 
unha recepción social senón un plan de traballo, propóñoche, cunha 
absoluta honradez, contribuír cos dólares que sexa ao día a sufragar 
os meus propios gastos. Fálame claramente, por favor.

3          José María Castellet subliñou o papel de “mediador cultural” do periodista 
     de La Vanguardia no prólogo a Ángel Zúñiga, Manhattan Cocktail, 
        Planeta, Barcelona, 1972, pp. v-viii.
4     Carles Fontserè, “145 East 52 Street”, Nova York vista i viscuda per un 
      català, Departament de Cultura de la  Generalitat de Catalunya, Barcelona, 
     1983, p. 2.
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Por último, tamén lle contesta aos comentarios que Fontserè 
lle fixera a propósito dos libros que lle remitira durante o verán: 
Nuevas escenas matritenses (1965-1966), Madrid (1966) e 
Viatge al Pirineu de Lleida (1966). O diálogo Cela-Fontserè 
acerca da palabra e a fotografía é tarefa apaixonante na que 
non podemos internarnos. Cómpre subliñar, en cambio, que 
Fontserè lle adiantara en carta do 18 de setembro: “na lectura 
dos teus libros, pois, continuamos alimentando unha amizade 
tan sincera e espontaneamente xurdida no noso breve encontro 
en Nova York”.

A proxectada estadía de Cela en Nova York non se produciu, 
malia a boa disposición do matrimonio Fontserè. Non obstante, 
se recapitulamos partindo da contestación de Cela a unha 
pregunta rutineira de ABC (17-IX-1966) sobre os seus traballos 
e os seus días —“Traballo nun novo libro que vou titular Nueva 
York amarga. Ilustrarei a obra con fotografías de Carles Fontserè, 
un catalán que vive en Nova York hai moitos anos”—, podemos 
establecer que para o outono de 1966 o proxecto tiña editorial: 
Alfaguara, que xestionaba Jorge Cela desde que todos os irmáns 
Cela a puxeran en marcha en novembro de 1964. O libro, e 
a colección que ía inaugurar —“El hormigón y las hormigas”— 
tiñan así mesmo maquetador e deseñador, que non era outro 
que o xenial gravador Jaume Pla (1914-1995), quen en 1958 
iniciara as súas colaboracións  con Cela deseñando unha edición 
memorable de Viaje a la Alcarria con xilografías e gravados na 
colección “Príncipe don Juan Manuel de Obras de Camilo José 
Cela”, de Papeles de Son Armadans, e que xustamente en 1964 
remataba o cuarto tomo desa colección dedicado a La familia de 
Pascual Duarte. Por outra banda, convén lembrar o testemuño de 
Jaume Pla no seu delicioso libro, Famosos i oblidats. 38 retrats 

de primera mà (1989), segundo o cal el era o director técnico de 
Alfaguara desde a edición popular de Gavilla de fábulas sin amor 
do ano 1965. 

Nueva York amarga tiña estrutura temática, aínda que Cela 
unicamente redactase os dous primeiros capítulos e unha parte do 
terceiro (non se conserva ningún máis) dos 28 totais, cuxo correlato 
eran arredor de cento cincuenta fotografías. Nunha apaixonante 
carta do 18 de setembro dirixida a Jaume Pla, infórmao do proxecto 
e envíalle 132 fotografías e 4 pequenos affiches do FBI:  “Será un 
grande álbum (grande non de formato, que sobre isto quero oír a túa 
opinión) de fotografías da Nova York máis amarga, máis dolorosa 
e ruín que poidas imaxinar, glosadas —máis ou menos— cuns 
textos meus. As fotos son de Carles Fontserè, un catalán que vive en 
Nova York, e como observarás á primeira ollada, son espléndidas 
e de primeirísima calidade”. Cela pormenoriza máis: indícalle a 
dedicatoria, a nota a pé de páxina, o lema, a anteportada, o índice 
do libro, aínda que “seméllame innecesario advertir que os títulos dos 
capituliños van a guisa de simple indicación e en ningún caso deben 
considerarse definitivos”. Así mesmo, remítelle “os tres primeiros 
capítulos (o terceiro dividido en cinco partes e non completo) con 
indicación das fotos que os van ilustrar, para que te fagas unha idea 
do meu propósito”. En realidade coido que os traballos de Cela 
quedaron nesta primeira etapa e compoñen un feixe insuficiente. 

O proxecto incluso tiña cuberta. Na carta que vimos citando, 
Cela pídelle a Pla que decida o formato, o tipo e o corpo de letra 
así como “unha foto rechamante e sintomática (e dramática) para a 
cuberta”. Déixao elixir, aínda que lle suxire dúas fotografías. Jaume 
Pla contéstalle cinco días despois, o 23 de setembro, e comunícalle 
que recibiu as fotos, “que me parecen estupendas, desde todos os 
puntos de vista”, e confésalle o seguinte: “Sabes que Fontserè e 
mais eu fomos compañeiros post-concentrados, despois da guerra 
civil? Colaboramos incluso, pero non conxeniamos”. Confesión que 
non ten derivación ningunha, nin na correspondencia de Cela con 
Pla nin na que cruza con Fontserè, quen tampouco menciona a Pla 
na parte das súas memorias que trata das súas andanzas en París 
despois do confinamento no campo de concentración de Saint-
Cyprien, preto de Perpiñán.

 Jaume Pla vólvelle escribir a Cela o 26 de setembro cunha 
suxestión de cuberta: “Ocorréuseme unha idea para a portada. 
Trátase de pintar nunha parede descascada, con graffiti, carteis 
rotos etc., o título do libro: Nueva York amarga, con pintura 
vermella e brocha gorda, con borranchos etc. Quizais en cor: a 
parede sucia —grises e terras— e as letras vermellas. As letras 
na parte da dereita. Ampliaríase dobre páxina e poríase, como 
contraste e en negro, en letras de imprenta adecuadas pero moi 
ben feitas, o resto da portada: autor, ilustrador, colección etc.” 
O anteproxecto de cuberta Jaume Pla remitiullo a Jorge Cela, a 
Alfaguara. Camilo José puxo pequenas obxeccións, se cadra a 
máis importante é esta: “resalta —escríbelle a Pla (4 de outubro)— 
o nome de Carles Fontserè e non esquezas poñelo completo”. 
E engade, cun gran entusiasmo que co paso dos meses se irá 
esvaecendo: “E non esquezas nunca que temos que facer un gran 
libro que, ademais, sexa moderno, suxestivo e de verdadeira (e 
non falsa) vangarda”.

Non obstante, durante o outono o libro parece levar boa e 
segura dirección, tanto desde Nova York como desde Palma de 
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Mallorca e Madrid. Por iso o primeiro de novembro Cela escríbelle 
a Fontserè: “O meu libro Nueva York amarga leva: dedicatoria, 
lema e 28 capítulos, decididos por temas (copio algún dos máis 
fáciles de entender polos seus títulos: ‘Os pobres’, ‘A soidade’, 
‘A noite’, ‘A estrela de Israel’, ‘A clientela do FBI’, etc.) para os 
que empregarei, aproximadamente, unhas 150 fotos. Cada foto 
representa unhas 250 a 300 palabras de texto que, claro é, debe 
ter unha inmediata relación coa foto que acompaña. Non se trata 
—quede claro— de pór pés ás fotos senón de escribir algo sobre 
o tema da foto e que encaixe con ela”. É a última vez que Cela lle 
escribe a Fontserè con datos concretos do futuro libro.

O proxecto nunca chegará a porto: as constantes incertezas e 
a progresiva desatención de Cela e de Alfaguara foron destruíndo 
non só a xénese dun libro, senón tamén a andaina dunha colección 
—“El hormigón y las hormigas”— na que se prevía que participasen 
Octavio Paz, Juan Rulfo, Max Aub, Ramón J. Sender ou Rafael 
Alberti, glosando as fotos de distintas xeografías urbanas de Carles 
Fontserè, o extraordinario cartelista anarquista da guerra civil que, 
logo do seu paso polo reino da pintura en París, se convertera 
nun oceánico fotógrafo (máis de corenta e dúas mil instantáneas, 
segundo cálculo de Daniel Giralt-Miracle) desde a súa residencia 
neoiorquina a partir de 1957.

Durante 1967, a impaciencia de Fontserè vai en aumento; 
contacta, sen resultados positivos, con Octavio Paz e Juan Rulfo 
para un futuro libro da colección “El hormigón y las hormigas” 
sobre Cidade de México. Por outra banda, xorden desavinzas 
entre Jaume Pla e os irmáns de Cela. O gravador catalán confésalle 
epistolarmente a Cela (31 de maio) que “hai unha falta de 
cordialidade e de coordinación absoluta entre Barcelona e Madrid”, 
especialmente entre el e Juan Carlos Cela. O escritor trata de calmar 
os continuos desacordos, pero quince días despois Pla remítelle 
unha carta a Juan Carlos Cela, con copia a Camilo, na que expón 
a  decisión de deixar de ser o responsable da edición dos libros 
de Alfaguara, aínda que lle comunica que, se o considera prudente 
e necesario, rematará a produción dalgúns títulos “especiais”, 
entre os que menciona Nueva York amarga. Na carta a Camilo 
exprésase con dureza: “Traballar nun ambiente cuarteleiro, ao 
ditado e coas interferencias negativas duns afeccionados, non é 
divertido e non teño necesidade de aturar cabronadas de ninguén”. 
Cela contéstalle de inmediato (17 de xuño): 

Lamento a túa decisión que, claro é, respecto, aínda que 
particularmente me gustaría non te ver desligado de todo de 
Alfaguara. Non fun quen de unir pareceres e declárome culpable 
diso. O único que quixera salvar, agora entre ti e mais eu, é a nosa 
amizade que, da miña parte, segue inalterable. Ti tes a palabra.

A amizade perdurará, con altibaixos, uns anos máis e os 
traballos pendentes hanse completar, pero sen apenas referencias a 
Nueva York amarga, bardante da declaración de Pla, nunha carta 
de setembro: “Estou seguro de facer un libro sensacional, pola miña 
banda, e supoño que o farás pola túa”. A correspondencia vaise 
extinguindo, salvo para comunicacións  crematísticas e para que 
Cela reitere que “cada día estou máis atafegado de traballo”.

Desde Manhattan, o profesor Sobejano pregúntalle en maio 
do 67, “Que hai do teu libro sobre Nova York?, e en decembro 
transmítelle: “Fontserè (aquel fotógrafo das barbas) parece inquieto 
pola túa Nova York”. Cela escúdase na ametencia de traballo, non 

obstante mantén aberto o horizonte do seu libro e dos que debían 
conformar inicialmente a colección “El hormigón y las hormigas”, 
como testemuñan as cartas que remite a Octavio Paz, Max Aub e 
Rafael Alberti.

O 14 de abril de 1968, ante a inminencia das súas 
colaboracións en El Correo Catalán (“Nueva York-Flash”), Fontserè 
escríbelle a Cela: “Ata o de agora contívenme de lanzar as miñas 
fotos á rúa, gardeinas celosamente virxes para un gran tipo coma 
ti. Pero os anos pasan… Non as podo gardar para vestir santos”. 
Cela contéstalle de inmediato, o 19 de abril: “Alégrome de que 
publiques as túas fotos en El Correo Catalán e coido que acertas ao 
non dares as do noso libro […]. Repítoche que este 1968 será o ano 
de Nueva York amarga”. Non o foi. Porén, de momento Fontserè 
reservaraas ata finais de 1971 cando Cela (9 de decembro) lle 
escribe: “Non hai nada novo por desgraza de Nueva York amarga; 
todas as editoriais españolas están a piques de quebrar, e hai que 
ter paciencia e esperar”, ao tempo que lle comunica: “Escríbolle 
hoxe a José Vergés de Destino, falándolle de que te presentas ao 
premio Ramón Dimas. Se cadra faime caso”. Non llo fixo. E a 
espera fíxose eterna.

Cela ensimesmouse na redacción da novela San Camilo 1936 
(1969) e na preparación da estrea en Nova York, con música de 
Leonardo Balada, de María Sabina (abril de 1970), da que o 
fotógrafo catalán reuniu un importante testemuño gráfico, nunha 
estadía na que o escritor estivo acompañado de Charo e do seu 
fillo e a súa muller: “O día quince de abril —escríbelle a Sobejano 
o oito de marzo— chegamos a Nova York os dous matrimonios”.

Pola súa banda, Fontserè preparou durante os setenta 
numerosas exposicións dos seus safaris fotográficos por Nova 
York, México, Londres, París, Roma etc. O libro quedou en estado 
moi embrionario, aínda que se aprecie nas prosas de Cela a 
imaxinación surrealista que late nas zonas menos divulgadas da 
súa obra —Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953) e Oficio de 
tinieblas 5 (1973), por exemplo—, e se advirta nas fotografías 
de Fontserè que “O feitizo da cidade dos rañaceos coa múltiple 
e diversa riqueza de persoas, arquitecturas, culturas, costumes, 
barrios, aguilloou a súa cámara e o seu ollo clínico”, segundo o 
preciso xuízo de Daniel Giralt-Miracle5.

Adolfo Sotelo Vázquez

5     Daniel Giralt-Miracle, Nova York vista i viscuda per un català, p. 3. O 
     meu agradecemento a Núria Batllem, directora do Arxiu Comarcal de 
      Pla de l’Estany e a todo o persoal da Fundación Pública Galega Camilo 
      José Cela e do Centro Galego de Arte Contemporánea, que fixo cordial 
     e viable a miña investigación.



El CGAC adquirió en 2016 el archivo fotográfico de Camilo José 
Cela, que hasta ese momento estaba depositado en la Fundación 
Camilo José Cela en Iria Flavia, en Padrón. Este archivo está 
compuesto por tres conjuntos de fotografías y negativos que fueron 
utilizados por el escritor para proyectos literarios y libros: el primero 
lo forman las fotografías y los negativos de Karl Wlasak, que se 
utilizaron para ilustrar la primera edición de Viaje a la Alcarria 
(1948); el segundo, las fotografías y los negativos realizados por 
Enrique Palazuelo en Madrid a finales de los años cincuenta y 
que Cela utiliza para escribir e ilustrar su proyecto literario Nuevas 
escenas matritenses; y, por último, las fotografías de Carles Fontseré 
realizadas a lo largo de la década de los sesenta y durante los 
primeros años setenta en Nueva York a fin de que Cela pudiese 
escribir un libro dedicado a esta ciudad norteamericana y titulado 
Nueva York amarga. El libro no llegó a publicarse ya que el autor 
apenas escribió cinco textos muy breves correspondientes a otros 
tantos capítulos, cuyos manuscritos se conservan hoy en el archivo de 
la Fundación Camilo José Cela en Padrón.

El conjunto de este fondo fotográfico viene a colmar parcialmente 
una laguna muy importante de la Colección CGAC, la fotografía de 
carácter documental entre 1940 y 1990. Si bien en el momento en 
el que arrancó la colección, a mediados de los años noventa, este 
tipo de fotografía todavía tendía a considerarse en España un ámbito 
ajeno al arte contemporáneo, con el tiempo se ha revelado esencial 
para comprender procesos, metodologías y referencias del arte así 
como una poderosa herramienta de contextualización.  El archivo 
fotográfico de Camilo José Cela abre la colección del CGAC a 
la inserción en los fondos de fotografía documental realizada en 
Galicia por autores gallegos, como Raniero Fernández o Virxilio 
Vieitez, y foráneos, como Anna Turbau o Terré.

Con el objetivo de iniciar un proceso de investigación sistemático de 
este fondo, y en contacto con la Universidad de Barcelona, a través del 
grupo de investigación sobre Camilo José Cela dirigido por el catedrático 
Adolfo Sotelo, y con la Fundación Camilo José Cela de Padrón, se ha 
impulsado una exposición que profundiza en la relación surgida entre el 
escritor de Iria Flavia y el fotógrafo catalán Carles Fontserè a raíz de su 
colaboración en el proyecto inconcluso Nueva York amarga. 

La parte correspondiente a Carles Fontserè cuenta con alrededor 
de 312 fotografías en blanco y negro, que el fotógrafo catalán envió a 
Camilo José Cela en varias tandas, desde 1966, tras un viaje de Cela 
a Nueva York, y hasta 1971, cuando envía una última fotografía donde 
aparece retratado un grupo de mafiosos italianos en plena calle. 

La exposición plantea reconsiderar la historia de este proyecto 
no realizado poniendo en relación las fotografías enviadas por 
Fontseré a Cela y las cartas que ambos intercambiaron, así como 
los documentos, informaciones y reflexiones de Fontserè sobre Nueva 
York, que este adjuntaba a las fotografías. 

La estructura de la exposición sigue rigurosamente el esquema 
ideado por Cela, a modo de índice, para articular el libro. Son en 
total 28 capítulos, cuyos títulos sugieren imágenes vivas de la vida de 
la ciudad. En cada capítulo, Cela incluye un listado de fotografías de 
Fontserè. A veces se trata de una sola fotografía, en otras ocasiones, 
como ocurre en el capítulo titulado “Negros, negros, negros, negros, 
negros...”, pueden llegar hasta un total de veintiséis. Antes de emprender 
este proyecto con Fontserè, Cela ya había utilizado la fotografía como 
una herramienta de escritura. En el caso de Viaje a la Alcarria (1948), 
que renovó el libro de viajes y la narrativa de posguerra, la fotografía 
acompaña más allá de la palabra. Es una narración paralela, casi 
nunca ilustrativa de lo que el escritor cuenta. El fotógrafo Karl Wlasak, 
con Conchita Stichaner, acompañó a Camilo José Cela en su viaje 
para la preparación de este libro, y este utilizó sus fotografías como 
apuntes de viaje y registro de aquello que queda fuera del foco del 
relato. Posteriormente realizará dos proyectos de fotolibros con la 
editorial Lumen: Toreo de salón (1963), con fotografías de Maspons y 
Ubiña de los toreros y aprendices de matadores que se reunían en las 
calles, tabernas y garajes del Poble Sec de Barcelona para ensayar, 
aprender y posar, e Izas, rabizas y colipoterras (1963), con fotografías 
de Joan Colom en el barrio chino de Barcelona, escenas calientes 
de unas calles donde bullía la prostitución portuaria. Entre 1965 y 
1966 Cela publica en su propia editorial, Alfaguara, financiada 
inicialmente por los (hermanos) Huarte, Nuevas escenas matritenses, 
un total de 63 relatos y 63 fotografías de Enrique Palazuelo: escenas 
del Madrid popular de los años cincuenta que ya mediando los años 
sesenta está a punto de desaparecer engullido por la modernización 
del desarrollismo del franquismo. En este caso, como en los anteriores, 
Cela ensaya una forma de mirar la realidad que partiendo de la 
fotografía estructura una ficción. Con el formato rápido del esbozo, 
del “apunte carpetovetónico”, como microrrelatos que se transforman 
en fotorrelatos.

La propuesta que hace Camilo José Cela a Fontserè en su viaje 
a Nueva York en 1966 es la de realizar un libro con esa misma 
estructura sobre Nueva York e insertarlo en la línea editorial de 
Alfaguara, mejorando los resultados estéticos y de diseño de las 
siete entregas de las “Fotografías al minuto” de Nuevas escenas 
matritenses. Sucesivamente en su epistolario aparece la idea de, 
también con fotografías de Fontserè, abordar otras localizaciones 
como Ciudad de México, con la colaboración de Octavio Paz, Juan 
Rulfo o Max Aub; Roma, con la colaboración de Rafael Alberti, que 
acepta; o la India, de nuevo con Octavio Paz. El proyecto de Nueva 
York amarga languidece, se disuelve, arrollado por otros proyectos 
novelísticos de mayor envergadura y en paralelo al fracaso editorial, 
como negocio, de Alfaguara, donde trabajan con poca habilidad 
profesional los hermanos de Camilo José Cela. Carles Fontserè insistirá 
en la realización de este libro, y de otras posibles derivaciones como 
un Nueva York de los negros, con una enorme e inagotable tenacidad.

Carles Fontserè es una figura emblemática, fascinante y siempre 
polémica del exilio: un aventurero pero sobre todo un luchador y 
un superviviente que nunca se rinde. Agustí Pons lo definirá en su 
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libro de perfiles de personalidades catalanas, Deu daus (1991), 
como un hombre siempre a contracorriente. Es la definición que 
mejor le cuadra y que ha alimentado mucha incomodidad entorno 
a su figura por su franqueza y sus críticas a todos los consensos de 
la política española y catalana, desde la guerra civil y el exilio al 
nacionalismo en la transición. Joven dibujante y pintor en formación, 
se convierte tras el estallido de la guerra civil en decisivo cartelista de 
una Barcelona escindida violentamente entre anarquistas (CNT y FAI) 
y comunistas, formando parte del comité revolucionario del Sindicato 
de Dibujantes. Proveniente, por tradición familiar, de entornos 
carlistas pero con un sentimiento catalanista fuertemente arraigado, 
es el autor de algunos de los carteles republicanos más conocidos y, 
entre ellos, del primero que se coloca en las paredes de la ciudad 
bajo las siglas de la UGT acompañado del lema “Treballa per els 
que lluitan” (Trabaja para los que luchan), donde aparece la figura 
de un trabajador a punto de golpear con un martillo. 

Movilizado en 1937, se integra en las Brigadas Internacionales. 
Trabaja para todos los partidos y para el Comissariat de Propaganda 
de la Generalitat de Catalunya. Cuando, tras la batalla del Ebro, 
se hunde el frente de Cataluña, huye a Francia con Antoni Clavè en 
la propia comitiva de la Generalitat. Tras pasar brevemente campo 
de concentración de Les Haras y, en condiciones más duras, por el 
de Saint Cyprien, ambos cerca de Perpiñán, consigue evadirse y 
huye a París donde, en medio de la drôle de guerre y el hundimiento 
de Francia frente al Tercer Reich, se busca la vida como ilustrador y 
dibujante en revistas como La Gerbe, auspiciadas por la ocupación 
alemana, y evita la deportación o la detención en tanto que rouge 
espagnol también dibujando cómics. 

Tras la liberación se mueve en los círculos catalanes parisinos 
(tanto políticos como intelectuales) y con Rafael Tasis impulsa la edición 
de libros de bibliófilo con sus propias ilustraciones litográficas de 
obras señeras de la literatura española (Romancero gitano de Lorca, 
Fuenteovejuna de Lope, en 1948 o Cántico espiritual de San Juan 
de la Cruz, en 1946) y de la literatura catalana (Odes à Barcelona 
de Verdaguer, Maragall, López-Picó y Guilanyà, en 1946, o La fi del 
món a Girona de Joaquim Ruyra, en 1946). También trabajó como 
escenógrafo y figurinista en diversos montajes teatrales y, en esos 
finales años cuarenta, impulsa un espectáculo de variedades basado 
en la canción francesa de la época, en el que también participa como 
escenógrafo. Dicho espectáculo, titulado Bonjour México, llegaría 
incluso a ser contratado por Mario Moreno, Cantiflas, que lo presentó 
en México DF con gran éxito.  

Desde México viaja a Nueva York, para pasar unos días antes de 
volver a París donde aún conserva su estudio de pintor. Sin embargo, 
tras conocer a Terry Broch, norteamericana de origen catalán con quien 
se casa poco después en París, se establece en Nueva York. Prosigue 
allí su trabajo de ilustrador y dibujante, así como de escenógrafo y 
publicista. Empieza a trabajar como fotógrafo hacia 1958 en una 
línea documental y social, dejando al final de su vida un archivo de 
más de 44.000 negativos, que documentan de un modo muy personal 
y sistemático la ciudad de Nueva York, pero también Ciudad de 
México, París, San Francisco, Londres o Roma. Su trabajo fotográfico 
asentará una colaboración de reportajes con la revista hispana Temas 
de Nueva York y con El Correo Catalán de Barcelona, pero la mayoría 
de sus proyectos de libros o exposiciones quedarán inconclusos o 
fallidos, hasta su regreso a Cataluña en 1973. Su participación en 

1978 en el libro Carteles de la República y de la Guerra Civil, junto 
a Josep Termes y Jaume Miravitlles lo coloca de nuevo en foco. Así se 
suceden diversas exposiciones como Nova York vista i viscuda per un 
català (1982-1983) o Roma, París, Londres (1984-1985), y también 
como comisario en la exposición dedicada al escultor Josep de Creeft, 
en la Fundació Miró de Barcelona. 

Resultarán decisivos para la reconsideración de su figura los 
tres tomos de sus memorias que abarcan su trayectoria vital hasta 
la década de los cincuenta: Memòries d’un cartellista català (1931-
1939), publicado en 1995; Un exiliado de tercera. En París durante 
la Segunda Guerra Mundial, publicado en catalán en 1999 y en 
castellano en 2004; y París, Mèxic, Nova York (Memòries 1945-
1951), publicado en catalán en 2004. Antes de su fallecimiento, Terry 
Broch y Carles Fontserè legaron sus archivos, fotografías, biblioteca 
y epistolarios, así como su casa y estudio en Porqueres (Girona), 
a la Generalitat de Cataluña. En la actualidad estos documentos 
se conservan en el Arxiu Comarcal del Pla de l’Estany en Banyoles 
(Girona). Con las celebraciones del Año Fontserè (centenario de su 
nacimiento) en 2016, se anunció la publicación de un cuarto volumen 
que abordaría los años cincuenta y sesenta en Nueva York, pero 
desde entonces no ha habido noticias. Ese volumen no publicado 
es el que seguramente aportaría mayor luz al periodo en el que las 
relaciones entre Camilo José Cela y Carles Fontserè abren el proyecto 
del libro inconcluso Nueva York amarga, y completaría el panorama 
que ofrece tanto el intenso epistolario, como los comentarios, notas y 
observaciones sobre el paisaje humano de la ciudad que Fontserè no 
deja de enviar a Cela para estimularlo en la escritura.

Por todo ello y debido a la importancia documental que tienen, se 
expondrán en reproducciones de los manuscritos originales de Cela 
y las notas y comentarios a las fotos de Fontserè.

Carles Fontserè: Nueva York amarga, década de 1960. Colección CGAC



Coincidiendo con la apertura de la exposición se celebrará en 
el CGAC el seminario Camilo José Cela: la palabra y la imagen, 
organizado por el grupo de investigación de la Universidad 
de Barcelona “Camilo José Cela, del manuscrito al libro”, cuyo 
investigador principal es Aldolfo Sotelo, co-comisario de la muestra, 
en colaboración con la Cátedra Camilo José Cela de Estudios 
Hispánicos de la Universidad Camilo José Cela y la Fundación 
Pública Gallega Camilo José Cela.

Por su importancia, y con el objetivo de ofrecer al lector una 
aproximación a este episodio poco conocido de nuestra historia 
cultural, así como una muestra de las metodologías de trabajo de 
ambos creadores, publicamos a continuación la comunicación que el 
profesor Adolfo Sotelo ha preparado para el seminario.  

Santiago Olmo

NUEVA YORK AMARGA (1966): UN PROYECTO DE CAMILO 
JOSÉ CELA,  CARLES FONTSERÈ Y JAUME PLA

En el fondo la Fotografía es subversiva,
y no cuando asusta, trastorna o incluso
estigmatiza, sino cuando es pensativa.
Roland Barthes, 1980

Para 1964 Camilo José Cela está ya muy asentado en Palma de 
Mallorca. Ese año Papeles de Son Armadans, la extraordinaria revista 
mensual que nació en la primavera de 1956 alcanza el número cien, 
algunos de ellos monográficos y de una calidad indiscutible, como los 
dedicados a Joan Miró, Gutiérrez Solana, Picasso, el grupo El Paso o 
Antoni Tàpies, por citar algunos de los que rinden homenaje y estudio 
a personalidades de la pintura española contemporánea. Ese año 
estrena su nueva casa en la Bonanova, que según confiesa en carta 

del 12 de setiembre al médico Mariano Moreno, gran amigo desde 
los veranos de Cebreros, queda “cómoda, amplia y habitable”. Ese 
año emprende además la aventura editorial de Alfaguara, junto con 
su clan familiar. Una carta a don Américo Castro del 3 de agosto 
constata la voluntad fundacional de Alfaguara:

El próximo día 1º de septiembre comenzarán a dar sus primeros y 
previos pasos de tanteo y puesta en marcha las Ediciones Alfaguara, 
empresa que inspiro, superviso y manejo. Procuraremos hacer 
una editorial selecta, muy cuidadosa y respetuosa y honesta con 
los autores y con todos, de tendencia liberal y de realidades muy 
concretas y medidas y pesadas1.

También ese año ve la luz el segundo tomo de su Obra completa, 
que agavilla los cuentos publicados entre 1941 y 1953, el tiempo 
de la fragua del escritor, y cuyo prólogo, firmado por el autor el 20 
de enero de 1963, alumbra diversos aspectos básicos de su poética 
de la narrativa.

En la primavera de 1964 (llega a Nueva York el 31 de marzo) 
viaja por primera vez a Estados Unidos para dictar conferencias 
en diversas universidades americanas. Se trata de una estancia 
larga, más de dos meses, en la que Cela pronunció treinta y cuatro 
conferencias de una variada temática. Así, en Princeton, Stanford y 
Maryland leyó una conferencia titulada “Examen de conciencia de 
un escritor”; en Columbia disertó sobre “Tres pintores españoles”; en 
Harvard, Yale y Los Ángeles (aquí con la presencia de don Américo en 
el auditorio) el tema fue “Sobre España, los españoles y lo español”; 
en Chicago en torno a “Cuatro figuras del 98”, lección que repitió en 
muchas otras universidades. El tour culminó en el acto de investidura 
de doctor honoris causa por la Universidad de Siracusa, en el estado 
de Nueva York, el 7 de junio.

Este primer viaje a Estados Unidos tuvo como enclave inicial, 
intermedio y final de la gira, el apartamento del profesor de la 
Universidad de Columbia, Gonzalo Sobejano, en el 315 de Riverside 
Avenue, en la isla de Manhattan. Sobejano, además, se convirtió 
durante esas semanas en el mediador de las relaciones de Cela: 
recibía cartas, tarjetas postales, paquetes, etc., comunicándoselo de 
inmediato al autor para proceder a la respuesta más oportuna. Así, 
en carta del 11 de abril le dice: “He mandado a Ayala el ejemplar 
de Gavilla”. Se trata de Gavilla de fábulas sin amor en la primera 
y preciosa edición (1962) de Papeles de Son Armadans. En carta 
del 20 de abril le comenta: “Tengo noticia por Moñino de tu triunfo 
multitudinario en Harvard”. Un mes después, el 22 de mayo, le 
remite, a través del profesor Enguídanos de la Universidad de Texas, 
varia documentación acompañada de una carta en la que le dice: 
“Vemos con asombro y alegría que vas a dar tu trigésimo-tercera 
conferencia y aún perteneces al reino de los seres vivientes. Hasta 
muy pronto. Se te espera”.

En una entrevista que Cela concedió el 19 de junio a punto de 
salir para Madrid, a Ángel Zúñiga, viejo conocido desde su primera 
visita a Barcelona en el otoño de 1945 y corresponsal por aquel 
entonces de La Vanguardia en Nueva York, le dice: “Nueva York me 
ha parecido apasionante y extrañamente poética”. Ya en Madrid, 
Carlos Luis Álvarez le entrevista para ABC (27 de junio): Cela, tras 

1   Camilo José Cela, Correspondencia con el exilio, Destino, Barcelona, 2009, 
     p. 367.

Camilo José Cela y Leonardo Balada, Nueva York, 1970
Cortesía do Arxiu Comarcal de Pla de l’Estany, Banyoles, Girona



señalar: “en Harlem hay suciedad, hay mendigos, un ambiente 
de desesperación natural […]. Es casi una estética”, añade como 
contrapunto: “Nueva York es una ciudad poética”. En realidad, las 
impresiones celianas  de Nueva York vienen a confirmar lo que el 
escritor denominó “pre-impresión”, en una charla con el periodista Luis 
Prieto de la revista Temas (facilitada por Sobejano y acompañada de 
una fotografía de Cela en el estudio del profesor de la Universidad 
de Columbia). En ella Cela le decía a propósito de Nueva York: “Me 
ha parecido de una manera insospechada una ciudad poética, esto 
supongo que no me lo entiendan, pero viviendo a orillas del Hudson, 
con las gaviotas volando sobre el río y las palomas sobre los parques, 
hay poema, e incluso la otra tremenda poesía del metro. Es una 
ciudad que me ha impresionado, por ahora, muy favorablemente” 
(mayo de 1964).

Menos de dos años después, en 1966, durante algunas semanas 
de marzo y abril, Cela realiza su segundo viaje a Estados Unidos. 
Sobejano sigue siendo el garante de su hospedaje neoyorquino. Cela 
le escribe previamente, el 24 de febrero: “Llegaré a Nueva York el 
jueves 24 de marzo a las 15:15. Me hace no poca ilusión instalarme 
en mi torre sobre el Hudson y tranquilizo mi conciencia culpándoos 
a vosotros que tan bien me acogisteis la otra vez”. Su agenda tiene 
como finalidad principal asistir en la Universidad de Long Island a 
una conferencia internacional de escritores, en la que la principal 
intervención de Cela fue en una mesa redonda, que compartió con 
Anthony Burgess y George Steiner el 30 de marzo. De inmediato, al 
regresar a España, concede una entrevista al diario Madrid (15 de 
abril) en la que, a la pregunta “¿qué le ha parecido Nueva York”, 
contesta: “Es una ciudad pasmosa. Sorprende la grandiosidad de 
todo; su enorme riqueza y la siniestra pobreza. La pobreza en Nueva 
York es horrible y dolorosa, cierta y venenosa”. Nada dice de un 
proyecto cuya simiente se está empezando a esparcir.

Precisamente en este segundo viaje Cela conoce a Carles Fontserè. 
Tienen la misma edad, cincuenta años, y comparten además idéntica e 
insólita capacidad de trabajo y de constante innovación. Su encuentro 
inicial se debió celebrar el primero o el segundo viernes de abril en 
el domicilio de Gonzalo Sobejano, según anotación-recordatorio de 
Carles Fontserè. En los días sucesivos conversaron sobre el proyecto 
naciente, en una cena a la que Carles y Terry, su esposa, invitaron 
a Cela en su domicilio, muy próximo a Times Square. Fontserè y 
Terry también hicieron de cicerones durante un paseo nocturno por 
el corazón de Manhattan. De todos modos, como comenta Fontserè 
en la primera carta que le remite a Palma de Mallorca el 22 de abril: 
“nos conocimos demasiado tarde. Aquella noche estabas ya cansado, 
hubo poco tiempo para dar variedad a las fotos”.

Para 1966 Lorenzo Goñi había colaborado repetidamente 
con Cela en las ilustraciones de diversas publicaciones —las más 
tempranas fueron Pabellón de reposo (1943) y Nuevas andanzas 
y desventuras de Lazarillo de Tormes (1944)— y no cabe duda, a 
juzgar por las memorias de Carles Fontserè, que se conocían ambos 
dibujantes y cartelistas. Desde la atalaya de los años noventa, 
recuerda Fontserè los primeros tiempos de la guerra civil:

Lorenzo Goñi ingresó en el SDP como un ángel caído del cielo. 
En el sindicato nadie lo conocía; de apariencia seráfica, rubio y con 
los ojos manifiestamente muy claros, se presentó un día solicitando 
colaborar y fue admitido al instante. Antes de la revolución no tenía 
profesión definida, aunque había hecho algún trabajo publicitario 

de poca importancia. Nacido en Jaén en 1911, vino a Barcelona 
siendo un adolescente. La revolución y la guerra civil lo lanzaron a la 
palestra absolutamente y resultó ser un estajanovista del cartel. Desde 
entonces, ha sido un artista relevante [...] Goñi, a pesar de tener un 
carácter alegre y comunicativo, padecía una sordera durísima por 
mor de un sarampión cuando tenía cinco años, cosa que lo forzaba 
a un cierto aislamiento, pero era un trabajador incansable que se 
granjeó la estima de todos. Goñi es el autor de uno de los carteles 
más populares y recordados de la guerra civil española; representa 
a un combatiente herido caído que señala con un dedo acusador 
diciendo: ¿Y tú, qué has hecho por la victoria?2.

Sin embargo, es posible que Cela no conociese esa prehistoria 
de Goñi, dado que, por una carta que cita la profesora Raquel 
Velázquez en su contribución al presente tomo, Goñi decidió, 
finalizada la guerra civil, silenciar su pasado. Es más, la carta de 
Goñi a Fontserè, de finales de 1977, añade: “Tú mismo sabes que 
Camilo José Cela que me conocía, o creía que me conocía mucho, 
no sabía que ambos Goñi eran el mismo”.

Todo ello me hace suponer que Cela no entró en relación con 
Fontserè a través de Lorenzo Goñi, sino que estimo más plausible 
que el puente entre las dos personalidades lo tendiera el corresponsal 
de La Vanguardia en Nueva York, Ángel Zúñiga3, que conocía a 
Cela desde su primera estancia en Barcelona en el otoño de 1945 
(incluso asistió al bautizo del hijo del escritor unos meses después), y 
posteriormente, al asumir la corresponsalía de La Vanguardia, desde 
1955 a 1982, conocería también a Fontserè, que residía en el 
centro de Manhattan desde 1951. Por lo demás, algunas referencias 
de las explicaciones con las que Fontserè acompaña las fotos para el 
proyecto de Nueva York amarga abonan esta hipótesis.

La relación de Cela con Fontserè es la verdadera clave del 
proyecto. El artista catalán trabajó tanto de taxista en Harlem como 
de director artístico de Times Magazine, todo ello mientras ejercía 
frenéticamente de reportero gráfico de una ciudad que le había 
fascinado desde 1949, cuando la recorrió durante varios meses “con 
la única finalidad de disfrutarla y conocerla”, en muchas ocasiones 
guiado por su futura esposa, Terry Broch. Ambos se prometieron, tras 
una estancia preliminar en París, regresar a Nueva York donde tuvieron 
“la suerte de encontrar un apartamento en aquel lugar deseado”4, que 
no era otro que la zona de Waldorf Astoria. Fontserè convenció con 
facilidad a Cela. La inmediata correspondencia cruzada entre ellos 
lo ratifica, así como pone de relieve las dificultades que entrañaba la 
tarea para un escritor que no conocía bien Nueva York.

Lo cierto es que de inmediato ponen las bases de una 
colaboración que tendrá como sujeto (así lo decían los clásicos) la 
ciudad de Nueva York, desde las fotografías de Fontserè (a 312 
asciende el número que remitió y cobró de Alfaguara y que se 
conservan en el CGAC) y desde las visiones e invenciones de Cela 
a unas fotografías que presentan la “Nueva York más amarga, más 

2  Carles Fontserè, Memòries d’un cartellista del 36 (1931-1939), Proa, 
                               Barcelona, 2006, pp. 204-205. El SDP es el Sindicat de Dibuixants Professionals.
3  José María Castellet ha subrayado el papel de “mediador cultural” del 
    periodista de La Vanguardia en el prólogo a Ángel Zúñiga, Manhattan 
     Cocktail, Planeta, Barcelona, 1972, pp. v-viii.
4   Carles Fontserè, “145 East 52 Street”, Nova York vista i viscuda per un
      català, Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya, Barcelona, 
     1983, p. 2.



dolorosa y ruin que puedas imaginarte”, según le escribe Cela a su 
gran amigo, el grabador catalán Jaume Pla (18 de septiembre de 
1966). La urgencia inicial del proyecto se atestigua mediante diversa 
documentación y desde una meditada confesión epistolar de Cela a 
Fontserè (27 de septiembre de 1966): “Espero con gran ilusión las 
fotos para ponernos a trabajar. Hablé con mi hermano Juan Carlos 
sobre el inicial gasto de las copias y, naturalmente, está dispuesto a 
sufragarlo. El libro puede quedar muy bien”.

Unos días después Cela recibe la primera remesa de fotografías 
(doscientas once) y con fecha primero de junio le escribe: “Ahora 
estoy en la difícil y laboriosa etapa —también emocionante a veces— 
de familiarizarme con las imágenes de Nueva York, mientras voy 
rumiando la forma, la contextura que ha de tener el libro”. El verano 
del 66 es fecundo en el avance de las posibilidades que atesora el 
proyecto Nueva York amarga, que por momentos cambia de título o 
se desdobla con un complemento menos desarrollado, Nueva York de 
los negros. Creo interesante llamar la atención sobre dos cuestiones. 
La primera es la tentativa, muy propia de Cela, de que la revista 
Semana anticipase por entregas la publicación del libro capítulo a 
capítulo sin que a Fontserè no le representase beneficio económico 
alguno. El artista catalán aceptó la proposición, que finalmente no 
acabó por concretarse. La segunda, la comenta el propio Fontserè 
en una carta a Octavio Paz (4 de diciembre de 1966). Le explica 
cómo va siendo el libro Nueva York amarga y añade: “los derechos 
que percibiremos por este libro serán el 10 % del precio de venta 
al público que, con Camilo José, partiremos mitad para cada uno”.

Con la llegada del otoño del 66 el proyecto va germinando, con 
ramalazos de un optimismo quizás ingenuo. Fontserè le remite una 
lista de nombres y apellidos tópicos de las gentes neoyorquinas y una 
serie de fotos, complementarias a las 211 que le había enviado en 
mayo, que tienen como espacio común la playa de Coney Island. 
Cela le contesta detenidamente el 23 de setiembre. Alaba sus fotos, 
porque son buenas y utilizables, aunque reconoce que debe hacer 
una selección para que el proyecto tenga viabilidad editorial. Admite 
que la idea de un segundo tomo, Nueva York de los negros, le 
parece espléndida y aprovecha para conjeturar con una estancia de 
quince o veinte días en Nueva York para “empaparse de negritud”. 
Y como corolario le escribe:

Dime claramente si Terry y tú me admitís en vuestra casa, para 
pasarme las veinticuatro horas del día dándole vueltas al tema. 
Soy muy sobrio y con una cama turca me conformo. Y como no 
estamos proyectando una recepción social sino un plan de trabajo, te 
propongo, con una absoluta honradez, contribuir con equis dólares 
al día a sufragar mis propios gastos. Háblame claramente, por favor.

Por último, también le contesta a los comentarios que Fontserè le 
había hecho a propósito de los libros que le había remitido durante el 
verano: Nuevas escenas matritenses (1965-1966), Madrid (1966) y 
Viatge al Pirineu de Lleida (1966). El diálogo Cela-Fontserè acerca 
de la palabra y la fotografía es tarea apasionante en la que, sin 
embargo, no podemos adentrarnos. Sí conviene subrayar, en cambio, 
que Fontserè le había adelantado en carta del 18 de septiembre: “en 
la lectura de tus libros, pues, continuamos alimentando una amistad 
tan sincera y espontáneamente surgida en nuestro breve encuentro 
en Nueva York”.

La proyectada estancia de Cela en Nueva York no se produjo, 
pese a la buena disposición del matrimonio Fontserè. No obstante, si 
recapitulamos partiendo de la contestación de Cela a una pregunta 
rutinaria de ABC (17-IX-1966) sobre sus trabajos y sus días —“Trabajo 
en un nuevo libro que titularé Nueva York amarga. Ilustraré la obra 
con fotografías de Carles Fontserè, un catalán que vive en Nueva 
York hace muchos años”—, podemos establecer que para el otoño 
de 1966 el proyecto tenía editorial: Alfaguara, que gestionaba Jorge 
Cela desde que todos los hermanos Cela la habían puesto en marcha 
en noviembre de 1964. El libro, y la colección que iba a inaugurar 
—“El hormigón y las hormigas”— tenían asimismo maquetador y 
diseñador, que no era otro que el genial grabador Jaume Pla (1914-
1995), quien en 1958 había iniciado sus colaboraciones con 
Cela diseñando una edición memorable de Viaje a la Alcarria con 
xilografías y grabados en la colección “Príncipe don Juan Manuel 
de Obras de Camilo José Cela”, de Papeles de Son Armadans, y 
que justamente en 1964 terminaba el cuarto tomo de esa colección 
dedicado a La familia de Pascual Duarte. Por otra parte, conviene 
recordar el testimonio de Jaume Pla en su delicioso libro, Famosos i 
oblidats. 38 retrats de primera mà (1989), según el cual él era el 
director técnico de Alfaguara desde la edición popular de Gavilla de 
fábulas sin amor del año 1965. 
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Nueva York amarga tenía estructura temática, aunque Cela solo 
hubiese redactado los dos primeros capítulos y una parte del tercero 
(no se conserva ninguno más) de los 28 totales, cuyo correlato eran 
alrededor de ciento cincuenta fotografías. En una apasionante carta 
del 18 de setiembre dirigida a Jaume Pla, le informa del proyecto y le 
remite 132 fotografías y 4 pequeños affiches del FBI:  “Será un gran 
álbum (grande no de formato, que sobre esto quiero oír tu opinión) de 
fotografías de la Nueva York más amarga, más dolorosa y ruin que 
puedas imaginarte, glosadas —más o menos— con unos textos míos. 
Las fotos son de Carles Fontserè, un catalán que vive en Nueva York, y 
como observaras al primer vistazo, son espléndidas y de primerísima 
calidad”.  Cela pormenoriza más: le indica la dedicatoria, la nota a 
pie de página, el lema, la portadilla, el índice del libro, aunque “se 
me antoja innecesario advertir que los títulos de los capitulillos van 
a guisa de mera indicación y en ningún caso deben considerarse 
definitivos”. Así mismo, le remite “los tres primeros capitulillos (el 
tercero dividido en cinco partes y no completo) con indicación de 
las fotos que han de ilustrarlos, para que te hagas una idea de mi 
propósito”. En realidad creo que los trabajos de Cela se quedaron 
en esta primera etapa y componen un haz insuficiente. 

El proyecto incluso tenía cubierta. En la carta que venimos citando, 
Cela le pide a Pla que decida el formato, el tipo y el cuerpo de letra 
así como “una foto llamativa y sintomática (y dramática) para la 
cubierta”. Le deja elegir, aunque le sugiere dos fotografías. Jaume Pla 
le contesta cinco días después, el 23 de setiembre, comunicándole 
que ha recibido las fotos, “que me parecen estupendas, desde todos 
los puntos de vista”, y le confiesa lo siguiente: “¿Sabes que Fontserè 
y yo fuimos compañeros post-concentrados, después de la guerra 
civil? Colaboramos incluso, pero no congeniamos”. Confesión que 
no tiene derivación alguna, ni en la correspondencia de Cela con 
Pla ni en la que cruza con Fontserè, quien tampoco menciona a Pla 
en la parte de sus memorias que trata de sus andanzas en París tras 
el confinamiento en el campo de concentración de Saint-Cyprien, 
cercano a Perpiñán.

 Jaume Pla le vuelve a escribir a Cela el 26 de septiembre con 
una sugerencia de cubierta: “Se me ha ocurrido una idea para la 
portada. Se trata de pintar en una pared desconchada, con grafitti, 
carteles rotos, etc., el título del libro: Nueva York amarga, con pintura 
roja y brocha gorda, con churretes, etc. Quizá en color: la pared 
sucia —grises y tierras— y las letras rojas. Las letras en la parte de la 
derecha. Se ampliaría doble página y se pondría, como contraste y 
en negro, en letras de imprenta adecuadas pero muy bien hechas, el 
resto de la portada: autor, ilustrador, colección, etc.” El anteproyecto 
de cubierta Jaume Pla se lo remitió a Jorge Cela, a Alfaguara. Camilo 
José puso pequeñas objeciones, quizás la más importante sea esta: 
“resalta —le escribe a Pla (4 de octubre)— el nombre de Carles 
Fontserè y no te olvides de ponerlo completo”. Y añade, con un gran 
entusiasmo que con el paso de los meses se irá desvaneciendo: “Y no 
olvides nunca que tenemos que hacer un gran libro que, además, sea 
moderno, sugestivo y de verdadera (y no falsa) vanguardia”.

No obstante, durante el otoño el libro parece llevar buena y 
segura dirección, tanto desde Nueva York como desde Palma de 
Mallorca y Madrid. Por ello el primero de noviembre Cela le escribe 
a Fontserè: “Mi libro Nueva York amarga lleva: dedicatoria, lema y 
28 capítulos, decididos por temas (te copio alguno de los más fáciles 
de entender por sus títulos: ‘Los pobres’, ‘La soledad’, ‘La noche’, ‘La 

estrella de Israel’, ‘La clientela del FBI’, etc.) para los que emplearé, 
aproximadamente, unas 150 fotos. Cada foto representa unas 250 
a 300 palabras de texto que, claro es, debe tener una inmediata 
relación con la foto que acompaña. No se trata —quede claro— de 
poner pies a las fotos sino de escribir algo sobre el tema de la foto y 
que encaje con ella”. Es la última vez que Cela le escribe a Fontserè 
con datos concretos del futuro libro.

El proyecto nunca llegará a puerto: las constantes incertidumbres y 
la progresiva desatención de Cela y de Alfaguara fueron destruyendo 
no solo la génesis de un libro, sino también la andadura de una 
colección —“El hormigón y las hormigas”— en la que se preveía 
que participasen Octavio Paz, Juan Rulfo, Max Aub, Ramón J. Sender 
o Rafael Alberti, glosando las fotos de distintas geografías urbanas 
de Carles Fontserè, el extraordinario cartelista anarquista de la 
guerra civil que, tras su paso por el reino de la pintura en París, se 
había convertido en un oceánico fotógrafo (más de cuarenta y dos 
mil instantáneas, según cálculo de Daniel Giralt-Miracle) desde su 
residencia neoyorquina a partir de 1957.

Durante 1967, la impaciencia de Fontserè va creciendo, 
contacta, sin resultados positivos, con Octavio Paz y Juan Rulfo 
para un futuro libro de la colección “El hormigón y las hormigas” 
sobre Ciudad de México. Por otra parte, surgen desavenencias 
entre Jaume Pla y los hermanos de Cela. El grabador catalán le 
confiesa epistolarmente a Cela (31 de mayo) que “hay una falta de 
cordialidad y de coordinación absoluta entre Barcelona y Madrid”, 
especialmente entre él y Juan Carlos Cela. El escritor trata de calmar 
las continuas desavenencias, pero quince días después Pla le remite 
una carta a Juan Carlos Cela, con copia a Camilo, en la que expone 
su decisión de dejar de ser el responsable de la edición de los libros 
de Alfaguara, si bien le comunica que, si lo considera prudente y 
necesario, terminará la producción de algunos títulos “especiales”, 
entre los que menciona Nueva York amarga. En la carta a Camilo se 
expresa con dureza: “Trabajar en un ambiente cuartelero, al dictado 
y con las interferencias negativas de unos aficionados, no es divertido 
y no tengo necesidad de aguantar cabronadas de nadie”. Cela le 
contesta de inmediato (17 de junio): 

Lamento tu decisión que, claro es, respeto, aunque particularmente 
me gustaría no verte desligado del todo de Alfaguara. No he sido 
capaz de aunar pareceres y me declaro culpable de ello. Lo único 
que quisiera salvar, ahora entre tú y yo, es nuestra amistad que, por 
mi parte, sigue inalterable. Tú tienes la palabra.

La amistad perdurará, con altibajos, unos años más y los trabajos 
pendientes se completarán, pero sin apenas referencias a Nueva 
York amarga, salvo la declaración de Pla, en una carta de setiembre: 
“Estoy seguro de hacer un libro sensacional, por mi parte, y supongo 
que lo harás por la tuya”. La correspondencia se va extinguiendo, 
salvo para comunicaciones crematísticas y para que Cela reitere que 
“cada día estoy más agobiado de trabajo”.

Desde Manhattan, el profesor Sobejano le pregunta en mayo 
del 67, “¿Qué hay de tu libro sobre Nueva York?, y en diciembre 
le trasmite: “Fontserè (aquel fotógrafo de las barbas) parece inquieto 
por tu Nueva York”. Cela se escuda en el aluvión de trabajo, no 
obstante mantiene abierto el horizonte de su libro y de los que debían 
conformar inicialmente la colección “El hormigón y las hormigas”, 
como atestiguan las cartas que remite a Octavio Paz, Max Aub y 
Rafael Alberti.



El 14 de abril de 1968, ante la inminencia de sus colaboraciones 
en El Correo Catalán (“Nueva York-Flash”), Fontserè escribe a Cela: 
“Hasta ahora me he retenido de lanzar mis fotos a la calle, las he 
guardado celosamente vírgenes para un gran tipo como tú. Pero 
los años pasan… No puedo guardarlas para vestir santos”. Cela le 
contesta de inmediato, el 19 de abril: “Me alegro de que publiques 
tus fotos en El Correo Catalán y creo que aciertas al no dar las de 
nuestro libro […]. Te repito que este 1968 será el año de Nueva 
York amarga”. No lo fue. Sin embargo, de momento Fontserè las 
reservará hasta finales de 1971 cuando Cela (9 de diciembre) le 
escribe: “No hay nada nuevo por desgracia de Nueva York amarga; 
todas las editoriales españolas están al borde de la quiebra, y hay 
que tener paciencia y esperar”, al tiempo que le comunica: “Escribo 
hoy a José Vergés de Destino, hablándole que te presentas al premio 
Ramón Dimas. A lo mejor me hace caso”. No se lo hizo. Y la espera 
se hizo eterna.

Cela se ensimismó en la redacción de la novela San Camilo 
1936 (1969) y en la preparación del estreno en Nueva York, con 
música de Leonardo Balada, de María Sabina (abril de 1970), del 
que el fotógrafo catalán reunió un importante testimonio gráfico, en 
una estancia en la que el escritor estuvo acompañado de Charo y de 
su hijo y su mujer: “El día quince de abril —le escribe a Sobejano 
el ocho de marzo— llegamos a Nueva York los dos matrimonios”.

Por su parte, Fontserè preparó durante los setenta numerosas 
exposiciones de sus safaris fotográficos por Nueva York, México, 
Londres, París, Roma, etc. El libro quedó en estado muy embrionario, 
aunque se aprecie en las prosas de Cela la imaginación surrealista 
que late en las zonas menos divulgadas de su obra —Mrs. Caldwell 
habla con su hijo (1953) y Oficio de tinieblas 5 (1973), por 
ejemplo—, y se advierta en las fotografías de Fontserè que “la 
fascinación de la ciudad de los rascacielos con su múltiple y diversa 
riqueza de personas, arquitecturas, culturas, costumbres, barrios, 
espoleó su cámara y su ojo clínico”, según el preciso juicio de Daniel 
Giralt-Miracle5.

Adolfo Sotelo Vázquez

5  Daniel Giralt-Miracle, Nova York vista i viscuda per un català, p. 3. Mi 
   agradecimiento a Núria Batllem, directora del Arxiu Comarcal de Pla de 
    l’Estany y a todo el personal de la Fundación Pública Galega Camilo José 
    Cela y del Centro Galego de Arte Contemporánea, que ha hecho cordial y 
     viable mi investigación.
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 In 2016, the CGAC acquired the photographic archive of Camilo 
José Cela, which until then had been deposited in the Camilo José 
Cela Foundation in Iria Flavia, Padrón. This archive comprises 
three sets of photographs and negatives which were used by the 
writer for literary projects and books: the first is made up of the 
photographs and negatives of Karl Wlasak, which were used to 
illustrate the first edition of Viaje a la Alcarria (1948); the second, 
the photographs and negatives produced by Enrique Palazuelo in 
Madrid at the end of the nineteen-fifties, and which Cela used to 
write and illustrate his literary project Nuevas escenas matritenses; 
and, lastly, the photographs by Carles Fontseré, taken throughout 
the nineteen-sixties and early nineteen-seventies in New York with 
the aim of allowing Cela to write a book on the North American 
city entitled, Nueva York amarga. The volume was never published 
as the author only penned five very short texts corresponding to five 
chapters, the manuscripts of which are currently held in the Camilo 
José Cela Foundation in Padrón.

This photographic archive serves to partially fill a highly 
important gap in the CGAC’s Collection: photography of a 
documentary nature from between 1940 and 1990. Though at 
the time when the collection began, in the mid-nineteen nineties, in 
Spain photography of this type tended to be considered beyond the 
scope of contemporary art, with the passing of time it has proved 
to be essential for understanding processes, methodologies and 
references of art, as well as a powerful tool for contextualisation.  
The photographic archive of Camilo José Cela opens up the 
CGAC’s collection to the insertion of documentary photographic 
collections produced in Galicia by Galician photographers, such 
as Raniero Fernández and Virxilio Vieitez, as well as those from 
outside Galicia, such as Anna Turbau or Terré.

With the aim of initiating a systematic process of research into 
this archive, and in contact with the University of Barcelona, through 
the research group working on Camilo José Cela led by Professor 
Adolfo Sotelo, and with the Camilo José Cela Foundation in Padrón, 
the project on the relationship between the writer from Iria Flavia 
and the Catalan photographer, Carles Fontserè, has been initiated 
to review the unfinished project, Nueva York amarga. 

That part corresponding to Carles Fontserè has around 312 
photographs in black and white, which the Catalan photographer 
sent to Camilo José Cela in various batches as of 1966, after a 
journey by Cela to New York, and up to 1971, when he would send 

the final photograph showing a group of Italian mafiosi standing in the 
middle of the road. 

The exhibition proposes a reconsideration of the history of this 
unfinished project, relating the photographs Fontseré sent to Cela 
and the correspondence they exchanged, as well as the documents, 
information and Fontserè’s reflections about New York, which the 
latter attached to his photographs. 

The structure of the exhibition adheres rigorously to the index 
scheme devised by Cela to organise the book. There are a total of 
28 chapters, the titles of which are suggestive of vivid images of life 
in the city. In each chapter, Cela includes a list of the photographs 
by Fontserè. At times there may be one single photograph, on 
other occasions, as occurs in the chapter titled ‘Negros, negros, 
negros, negros, negros...,’ there may be up to a total of twenty-six. 
Before embarking on this project with Fontserè, Cela had already 
employed photography as a medium for writing. In the case of 
Viaje a la Alcarria (1948), which revamped the travel book and 
the narrative of the post-war, photography accompanies the text to 
transcend the written word. It is a parallel narrative, almost never 
illustrative of what the writer recounts. The photographer, Karl 
Wlasak, along with Conchita Stichaner, accompanied Camilo José 
Cela on his preparatory journey for this book, and the latter used 
Wlasak’s photographs as travel notes and as a record of that lying 
beyond the focus of the story. Consequently, he would undertake 
two photo-book projects with the publishers, Lumen: Toreo de salón 
(1963), photographed by Maspons and Ubiña on the bull and 
apprentice bullfighters who would gather in the streets, taverns and 
garages of Poble Sec in Barcelona to practice, learn and pose, and 
Izas, rabizas y colipoterras (1964), with photographs from Joan 
Colom, set in Barcelona’s red light district, with ribald scenes from 

Carles Fontserè and 
Camilo José Cela
Nueva York amarga
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streets where port prostitution was rife. Between 1965 and 1966, 
Cela, through his own publishing house, Alfaguara, and financed 
initially by the Huarte (Brothers), published Nuevas escenas 
matritenses, a total 63 stories and 63 photographs from Enrique 
Palazuelo: popular scenes from the Madrid of the nineteen fifties, 
which by the nineteen seventies was on the verge of disappearing, 
engulfed by Francoist developmentalism. In this case, as in the 
previous ones, Cela was experimenting with a way of looking at 
reality which, based on photography, structures a fictional narrative, 
using the rapid sketching format, of the ‘apunte carpetovetónico’ 
(quintessentially Spanish note), in the form of micro-stories which are 
transformed into photo-stories.

The proposal that Camilo José Cela made to Fontserè on his 
trip to New York in 1966 was that of writing a book with the same 
structure on New York and including it into Alfaguara’s editorial line, 
improving on the aesthetics and design results of the seven episodes 
in the ‘up-to-the minute’ snapshots in Nuevas escenas matritenses. 
Appearing time and time again in their correspondence was the 
notion of addressing other locations, also with photographs from 
Fontserè, such as Mexico City, with the collaboration of Octavio 
Paz, Juan Rulfo and Max Aub; Rome, with the collaboration of 
Rafael Alberti, who accepted; and India, once again with Octavio 
Paz. The Nueva York amarga project languished and faded away, 
overwhelmed by other novelistic projects of a larger scale and in 
parallel with the business failure of the publishing house, Alfaguara, 
where Camilo José Cela’s brothers worked with scant professional 
prowess. Carles Fontserè would insist on the writing of this book, 
and of other possible spin-offs, such as Nueva York de los negros, 
with enormous, inexhaustible tenacity.

Carles Fontserè is a fascinating, emblematic, ever-polemic figure 
from the exile: an adventurer, but above all a fighter and a survivor 
who would never throw in the towel. In his book on profiles of 
Catalan personalities, Deu daus (1991), Agustí Pons defines him as 
a man who was always fighting against the tide. It is the definition 
which perhaps best fits him and which has nourished a good deal 
of unease around his figure owing to his frankness and his criticism 
of all consensus in Spanish and Catalan politics, from the Civil War 
and exile to nationalism in the transition. A young trainee illustrator 
and painter, after the outbreak of civil war he became a key poster 

painter in a Barcelona split violently between anarchists (CNT and 
FAI) and communists, sitting on the Revolutionary committee of the 
Illustrators Union. Coming from a Carlist family tradition, but with 
a deeply rooted Catalan nationalist sentiment, he was responsible 
for some of the best-known Republican posters and, among them, 
the first to appear on the city’s walls under the initials of the UGT 
trade union accompanied by the slogan ‘Treballa per els que lluitan’ 
(Work for those who fight), showing the figure of a worker about to 
strike a blow with a hammer. 

Called to arms in 1937, Carles Fontserè soon joined the 
International Brigades. He worked for several parties as well as for 
the Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya. 
When the Catalonian front fell, after the battle of the Ebro, he fled 
to France with Antoni Clavè as part of the retinue of the regional 
government itself. After briefly spending time in the Les Haras 
concentration camp and, under even harsher conditions in that of 
Saint Cyprien, both close to Perpignan, he managed to escape and 
fled to Paris where, in the midst of the drôle de guerre and France’s 
capitulation to the Third Reich, he sought to make a living as an 
illustrator and cartoonist in magazines such as La Gerbe, which 
were supported by the German occupation, and thus avoid arrest or 
deportation as a rouge espagnol by also drawing comics. 

After the liberation, he moved among the Catalan circles in 
Paris (both political and intellectual) and, along with Rafael Tasis, he 
promoted the publishing of collectors’ books with his own lithographic 
illustrations of masterpieces of Spanish literature (Lorca’s Romancero 
gitano, Lope de Vega’s, Fuenteovejuna, in 1948, and St John of the 
Cross’s Spiritual Cantcle, in 1946) and of Catalan literature (Odes 
à Barcelona from Verdaguer, Maragall, López-Picó and Guilanyà, 
in 1946, or Joaquim Ruyra’s La fi del món a Girona, in 1946). 
He would also work as a stage and costume designer in a number 
of theatrical productions, and at the end of the nineteen forties he 
promoted a variety show, based on contemporary French song and 
called Bonjour Mexico, in which he also participated as the stage 
designer. The show would later travel to Mexico City, where it was 
prèmiered by Mario Moreno, Cantinflas, with great success.

From Mexico he travelled to New York, to spend a few days 
before returning to Paris, where he still had his painter’s studio. 
However, after meeting Terry Broch, an American woman of 
Catalan origin whom he soon married in Paris, he settled in New 
York, where he continued to work as an illustrator and cartoonist, 
as well as a stage designer and publicist. He began working as a 
photographer around 1958 along documentary and social lines, 
bequeathing at the end of his life an archive comprising more than 
44,000 negatives, which, in a highly personal and systematic way, 
document the city of New York, but also Mexico City, Paris, San 
Francisco, London and Rome. His photographic work would pave 
the way for his reporting work with the New-York based Hispanic 
journal, Temas, and with the Barcelona-based newspaper, El Correo 
Catalán, but the majority of his projects for books or exhibitions 
would remain unfinished or failed, until his return to Catalonia 
in 1973. His participation in 1978 in the book Carteles de la 
República y de la Guerra Civil, along with Josep Termes and Jaume 
Miravitlles placed him once again in the spotlight. There were a 
series of exhibitions, such as Nova York vista i viscuda per un català 
(1982-1983) or Roma, París, Londres (1984-1985), and he was 
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also curator at the exhibition dedicated to the sculptor Josep de 
Creeft at the Miró Foundation in Barcelona. 

Crucial for the reappraisal of his figure would be the three 
volumes of his memoirs which cover his life trajectory until the 
nineteen fifties: Memòries d’un cartellista català (1931-1939), 
published in 1995; Un exiliado de tercera. En París durante la 
Segunda Guerra Mundial, published in Catalan in 1999 and in 
Spanish in 2004; and París, Mèxic, Nova York (Memòries 1945-
1951), published in Catalan in 2004. Before their deaths, Terry 
Broch and Carles Fontserè bequeathed their photographic archive, 
library and correspondence collections, as well as their house and 
studio in Porqueres (Girona), to the Generalitat de Catalunya. 
Currently these documents are kept in the Pla de l’Estany Regional 
Archive in Banyoles (Girona). With the celebrations of the Year of 
Fontserè in 2016 (the centenary of his birth), the publication of 
a fourth volume was announced, which will address the nineteen 
sixties and seventies in New York; however, since then, no further 
news has been forthcoming. This unpublished volume is the one 
which would surely shed most light on the period in which relations 
between Camilo José Cela and Carles Fontserè gave rise to the 
project of the unfinished book Nueva York amarga, and would 
complete the picture offered by both the intense correspondence as 
well as the comments, notes and observations on the city’s human 
landscape that Fontserè incessantly sent to Cela to stimulate him in 
his writing.

Owing to the foregoing, and due to their documentary 
importance, they will be exhibited in reproductions of Cela’s original 
manuscripts and comments on Fontserè’s photographs.

Coinciding with the opening of the exhibition, the CGAC will host 
the seminar Camilo José Cela: The Word and the Image, organised 
by the ‘Camilo José Cela, from manuscript to book’ research group 
from the University of Barcelona, the lead researcher of which is 
Adolfo Sotelo, co-curator of the exhibition, in collaboration with the 
Camilo José Cela Chair of Hispanic Studies from the Camilo José 
Cela University and the Public Galician Foundation Camilo José Cela.

Owing to its importance, and with the aim of offering the reader 
an approximation to this little-known episode of our cultural history, 
as well as a sample of the working methodologies of both creators, 
we now publish the communication that Professor Adolfo Sotelo has 
prepared for the seminar.

Santiago Olmo

NUEVA YORK AMARGA (1966): A PROJECT BY CAMILO JOSÉ CELA, 
CARLES FONTSERÈ AND JAUME PLA

Ultimately, photography is subversive, 
not when it frightens, repels, or even 
stigmatizes, but when it is pensive, when it thinks,
Roland Barthes, 1980

By 1964, Camilo José Cela was already well established in Palma 
de Mallorca. That year, Papeles de Son Armadans, the extraordinary 
monthly journal which came into being in spring 1956, reached its 
hundredth edition, some of them monographs and of an undisputed 
quality, such as those devoted to Joan Miró, Gutiérrez Solana, Picasso, 
the El Paso Group or Antoni Tàpies, to name but a few of those 
that paid homage to and studied personalities from contemporary 
Spanish painting. That year, he moved into his new house in La 
Bonanova, which, as he confessed in a letter dated 12 September, to 
the physician, Mariano Moreno, a great friend since those summers 
spent in Cebreros, turned out to be ‘comfortable, spacious and 
habitable.’ That year, he also embarked on the publishing adventure 
of Alfaguara, along with his family clan. A letter to Américo Castro 
dated 3 August acknowledged the founding intentions of Alfaguara:

On the coming 1 September, Ediciones Alfaguara, the company 
which I inspire, oversee and run, will begin to take its initial tentative 
steps and start trading. We shall endeavour to establish a publishing 
house that is highly caring, respectful and honest with the authors 
and with everyone, one that is of a liberal tendency, and of very 
specific, measured and pondered realities1.

That year also saw the appearance of the second volume of his 
Obra completa (Complete Works), which bundles together the stories 
published between 1941 and 1953, the period of the writer’s greatest 

1   Camilo José Cela, Correspondencia con el exilio, Destino, Barcelona, 
      2009, p. 367.

Camilo José Cela in New York City, 1966
Cortesía do Arxiu Comarcal de Pla de l’Estany, Banyoles, Girona



output, and the prologue to which, signed by the author on 20 January 
1963, sheds light on different basic aspects of his narrative poetics.

In the spring of 1964 (he arrived in New York on 31 March), 
he travelled to the United States for the first time to give lectures in 
a number of American universities. This would be a long stay, of 
over two months, in which Cela gave 34 conferences on a variety 
of topics. Thus, in Princeton, Stanford and Maryland he gave a 
conference entitled ‘Examination of the conscience of a writer’; in 
Columbia he spoke on ‘Three Spanish painters’; in Harvard, Yale 
and Los Angeles (here with the presence of Américo Castro in the 
auditorium) the topic was ‘On Spain, the Spaniards and the Spanish’; 
in Chicago he spoke about ‘Four figures from the Generation of 98’, 
the lecture which he would repeat in many other universities. The 
tour culminated with honorary doctorate investiture ceremony at the 
University of Syracuse, in New York State, on 7 June.

On this first trip to the United States, the initial, intermediate 
and final destination of the tour was the apartment of the Columbia 
University professor, Gonzalo Sobejano, at 315 Riverside Avenue, 
on Manhattan Island. During those weeks, Sobejano was also 
transformed into the mediator of Cela’s relations: he would receive 
letters, postcards, parcels, etc., notifying the author immediately 
thereof in order to proceed with the most appropriate response. 
Thus, in a letter dated the eleventh of April he told him: ‘I have sent 
a copy of Gavilla to Ayala.’ It was Gavilla de fábulas sin amor in 
the valuable, first edition (1962) of Papeles de Son Armadans. In 
a letter dated 20 April, he told him: ‘I have heard through Moñino 
of your massive triumph at Harvard.’ One month later, on 22 May, 
he sent him, via Professor Enguídanos from the University of Texas, 
various documents accompanied by a letter, in which he told him: 
‘We see, full of wonder and joy, that you are going to give your 

thirty-third conference, and you are still in the land of the living. I 
hope to see you very soon. We await your return.’

In an interview given by Cela on 19 June, as he was about to 
leave for Madrid, to Ángel Zúñiga, a long-standing acquaintance 
since his first visit to Barcelona in autumn 1945, and at that time 
a correspondent for the La Vanguardia in New York, he told him: 
‘I have found New York to be exciting and strangely poetic.’ 
Back in Madrid, Carlos Luis Álvarez interviewed him for ABC (27 
June): Cela, after remarking: ‘In Harlem, there is filth, there are 
beggars, an atmosphere of natural desperation […]. It is virtually 
an aesthetics,’ he added as a counterpoint: ‘New York is a poetic 
city.’ In reality, Cela’s impressions of New York merely confirmed 
what the writer had dubbed ‘pre-impression,’ in a chat with the 
journalist, Luis Prieto, from the journal Temas (arranged by Sobejano 
and accompanied by a photograph of Cela in the professor’s study 
at the University of Columbia). Therein, Cela told him, with regard 
to New York: ‘Somewhat unexpectedly, it struck me as a poetic 
city; I do not suppose that people will understand this, but living 
on the banks of the Hudson, with seagulls gliding over the River 
and pigeons over the parks, there is poetry, and even the other 
tremendous poetry of the metro. It is a city which, until now, has left 
a highly favourable impression on me.’ (May 1964)

Less than two years later, in 1966, during a few weeks in March 
and April, Cela made his second visit to the United States. Once 
again Sobejano provided his accommodation in New York. Cela 
had written to him previously, on 24 February: ‘I shall be arriving in 
New York on Thursday 24 March, at 15:15. I am looking forward 
to settling in my tower overlooking the Hudson and I assuage my 
conscience by blaming you for being so welcoming to me the 
other time.’ The principal objective of his agenda was to attend an 
international writers’ conference at  Long Island University, in which 
Cela’s principal intervention was at a round table, which he shared 
with Anthony Burgess and George Steiner, on 30 March. On returning 
to Spain, he immediately gave an interview to the newspaper Madrid 
(15 April) in which, to the question ‘How did you find New York?,’ he 
responded: ‘It is an amazing city. What is surprising is the grandeur 
of it all; its enormous wealth and the sinister poverty. The poverty in 
New York is horrible and painful, real and poisonous.’ He made no 
mention of a project whose seed was starting to be sown.

It was precisely on this second trip that Cela met Carles Fontserè. 
They were same age, 50 years old, and they shared an almost identical 
capacity for work and constant innovation. Their initial meeting must 
have taken place on the first or second Friday of April at the home of 
Gonzalo Sobejano, according to a note-reminder from Carles Fontserè. 
In the days that followed, they talked about the nascent project, at a 
dinner to which Carles and his wife, Terry, had invited Cela at their 
home, very close to Times Square. Fontserè and Terry also acted as 
guides during a night-time stroll through the heart of Manhattan. In 
any case, as Fontserè commented in the first letter he sent to Palma de 
Mallorca on 22 April: ‘We met too late. That night you were already 
tired, and there was scant time to lend any variety to the photos.’

By 1966, Lorenzo Goñi had collaborated repeatedly with 
Cela in the illustration of different publications — the earliest being 
Pabellón de reposo (1943) and Nuevas andanzas y desventuras 
de Lazarillo de Tormes (1944)— and, judging by Carles Fontserè’s 
memoirs, the comic book artists and poster illustrators undoubtedly 
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knew each other. From the vantage point of the the nineteen nineties, 
Fontserè recalled the initial period of the Spanish civil war:

Lorenzo Goñi came to the SDP like an angel fallen from heaven. 
Nobody knew him in the trade union: with an angelic appearance, 
blond with crystal-clear eyes, he turned up one day asking to collaborate 
and was admitted there and then. Before the revolution he had no 
defined profession, although he had done some advertising work of 
scant importance. Born in Jaen in 1911, he came to Barcelona as a 
teenager. The revolution and the civil war placed him squarely in the 
limelight and he turned out to be a stakhanovite of the poster. Since then, 
he has been a relevant artist [...] Despite his jovial, gregarious character, 
Goñi was profoundly deaf owing to the measles he caught when he 
was five years old, something which forced him into a certain isolation, 
but he was a tireless worker who earned everyone’s respect. Goñi was 
the author of one of the most popular, well remembered posters of the 
Spanish Civil War; it shows a fallen wounded combatant, pointing with 
an accusatory finger, saying: And what have you done for the victory?2.

It may have been the case, however, that Cela was unaware of 
Goñi’s prior history, given that, in a letter cited by Raquel Velázquez 
in her contribution to the present volume, once the Civil War was over, 
Goñi decided to cast a shroud of silence over his past. What is more, 
the letter Goñi wrote to Fontserè, at the end of 1977, adds: ‘You know 
yourself that Camilo José Cela knew me, or thought that he knew me 
well, he didn’t know that both Goñi’s were the same person.’

All this makes me think that Cela did not come into contact with 
Fontserè through Lorenzo Goñi, rather I feel that the bridge between 
the two characters was laid by the La Vanguardia’s correspondent 
in New York, Ángel Zúñiga3, who already knew Cela from his initial 
stay in Barcelona in autumn 1945 (he even attended the christening 
of the writer’s son a few moths later), and later, when taking up 
his role as correspondent for La Vanguardia, from 1955 to 1982, 
he would also meet Fontserè, who had been living in the centre 
of Manhattan since 1951. As for the rest, some references of the 
explanations that Fontserè accompanies the photos for the Nueva 
York amarga project which would support this hypothesis.

The real key to the project is Cela’s relationship with Fontserè. 
The Catalan artist worked both as a taxi driver in Harlem and as 
the artistic director of Times Magazine, all while frenetically plying 
his trade as a graphic reporter for a city that had fascinated him 
since 1949, when he had wandered through it for a few months 
‘with the sole aim of enjoying it and getting to know it,’ guided on 
many occasions by his future wife, Terry Broch. Both promised each 
other, after a preliminary stay in Paris, to return to New York where 
they were ‘lucky enough to find an apartment in that desired spot’4, 
which was none other than the area of the Waldorf Astoria. Fontserè 
had no problem in convincing Cela. The immediate correspondence 
between them bears this out, and also highlights the problems the 
task would entail for a writer who did not know New York well.

What is true is that they immediately laid the foundations for a 
collaboration which would have as its subject (as the classics used to 
say) the city of New York, from the photographs of Fontserè (a total of 
312 were sent to and paid for by Alfaguara, and which are conserved 
in the Galician Centre of Contemporary Art) and from the visions and 
inventions of Cela to a number of photographs which presented the 
‘bitterest, meanest and most painful New York you could imagine,’ as 
Cela wrote to his great friend, the Catalan engraver, Jaume Pla (18 
September 1966). Bearing witness to the initial urgency of the project 
is the diverse documentation and a thoughtful epistolary confession 
by Cela to Fontserè (27 September 1966): ‘I await the photos eagerly 
in order to get down to work. I spoke with my brother, Juan Carlos, 
about the initial cost of the copies and, naturally, he is willing to bear 
it. The book could turn out really well.’

A few days later, Cela received the first batch of photographs 
(two hundred and eleven) and dated the first of June, he wrote back 
to him: ‘Now I am in the difficult and laborious —also at times 
exciting— stage of familiarising myself with the images of New York, 
while I consider the form, the composition the book will have.’ The 
summer of 1966 was fruitful in the progress of the possibilities held 
by the Nueva York amarga, project, which at times changed in title 
or unfolded with a less-developed complement, Nueva York de los 
negros (New York of the Blacks). I feel it worthwhile to draw attention 
to two issues. The first is the notion, highly characteristic of Cela, that 
the journal Semana should anticipate the publication of the book, 
chapter by chapter, without this resulting in any financial benefit at 
all for Fontserè. The Catalan artist accepted the proposition, which 
ultimately did not come to fruition. The second, commented on by 
Fontserè himself in a letter to Octavio Paz (4 December1966). He told 
him how the book Nueva York amarga was turning out and added: 
‘The royalties we shall receive for this book will be 10 % of the retail 
price, of which Camilo José and I shall receive half each.’

With the arrival of autumn 1966, the project began to take form, 
with spurts of what could perhaps be seen as naïve optimism. Fontserè 
sent him a list of typical names and surnames of New Yorkers and a 
series of photographs, supplementing the 211 that he had sent in May, 
with the common space being the beach at Coney Island. Cela wrote 
back to him at length on 23 September. He praised his photographs, 
as they were good and usable, although he acknowledged that if the 
project was to be editorially viable, there would need to be a selection. 
He admitted that he thought the idea of a second volume, Nueva York 
de los negros was a splendid idea and he took advantage to with 
the idea of a two or three-week stay in New York to ‘steep himself in 
negritude.’ And as a corollary he wrote to him:

Do be clear with me as to whether you and Terry will allow me 
into your house, to spend the twenty-four hours of the day mulling 
the issue over. I am very frugal and a fold-out bed would be fine. 
And as we are not planning a social reception but a plan of work, 
I propose, with absolute honesty, to contribute X dollars a day to 
cover my own expenses. Please be frank with me.

Lastly, he also answers the comments that Fontserè had made to 
him about the books he had sent over the summer: Nuevas escenas 
matritenses (1965-1966), Madrid (1966) and Viatge al Pirineu de 
Lleida (1966). The dialogue between Cela and Fontserè on the word 
and the photograph is a challenging task that is beyond the scope 
of this work. Notwithstanding, it is worth stressing that Fontserè had 

2   Carles Fontserè, Memòries d’un cartellista del 36 (1931-1939), Proa, 
     Barcelona, 2006, pp. 204-205. The SDP is the Sindicat de Dibuixants 
      Professionals (Professional Cartoonists Union).
3  José María Castellet has highlighted the role of the newspaper, 
   La Vanguardia’s as a “cultural facilitator” in the prologue to Ángel 
      Zúñiga, Manhattan Cocktail, Planeta, Barcelona, 1972, pp. v-viii.
4            Carles Fontserè, ‘145 East 52 Street,’ Nova York vista i viscuda per un català, 
   Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya, Barcelona, 
     1983, p. 2.



written to him previously, on 18 September: ‘In reading your books, 
we continue to nourish the sincere, spontaneous friendship that 
arose in our brief meeting in New York.’

Cela’s planned stay in New York did not come about, despite the 
Fontserès’ willingness. Nonetheless, if we recapitulate on the basis of 
Cela‘s reply to a routine question in ABC (17/09/1966) on his works 
and his days —‘I am working on a new book which I shall entitle 
Nueva York amarga. I shall illustrate the work with photographs by 
Carles Fontserè, a Catalan who has been living in New York for many 
years’—, we can establish that by autumn of 1966 the project had 
a publisher: Alfaguara, managed by Jorge Cela since all the Cela 
brothers had started it up in November 1964. The book, and the 
collection it was going to inaugurate —‘El hormigón y las hormigas’— 
also had a layout artist and designer, who was none other than the 
talented engraver, Jaume Pla (1914-1995), who in 1958 had initiated 
his collaborations with Cela by designing a memorable edition of Viaje 
a la Alcarria with woodcuts and etchings in the collection ‘Príncipe 
don Juan Manuel de Obras de Camilo José Cela,’ in Papeles de Son 
Armadans, and who precisely in 1964 was finishing the fourth volume 
of the collection devoted to La familia de Pascual Duarte. On the 
other hand, it is worth remembering the testimony of Jaume Pla in his 
delightful book, Famosos i oblidats. 38 retrats de primera mà (1989), 
according to which he had been the technical director of Alfaguara 
since the paperback edition of Gavilla de fábulas sin amor in 1965. 

Nueva York amarga had thematic structure, even though Cela had 
only drafted the first two chapters and part of the third (no more are 
preserved) of the total of 28, the counterpart of which was already up to 
150 photographs. In a passionate letter dated 18 September to Jaume 
Pla, he informed him of the project and sent him 132 photographs 
and 4 small FBI posters: ‘It will be a great album (though not great in 

format, about which I would like to hear your opinion) of photographs 
of the bitterest, meanest and most painful New York you could imagine, 
glossed —more or less— with texts of mine. The photos are by Carles 
Fontserè, a Catalan who lives in New York, and as you will see at 
first glance, they are splendid and of the highest quality.’ Cela goes 
into greater detail: he talks of the dedication, the footnote, the legend, 
the front cover, and the index of the book, although ‘I feel that there 
is no need to point out that the titles of the short chapters are merely 
indicative and should in no case be considered definitive.’ He also sent 
him ‘the first three short chapters (the third divided into five parts and 
incomplete) with an indication of the photos that should illustrate them, 
so you may have an idea about my proposal.’ In reality, I believe that 
Cela’s works did not progress beyond this initial stage and that they 
comprised an insufficient package. 

The project even had a cover. In the letter we have been quoting, 
Cela asked Pla to decide on the format, the typeface and font, as 
well as ‘a striking and symptomatic (as well as dramatic) photo 
for the cover.’ He allowed him to choose, although he suggested 
two photographs in particular. Jaume Pla answered him five days 
later, on 23 September, notifying that he had received the photos, 
‘which I think are splendid, from all points of view,’ confessing the 
following: ‘Did you know that Fontserè and I were colleagues after 
the concentration camp, after the Civil War? We we even worked 
together, but we did not get on.’ A confession which had no result 
whatsoever, either in Cela’s correspondence with Pla or in that with 
Fontserè, who makes no mention of Pla in that part of his memoires 
which deal with his time in Paris after being confined in the Saint-
Cyprien concentration camp, close to Perpignan.

 On the 26 of September, Jaume Pla once again wrote to Cela 
with the suggestion for the cover: ‘I have had an idea for the cover. 
The idea is to paint on a peeling wall, covered with graffiti, ripped 
posters, etc., the title of the book, Nueva York amarga, in red paint 
with a thick brush, with drips etc. Perhaps in colour: the wall dirty—
greys and ochres—and the letters in red. The letters on the right-hand 
side. It would be enlarged to double-page size and the rest of the title 
page would be printed in black, in contrast and in appropriate but 
well-formed block letters: author, illustrator, collection, etc.’ Jaume 
Pla sent the preliminary cover design to Jorge Cela, at Alfaguara. 
Camilo José voiced a number of minor objections, perhaps the 
most important being as follows: ‘Highlight—he writes to Pla (4 
October)— Carles Fontserè’s name and do not forget to write it in 
full.’ And he adds, with great enthusiasm, which with the passing of 
months would gradually wane: ‘And never lose sight of the fact that 
we have to do a great book which, in addition, must be modern, 
suggestive and truly (not spuriously) avant-garde.’

Nonetheless, during the autumn the book seemed to be 
heading in a good, reliable direction, from Nueva York as well as 
from Palma de Mallorca and Madrid. Thus on 1 November, Cela 
wrote to Fontserè: ‘My book Nueva York amarga has: dedication, 
advertising slogan and 28 chapters, decided by themes (I have 
copied some of the easiest to understand by their titles: ‘The Poor,’ 
‘The Solitude,’ ‘The Night,’ ‘The Star of Israel,’ ‘Clients of the FBI,’ 
etc.) for which I shall use around 150 photos. Each photo represents 
between 250 and 300 words of text which, clearly, must have an 
immediate connection with the accompanying photograph. It is not 
a case—let it be clear— of placing footnotes to the photos, rather Carles Fontserè: Nueva York amarga, 1960s. CGAC Collection



of writing something about the topic of the photo and which befits 
it.’ This was the last time that Cela wrote to Fontserè with specific 
information on the future book.

The project would never reach port: the constant uncertainties and 
the progressive neglect of Cela and of Alfaguara would gradually 
destroy not only the genesis of a book, but also the trajectory of a 
collection —‘El hormigón y las hormigas’— in which Octavio Paz, Juan 
Rulfo, Max Aub, Ramón J. Sender and Rafael Alberti were supposed 
to participate, glossing the snaphots of different urban geographies 
by Carles Fontserè, the extraordinary anarchist poster painter of the 
civil war who, after his passage through the realm of painting in Paris, 
had transformed himself in to an experienced photographer (more than 
forty-two thousand snapshots, according to the calculations of Daniel 
Giralt-Miracle) from his New York residence as of 1957.

During 1967, Fontserè became increasingly impatient, he 
contacted Octavio Paz and Juan Rulfo, with no positive results, for a 
future book in the collection ‘El hormigón y las hormigas’ on Mexico 
City. On the other hand, disagreements emerged between Jaume 
Pla and the Cela brothers. In a letter to Cela (31 May) the Catalan 
engraver confessed that ‘there is a total lack of cordiality and 
coordination between Barcelona and Madrid,’ particularly between 
him and Juan Carlos Cela. The writer tried to defuse the continuous 
disagreements, but two weeks later, Pla sent a letter to Juan Carlos 
Cela, with a copy to Camilo, in which he explained his decision to 
relinquish his responsibility for the publishing of Alfaguara’s books, 
although he did tell him that, if he considered it advisable and 
necessary, he would finish the production of a number of ‘special’ 
titles, among which he mentioned Nueva York amarga. In the letter to 
Camilo, he expressed himself in harsh terms: ‘Working in a barracks 
atmosphere, by dictation, and with the negative interference from a 
number of amateurs is no fun and I have no need to take shit from 
anybody.’ Cela wrote back to him at length on 17 September. 

I am sorry to learn of your decision which, clearly, I respect, 
although I would particularly not like to see you totally disassociated 
from Alfaguara. I have not been capable of bringing everything 
together, and of that I declare myself guilty. The only thing I should 
like to save, now between us both, is our friendship which, on my 
part, remains unshakable. The final word is yours.

The friendship would last, with ups and downs, for a few more 
years and the works pending would be completed, but with barely 
a reference to Nueva York amarga, except for Pla’s declaration, in 
a letter from September: ‘I am confident of producing a sensational 
book, on my part, and I suppose that you will do so on yours.’ The 
correspondence petered out, except for marketing memos and for Cela 
to reiterate that ‘every day I am increasingly overwhelmed by work’.

From Manhattan, Professor Sobejano asked him in May of 1967, 
‘What is the news on your book on New York?, and in December he 
informed him: ‘Fontserè (that photographer with the beard) seems 
concerned about your New York book.’ Cela defended himself by 
citing the flood of work; nonetheless, he kept open the prospects 
for  his book and those which should have initially comprised the 
collection ‘El hormigón y las hormigas,’ as the missives he sent to 
Octavio Paz, Max Aub and Rafael Alberti would testify.

On 14 April 1968, in light of the imminence of his collaborations 
in El Correo Catalán (‘Nueva York-Flash’), Fontserè wrote to Cela: 
‘Until now, I have held back from launching my photos on the street, 

I have dutifully kept them virginal waiting for a wonderful man like 
you. But the years go by... They cannot be left on the shelf forever.’ 
Cela wrote back to him immediately on 19 April: ‘I am pleased that 
you are publishing your photos in El Correo Catalán and I believe 
you are doing the right thing not giving them those from our book 
[…]. I reiterate to you, this year, 1968, will be the year of Nueva 
York amarga.’ It was not. Nonetheless, for the time being, Fontserè 
would keep them back, until the the end of 1971 when Cela 
(9 December) wrote to him: ‘There is no news about Nueva York 
amarga, unfortunately; all the Spanish publishers are on the verge of 
bankruptcy, and we need to be patient and wait,’ at the same time as 
he told him: ‘I am writing to José Vergés at Destino today, speaking to 
him about your running for the Ramón Dimas prize. Perhaps he may 
listen to me.’ He did not. And the wait became eternal.

Cela became engrossed in the writing of his novel, San Camilo 
1936 (1969), and in preparing the première in New York of María 
Sabina, with music by Leonardo Balada, (April 1970), of which 
the Catalan photographer amassed an important graphic testimony, 
during a stay in which the writer was accompanied by Charo 
and their son and his wife: ‘On the fifteenth of April —he wrote to 
Sobejano on the eighth of March— we, the two couples, will be 
arriving in New York.’

For his part, during the seventies, Fontserè prepared numerous 
exhibitions of his photographic safaris through New York, Mexico 
City, London, Paris, Rome, etc. The book remained in a highly 
embryonic state, although in Cela’s prose works one can appreciate 
the surrealist imagination that beat in the least publicised areas of 
his oeuvre —Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953) and Oficio de 
tinieblas 5 (1973), for example—, and in Fontserè’s photographs 
one can discern how ‘the fascination for the city of skyscrapers, with 
its multiple and diverse richness of individuals, architectures, cultures, 
traditions, neighbourhoods spurred on his camera and his clinical 
eye,’ according to the accurate judgement of Daniel Giralt-Miracle5.

Adolfo Sotelo Vázquez

5       Daniel Giralt-Miracle, Nova York vista i viscuda per un català, p. 3. I would
          like to thank Núria Batllem, director of the Pla de l’Estany Regional Archive 
          and all the staff at the Camilo José Cela Galician Public Foundation and the 
      Galician Centre of Contemporary Art, who made my research convivial 
      and practicable.
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