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Planta baixa

O CGAC adquiriu en 2016 o arquivo fotogréfico de Camilo José
Cela, que ata ese momento estaba depositado na Fundacién Camilo
José Cela en Iria Flavia, en Padrén. Este arquivo estd composto por tres
conxuntos de fotografias e negativos que foron utilizados polo escritor
para proxectos literarios e libros: o primeiro férmano as fotografias e
os negativos de Karl Wlasak, que se utilizaron para ilustrar a primeira
edicion de Viaje a la Alcarria (1948); o segundo, as fotografias e mais
os negativos realizados por Enrique Palazuelo en Madrid a finais dos
anos cincuenta e que Cela utiliza para escribir e ilustrar o seu proxecto
literario Nuevas escenas matritenses; e, por Gltimo, as fotografias de
Carles Fontseré realizadas ao longo da década dos sesenta e durante
os primeiros anos sefenta en Nova York a fin de que Cela puidese
escribir un libro dedicado a esta cidade norteamericana e fitulado
Nueva York amarga. O libro non se chegou a publicar xa que o autor
apenas escribiu cinco textos moi breves correspondentes a outros
tantos capitulos, cuxos manuscritos se conservan hoxe no arquivo da
Fundacién Camilo José Cela en Padrén.

O conxunto deste fondo fotografico vén encher parcialmente
unha lagoa moi importante da Coleccién CGAC, a fotografia de
carécter documental entre 1940 e 1990. Ainda que no momento
en que arrancou a coleccién, a mediados dos anos noventa, este
tipo de fotografia ainda tendia a considerarse en Espafia un émbito
alleo & arte contemporénea, co tempo foise revelando esencial
para comprender procesos, metodoloxias e referencias da arte asi
como unha poderosa ferramenta de contextualizacién. O arquivo
fotogréfico de Camilo José Cela abre a coleccién do CGAC &
insercién nos fondos de fotografia documental realizada en Galicia
por autores galegos, como Raniero Fernandez ou Virxilio Vieitez, e
foraneos, como Anna Turbau ou Terré.

Co obxectivo de iniciar un proceso de investigacién sistemdtico
deste fondo, e en contacto coa Universidade de Barcelona, a través
do grupo de investigacién sobre Camilo José Cela dirixido polo
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catedrético Adolfo Sotelo, e coa Fundacién Camilo José Cela de
Padrén, a unha exposicién que afonda na relacién que xurdiu entre
o escritor de Iria Flavia e o fotégrafo catalén Carles Fontseré a raiz
da sta colaboracién no proxecto inconcluso Nueva York amarga.

A parte correspondente a Carles Fontseré conta con arredor de
312 fotografias en branco e negro, que o fotégrafo catalan lle enviou
a Camilo José Cela en varias quendas, desde 1966, logo dunha viaxe
de Cela a Nova York, e ata 1971, cando envia unha Gltima fotografia
na que aparece retratado un grupo de mafiosos italianos en plena ria.

A exposicién pretende reconsiderar a historia deste proxecto
non realizado pondo en relacion as fotografias enviadas por
Fontseré a Cela e as cartas que ambos intercambiaron, asi como
os documentos, informaciéns e reflexiéns de Fontseré sobre Nova
York, que este xuntaba &s fotografias.

A estrutura da exposicién segue rigorosamente o esquema ideado
por Cela, a modo de indice, para articular o libro. Son en total 28
capitulos, cuxos fitulos suxiren imaxes vivas da vida da cidade. En
cada capitulo, Cela inclie unha listaxe de fotografias de Fontseré. As
veces tratase dunha soa forogrofiq, noutras ocasiéns, como ocorre no
capitulo titulado “Negros, negros, negros, negros, negros...”, poden
chegar ata un total de vinte e seis. Antes de emprender este proxecto
con Fontseré, Cela xa utilizara a fotografia como unha ferramenta de
escritura. No caso de Viaje a la Alcarria (1948), que renovou o libro
de viaxes e a narrativa de posguerra, a fotografia acompafia mais ala
da palabra. E unha narracién paralela, case nunca ilustrativa do que
o escritor conta. O fotégrafo Karl Wlasak, con Conchita Stichaner,
acompafiou a Camilo José Cela na sta viaxe para a preparacién deste
libro, e este utilizou as sias fotografias como apuntamentos de viaxe
e rexistro daquilo que queda féra do foco do relato. Posteriormente
realizaré dous proxectos de fotolibros coa editorial Lumen: Toreo de
salén (1963), con fotografias de Maspons e Ubifia dos toureiros e
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do Poble Sec de Barcelona para ensaiaren, aprenderen e posaren,
e Izas, rabizas y colipoterras (1964), con fotografias de Joan Colom
no barrio chinés de Barcelona, escenas quentes dunhas rias onde
buligaba a prostitucién portuaria. Entre 1965 e 1966 Cela publica
na sba propia editorial, Alfaguara, financiada inicialmente polos
(irmdns) Huarte, Nuevas escenas matritenses, un total de 63 relatos
e 63 fotografias de Enrique Palazuelo: escenas do Madrid popular
dos anos cincuenta que xa mediando os anos sesenta estd a piques
de desaparecer engulido pola modernizacién do desarrollismo do
franquismo. Neste caso, como nos anteriores, Cela ensaia unha forma
de mirar a realidade que partindo da fotografia estrutura unha ficcién.
Co formato répido do esbozo, do “apunte carpetoveténico”, como
microrrelatos que se transforman en fotorrelatos.

A proposta que lle fai Camilo José Cela a Fontseré na viaxe
a Nova York en 1966 é a de realizar un libro con esa mesma
estrutura sobre Nova York e inserilo na lifia editorial de Alfaguara,
mellorando os resultados estéticos e de desefio das sete entregas
das “Fotografias ao minuto” de Nuevas escenas matritenses.
Sucesivamente no seu epistolario aparece a idea de, tamén con
fotografias de Fontseré, abordar outras localizaciéns como Cidade
de México, coa colaboracion de Octavio Paz, Juan Rulfo ou Max
Aub; Roma, coa colaboracién de Rafael Alberti, que acepta; ou a
India, de novo con Octavio Paz. O proxecto de Nueva York amarga

esmorece, disdlvese, esmagado por outros proxectos novelisticos
de maior envergadura e en paralelo ao fracaso editorial, como
negocio, de Alfaguara, onde traballan con pouca habilidade
profesional os irmans de Camilo José Cela. Carles Fontseré insistira
na realizacion deste libro, e doutras posibles derivaciéns como un
Nueva York de los negros, cunha enorme e inesgotable teimosia.
Carles Fontseré é unha figura emblemdtica, fascinante e sempre
polémica do exilio: un aventureiro pero sobre todo un loitador e un
supervivente que nunca se rende. Agusti Pons definirao no seu libro
de perfis de personalidades catalds, Deu daus (1991), como un home
sempre a confracorrente. E a definicién que mellor lle acae e que
alimentou moita incomodidade arredor da sta figura pola sta franqueza
e as slas criticas a todos os consensos da politica espafola e catald,

desde a guerra civil e o exilio ao nacionalismo na transicién. Debuxante

mozo e pintor en formacién, convértese despois de estourar a guerra
civil en decisivo cartelista dunha Barcelona escindida violentamente
enfre anarquistas (CNT e FAl) e comunistas, & vez que forma parte do
comité revolucionario do Sindicato de Debuxantes. Proveniente, por
tradicién familiar, de ambientes carlistas pero cun sentimento catalanista
fortemente arraigado, é o autor dalgins dos carteis republicanos mais
cofiecidos e, entre eles, do primeiro que se coloca nas paredes da
cidade baixo as siglas da UGT acompaiiado do lema “Treballa per els
que llvitan” (Traballa para os que loitan), onde aparece a figura dun
traballador a piques de golpear cun martelo.

Mobilizado en 1937, intégrase nas Brigadas Internacionais.
Traballa para todos os partidos e para o Comissariat de Propaganda
de la Generalitat de Catalunya. Cando, logo da batalla do Ebro, se
afunde a fronte de Cataluiia, foxe a Francia con Antoni Clavé na
propia comitiva da Generalitat. Despois de pasar brevemente polo
campo de concentracion de Les Haras e, en condiciéns mais duras,
polo de Saint Cyprien, ambos os dous cerca de Perpifidn, consegue
evadirse e foxe a Paris onde, no medio e medio da dréle de guerre
e o afundimento de Francia fronte ao Terceiro Reich, busca a vida
como ilustrador e debuxante en revistas como La Gerbe, auspiciadas
pola ocupacién alemd, e evita a deportacién ou a detencién en
canto que rouge espagnol tamén debuxando cémics.

Despois da liberacién mévese nos circulos cataléns parisienses (tanto
politicos coma infelectuais) e con Rafael Tasis impulsa a edicién de libros
de bibliéfilo coas stas propias ilustraciéns litograficas de obras senlleiras
da literatura espafiola (Romancero gitano de Lorca, Fuenteovejuna de
Lope, en 1948 ou Cdntico espiritual de San Xodn da Cruz, en 1946)
e da literatura catald (Odes ¢ Barcelona de Verdaguer, Maragall,
Lopez-Picd e Guilanyd, en 1946, ou La fi del mén a Girona de Joaquim
Ruyra, en 1946). Tamén fraballou como escenégrafo e figurinista en
diversas montaxes teatrais e, neses finais dos anos corenta, impulsa
un espectéculo de variedades baseado na cancién francesa da época,
no que tamén participa como escendgrafo. O dito espectéculo, titulado
Bonjour México, chegaria mesmo a ser contratado por Mario Moreno,
Cantiflas, que o presentou en México DF con grande éxito.

Desde México viaxa a Nova York, para pasar uns dias antes

de volver a Paris onde ainda conserva o seu estudio de pintor.
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Porén, tras cofiecer a Terry Broch, norteamericana de orixe catalé
con quen casa pouco despois en Paris, establécese en Nova York.
Prosegue ali o seu traballo de ilustrador e debuxante, asi como
de escenégrafo e publicista. Comeza a traballar como fotégrafo
por volta de 1958 nunha lifia documental e social, e vai deixar
ao final da vida un arquivo de méis de 44.000 negativos, que
documentan dun modo moi persoal e sistemético a cidade de Nova
York, pero tamén Cidade de México, Paris, San Francisco, Londres
ou Roma. O seu traballo fotogréfico asentard unha colaboracién de
reportaxes coa revista hispana Temas de Nova York e con El Correo
Catalén de Barcelona, pero a meirande parte dos seus proxectos
de libros ou exposiciéns quedarén inconclusos ou falidos, ata o
seu regreso a Catalufa en 1973. A sia participacién en 1978 no
libro Carteles de la Repdblica y de la Guerra Civil, xunto a Josep
Termes e Jaume Miravitlles colécao de novo en foco. Asi se suceden
diversas exposiciéns como Nova York vista i viscuda per un catald
(1982-1983) ou Roma, Paris, Londres (1984-1985), e tamén como
comisario na exposicién dedicada ao escultor Josep de Creeft, na
Fundacié Miré de Barcelona.

Resultarén decisivos para a reconsideraciéon da sta figura os
tres tomos das memorias que abarcan a sla traxectoria vital ata
a década dos cincuenta: Memories d'un cartellista catala (1931-
1939), publicado en 1995; Un exiliado de tercera. En Paris durante
la Segunda Guerra Mundial, publicado en catalén en 1999 e en
castelan en 2004; e Paris, Méxic, Nova York (Memories 1945-
1951), publicado en catalén en 2004. Antes do seu pasamento,
Terry Broch e Carles Fontseré legéronlle os seus arquivos, fotografias,
biblioteca e epistolarios, asi como a sia casa e estudio en Porqueres
(Girona), & Generdlitat de Cataluia. Na actualidade  estes
documentos consérvanse no Arxiu Comarcal del Pla de I'Estany en
Banyoles (Girona). Coas celebraciéns do ano Fontseré (centenario
do seu nacemento) en 2016, anunciouse a publicacién dun cuarto
volume que abordaria os anos cincuenta e sesenta en Nova York,
pero desde entén non houbo novas. Ese volume non publicado
é o que seguramente achegaria maior luz ao periodo no que as
relaciéns entre Camilo José Cela e Carles Fontseré abren o proxecto
do libro inconcluso Nueva York amarga, e completaria o panorama
que ofrece tanto o intenso epistolario, como os comentarios, notas e
observaciéns sobre a paisaxe humana da cidade que Fontseré non
deixa de enviar a Cela para o estimular na escritura.

Por todo iso e por mor da importancia documental que tefien,
exporanse en reproduciéns dos manuscritos orixinais de Cela e as
notas e comentarios &s fotos de Fontsere.

Coincidindo coa apertura da exposicién celebrarase no CGAC o
seminario Camilo José Cela: a palabra e a imaxe, organizado polo
grupo de investigacién da Universidade de Barcelona “Camilo José
Cela, del manuscrito al libro”, cuxo investigador principal é Aldolfo
Sotelo, co-comisario da mostra, en colaboracion coa Catedra Camilo
José Cela de Estudios Hispanicos da Universidade Camilo José Cela
e a Fundacién Poblica Galega Camilo José Cela.

Pola sta importancia, e co obxectivo de lle ofrecer ao lector
unha aproximacién a este episodio pouco cofiecido da nosa historia
cultural, asi como unha mostra das metodoloxias de traballo de ambos
os dous creadores, publicamos a continuacién a comunicaciéon que
o profesor Adolfo Sotelo preparou para o dito seminario.

Santiago Olmo
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Terry Broch e Camilo José Cela paseando polas rias de Nova York, 1966
Cortesia do Arxiu Comarcal de Pla de I'Esfany, Banyoles, Girona

NUEVA YORK AMARGA (1966): UN PROXECTO DE CAMILO
JOSE CELA, CARLES FONTSERE E JAUME PLA

No fondo a Fotografia é subversiva,

e non cando asusta, trastorna ou mesmo

estigmatiza, senén cando é pensativa.
Roland Barthes, 1980

Por volta de 1964 Camilo José Cela estd xa moi asentado en Palma
de Mallorca. Ese ano Papeles de Son Armadans, a extraordinaria
revista mensual que naceu na primavera de 1956 alcanza o nimero
cen, algins deles monogrdficos e dunha calidade indiscutible, como
os dedicados a Joan Mird, Gutiérrez Solana, Picasso, o grupo El
Paso ou Antoni Tapies, por citar algins dos que renden homenaxe
e estudo a personalidades da pintura espafiola contemporanea.
Ese ano estrea a nova casa na Bonanova, que segundo lle confesa
en carta do 12 de setembro ao médico Mariano Moreno, grande
amigo desde os verans de Cebreros, queda “cémoda, ampla e
habitable”. Ese ano emprende ademais a aventura editorial de
Alfaguara, xunto co seu clan familiar. Unha carta a don Américo
Castro do 3 de agosto constata a vontade fundacional de Alfaguara:

O vindeiro dia 1°¢ de setembro comezardn a dar os seus
primeiros e previos pasos de fenteo e posta en marcha as Ediciéns
Alfaguara, empresa que inspiro, superviso e manexo. Procuraremos
facer unha editorial selecta, moi coidadosa e respectuosa e honesta
cos autores e con todos, de tendencia liberal e de realidades moi
concretas e medidas e pesadas’.

Tamén ese ano ve a luz o segundo tomo da sta Obra completa, que
enfeixa os contos publicados entre 1941 e 1953, o tempo da forxa do
escritor, e cuxo prélogo, asinado polo autor o 20 de xaneiro de 1963,

alumea diversos aspectos basicos da sia poética da narrativa.

1 Camilo José Cela, Correspondencia con el exilio, Destino, Barcelona,

2009, p. 367.



Na primavera de 1964 (chega a Nova York o 31 de marzo)
viaxa por primeira vez aos Estados Unidos para ditar conferencias
en diversas universidades americanas. Trétase dunha estadia
longa, mais de dous meses, na que Cela pronunciou frinta e catro
conferencias dunha variada tematica. Asi, en Princeton, Stanford e
Maryland leu unha conferencia titulada “Exame de conciencia dun
escritor”; en Columbia disertou sobre “Tres pintores espafiois”; en
Harvard, Yale e Los Angeles (aqui coa presenza de don Américo
no auditorio) o tema foi “Sobre Espafia, os espafiois e o espafiol”;
en Chicago sobre “Catro figuras do 98", leccion que repetiu en moitas
outras universidades. O four culminou no acto de investidura de doutor
honoris causa pola Universidade de Siracusa, no estado de Nova
York, o 7 de xufio.

Esta primeira viaxe aos Estados Unidos tivo como enclave
inicial, intermedio e final da xira, o apartamento do profesor
da Universidade de Columbia, Gonzalo Sobejano, no 315 de
Riverside Avenue, na illa de Manhattan. Sobejano, ademais,
converfeuse durante esas semanas no mediador das relaciéns
de Cela: recibia cartas, tarxetas postais, paquetes etc., que lle
comunicaba de inmediato ao autor para proceder & resposta mais
oportuna. Asi, en carta do 11 de abril dille: “Mandeille a Ayala o
exemplar de Gavilla". Tratase de Gavilla de fabulas sin amor na
primeira e preciosa edicién (1962) de Papeles de Son Armadans.
En carta do 20 de abril coméntalle: “Tefio noticia por Mofiino do
teu triunfo multitudinario en Harvard”. Un mes despois, o 22 de
maio, remitelle, a través do profesor Enguidanos da Universidade
de Texas, varia documentaciéon acompafada dunha carta na que
lle di: “Vemos con abraio e alegria que vas dar a tia trixésimo-
terceira conferencia e ainda pertences ao reino dos seres viventes.
Ata moi pronto. Esperdmoste”.

Nunha entrevista que Cela concedeu o 19 de xufio a piques
de sair para Madrid, a Angel Zofiga, vello cofecido desde a sta
primeira visita a Barcelona no outono de 1945 e correspondente
daquela de Lla Vanguardia en Nova York, afirma: “Nova York
pareceume apaixonante e estrafiamente poética”. Xa en Madrid,
Carlos Luis Alvarez faille unha entrevista para ABC (27 de xufio):
Cela, tras sinalar: “en Harlem hai sucidade, hai mendigos, un
ambiente de desesperacién natural [...]. E case unha estética”,
engade como contrapunto: “Nova York é unha cidade poética”. En
realidade, as impresions celianas de Nova York vefien confirmar
o que o escritor denominou “pre-impresién”, nunha charla co
periodista Luis Prieto da revista Temas (facilitada por Sobejano
e acompanada dunha fotografia de Cela no estudio do profesor
da Universidade de Columbia). Nela Cela dicialle a propésito de
Nova York: “Pareceume dunha maneira insospeitada unha cidade
poética, isto supofio que non mo van entender, pero vivindo nas
beiras do Hudson, coas gaivotas a voar sobre o rio e as pombas
sobre os parques, hai poema, e incluso a outra tremenda poesia
do metro. E unha cidade que me impresionou, por agora, moi
favorablemente” (maio de 1964).

Menos de dous anos despois, en 1966, durante algunhas
semanas de marzo e abril, Cela realiza a segunda viaxe aos
Estados Unidos. Sobejano segue a ser o garante da sta hospedaxe
neoiorquina. Cela escribelle previamente, o 24 de febreiro:
“Chegarei a Nova York o xoves 24 de marzo és 15:15. Faime non

pouca ilusién instalarme na mifia torre sobre o Hudson e tranquilizo

a mifia conciencia culpdndovos a vés que tan ben me acollestes a
outra vez”. A sia axenda ten como finalidade principal asistir na
Universidade de Long Island a unha conferencia internacional de
escritores, na que a principal intervencién de Cela foi nunha mesa
redonda, que compartiu con Anthony Burgess e George Steiner
o 30 de marzo. De inmediato, ao regresar a Espafia, concede
unha entrevista ao diario Madrid (15 de abril) na que, & pregunta
“que lle pareceu Nova York”, contesta: “E unha cidade abraiante.
Sorprende a grandiosidade de todo; a sia enorme riqueza e a
sinistra pobreza. A pobreza en Nova York é horrible e dolorosa,
certa e velenosa”. Nada di dun proxecto cuxa semente se estd
empezando a esparexer.

Precisamente nesta segunda viaxe Cela cofiece a Carles
Fontseré. Tefien a mesma idade, cincuenta anos, e comparten
ademais idéntica e insélita capacidade de traballo e de constante
innovaciéon. O seu encontro inicial debeuse celebrar o primeiro
ou o segundo venres de abril no domicilio de Gonzalo Sobejano,
segundo anotacién-recordatorio de Carles Fontseré. Nos dias
sucesivos conversaron sobre o proxecfo nacente, nunha cea & que
Carles e Terry, a sta esposa, convidaron a Cela no seu domicilio,
moi préximo a Times Square. Fontseré e Terry tamén fixeron de
cicerones durante un paseo nocturno polo corazén de Manhattan.
De todos os xeitos, como comenta Fontseré na primeira carta
que lle remite a Palma de Mallorca o 22 de abril: “cofiecémonos
demasiado tarde. Aquela noite estabas xa cansado, houbo pouco
tempo para dar variedade és fotos”.

En 1966 lorenzo Goiii colaborara repetidamente con Cela
nas ilustraciéns de diversas publicaciéns —as mais temperés foron
Pabellén de reposo (1943) e Nuevas andanzas y desventuras de
Llazarillo de Tormes (1944)— e non cabe dibida, a xulgar polas
memorias de Carles Fontseré, que se cofiecian ambos os debuxantes
e cartelistas. Desde a atalaia dos anos noventa, recorda Fontseré os
primeiros tempos da guerra civil:

Lorenzo Gohi va ingresar a I'SDP com un angel caigut del cel.
Al Sindicat ningi el coneixia; d’aparenca seréfica, ros i amb ulls
aparentment mol clars, va presentar-se un dia demanat col.laborar
i fou admés immmediatament. Abans de la revolucié mancava de
professié definida, per bé que havia fet algin treball publicitari
de poca importancia. Nascut a Jaén el 1911, vingué a Barcelona
d’adolescent. La revolucié i la guerra civil el van llangcar a la
palestra de manera total i va resultar un stakhanovista del cartell.
De llevors enga ha estat un artista rellevant [...] Gofi, malgrat tenir
un cardcter alegre i comunicatiu, patia una sordesa durissima,
consequencia del xarampié sofert quan tenia cinc anys, cosa que el
forcava a un cert aillament, perd era un treballador incansable que
es va guanyar |'estima de fots. Goiii és I'autor d'un dels cartells més
populars i més recordats dela guerra civil: representaun combatent
ferit a terra que assenyala amb un dit acusador tot dient: | tu, qué
has fet per la victoria??.

Porén, é posible que Cela non cofiecese esa prehistoria de Goii,
dado que, por unha carta que cita a profesora Raquel Veldzquez

na sba contribucién ao presente tomo, Goii decidiu, finalizada a

2 Carles Fontseré, Memories d’un cartellista del 36 (1931-1939), Proaq,
Barcelona, 2006, pp. 204-205. O SDP é o Sindicat de Dibuixants
Professionals.



guerra civil, silenciar o seu pasado. E mdis, a carta de Goiii a
Fontseré, de finais de 1977, engade: “Ti mesmo sabes que Camilo
José Cela que me cofiecia, ou coidaba que me cofecia moito, non
sabia que ambos os dous Gofi eran o mesmo”.

Todo iso faime supor que Cela non entrou en relacién con Fontseré
a través de Lorenzo Goii, senén que estimo mais plausible que a
ponte entre as dUas personalidades a tendese o correspondente de
La Vanguardia en Nova York, Angel Zifiiga®, que cofiecia a Cela
desde a sta primeira estadia en Barcelona no outono de 1945
(incluso asistiu ao bautizo do fillo do escritor uns meses despois),
e posteriormente, ao asumir a correspondencia de La Vanguardia,
desde 1955 a 1982, ia cofiecer tamén a Fontseré, que residia
no centro de Manhattan desde 1951. Polo demais, algunhas
referencias das explicaciéns coas que Fontseré acompafa as fotos
para o proxecto de Nueva York amarga aboan esta hipotese.

A relacion de Cela con Fontseré é a verdadeira clave do
proxecto. O artista cataldn traballou tanto de taxista en Harlem
como de director artistico de Times Magazine, todo iso mentres
exercia freneticamente de reporteiro gréfico dunha cidade que o
enfeitizara desde 1949, cando a percorreu durante varios meses
“coa Unica finalidade de gozar dela e cofecela”, en moitas
ocasiéns guiado pola sta futura esposa, Terry Broch. Ambos
prometéronse, logo dunha estadia preliminar en Paris, regresar a
Nova York onde tiveron “a sorte de atopar un apartamento naquel
lugar desexado”, que non era outro que a zona de Waldorf
Astoria. Fontseré convenceu con facilidade a Cela. A inmediata
correspondencia cruzada entre eles ratificao, asi como pon de
relevo as dificultades que entrafiaba a tarefa para un escritor que
non cofecia ben Nova York.

O certo é que de inmediato pofien as bases dunha colaboracién
que terd como suxeito (asi o dician os cldsicos) a cidade de Nova
York, desde as fotografias de Fontseré (a 312 ascende o nimero
que remitiu e cobrou de Alfaguara e que se conservan no CGAC)
e desde as visiéns e invenciéns de Cela a unhas fotografias que
presentan a “Nova York mdis amarga, méis dolorosa e ruin que
poidas imaxinar”, segundo lle escribe Cela ao seu grande amigo, o
gravador catalén Jaume Pla (18 de setembro de 1966). A urxencia
inicial do proxecto atéstase mediante diversa documentacién e
desde unha meditada confesién epistolar de Cela a Fontseré (27
de setembro de 1966): “Agardo con grande ilusién polas fotos
para pérmonos a traballar. Falei co meu irmén Juan Carlos sobre o
inicial gasto das copias e, naturalmente, estd disposto a sufragalo.
O libro pode quedar moi ben”.

Uns dias despois Cela recibe a primeira remesa de fotografias
(duascentas once) e con data de primeiro de xufo escribelle:
“Agora estou na dificil e laboriosa etapa —tamén emocionante s
veces— de me familiarizar coas imaxes de Nova York, mentres vou
remoendo a forma, a contextura que ha de ter o libro”. O veran do
66 é frutifero no avance das posibilidades que atesoura o proxecto

Nueva York amarga, que por momentos cambia de titulo ou se

3 José Maria Castellet sublifiou o papel de “mediador cultural” do periodista
de La Vanguardia no prélogo a Angel Zohiga, Manhattan Cocktail,
Planeta, Barcelona, 1972, pp. v-vii.

4 Carles Fontsere, “145 East 52 Street”, Nova York vista i viscuda per un
catala, Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya, Barcelona,

1983, p. 2.
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desdobra cun complemento menos desenvolvido, Nueva York de
los negros. Coido que é interesante chamar a atencién sobre dias
cuestiéns. A primeira é a tentativa, moi propia de Cela, de que
a revista Semana anticipase por entregas a publicacién do libro
capitulo a capitulo sen que a Fontseré non lle representase beneficio
econdémico ningdn. O artista cataldn aceptou a proposicién, que
finalmente non acabou por concretarse. A segunda, coméntaa o
propio Fontseré nunha carta a Octavio Paz (4 de decembro de
1966). Explicalle como vai sendo o libro Nueva York amarga e
engade: “os dereitos que percibiremos por este libro serdn o 10 %
do prezo da venda ao plblico que, con Camilo José, partiremos
metade para cada un”.

Coa chegada do outono do 66 o proxecto vai xermolando,
con sacudidas dun optimismo quizais inxenuo. Fontseré remitelle
unha lista de nomes e apelidos tépicos das xentes neoiorquinas
e unha serie de fotos, complementarias &s 211 que lle enviara en
maio, que fefien como espazo comin a praia de Coney Island.
Cela contéstalle detidamente o 23 de setembro. Gaba as stas
fotos, porque son boas e utilizables, ainda que recofiece que debe
facer unha seleccién para que o proxecto tefia viabilidade editorial.
Admite que a idea dun segundo tomo, Nueva York de los negros, lle
parece espléndida e aproveita para conxecturar cunha estadia de
quince ou vinte dias en Nova York para “empaparse de negritude”.
E como corolario escribelle:

Dime claramente se Terry e mais ti me admitides na vosa casa, para
pasar as vinte e catro horas do dia déndolle voltas ao tema. Son moi
sobrio e cunha cama turca conformo. E como non estamos proxectando
unha recepcién social senén un plan de traballo, propéfioche, cunha
absoluta honradez, contribuir cos délares que sexa ao dia a sufragar

os meus propios gastos. Falame claramente, por favor.
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Por Gltimo, tamén lle contesta aos comentarios que Fontseré
lle fixera a propésito dos libros que lle remitira durante o verén:
Nuevas escenas matritenses (1965-1966), Madrid (1966) e
Viatge al Pirinev de Lleida (1966). O didlogo Cela-Fontseré
acerca da palabra e a fotografia é tarefa apaixonante na que
non podemos internarnos. Cémpre sublifiar, en cambio, que
Fontseré lle adiantara en carta do 18 de setembro: “na lectura
dos teus libros, pois, continuamos alimentando unha amizade
tan sincera e espontaneamente xurdida no noso breve encontro
en Nova York”.

A proxectada estadia de Cela en Nova York non se produciu,
malia a boa disposicién do matrimonio Fontseré. Non obstante,
se recapitulamos partindo da contestacién de Cela a unha
pregunta rutineira de ABC (17-1X-1966) sobre os seus traballos
e os seus dias —"Traballo nun novo libro que vou titular Nueva
York amarga. llustrarei a obra con fotografias de Carles Fontserg,
un catalén que vive en Nova York hai moitos anos”—, podemos
establecer que para o outono de 1966 o proxecto tifia editorial:
Alfaguara, que xestionaba Jorge Cela desde que todos os irméns
Cela a puxeran en marcha en novembro de 1964. O libro, e
a coleccién que fa inaugurar —"El hormigén y las hormigas”—
tinan asi mesmo maquetador e desefador, que non era outro
que o xenial gravador Jaume Pla (1914-1995), quen en 1958
iniciara as stas colaboraciéns con Cela desefiando unha edicién
memorable de Viaje a la Alcarria con xilografias e gravados na
coleccion “Principe don Juan Manuel de Obras de Camilo José
Cela”, de Papeles de Son Armadans, e que xustamente en 1964
remataba o cuarto tomo desa coleccién dedicado a La familia de
Pascual Duarte. Por outra banda, convén lembrar o testemufio de

Jaume Pla no seu delicioso libro, Famosos i oblidats. 38 retrats

de primera ma (1989), segundo o cal el era o director técnico de
Alfaguara desde a edicién popular de Gavilla de fabulas sin amor
do ano 1965.

Nueva York amarga ftifia estrutura temdtica, ainda que Cela
unicamente redactase os dous primeiros capitulos e unha parte do
terceiro (non se conserva ningdn mais) dos 28 totais, cuxo correlato
eran arredor de cento cincuenta fotografias. Nunha apaixonante
carta do 18 de setembro dirixida a Jaume Pla, inférmao do proxecto
e envialle 132 fotografias e 4 pequenos affiches do FBI: “Seré un
grande &lbum (grande non de formato, que sobre isto quero oir a tia
opinién) de fotografias da Nova York méis amarga, mais dolorosa
e ruin que poidas imaxinar, glosadas —méis ou menos— cuns
textos meus. As fotos son de Carles Fontseré, un catalén que vive en
Nova York, e como observards & primeira ollada, son espléndidas
e de primeirisima calidade”. Cela pormenoriza mdis: indicalle a
dedicatoria, a nota a pé de péxina, o lema, a anteportada, o indice
do libro, ainda que “seméllame innecesario advertir que os titulos dos
capitulifios van a guisa de simple indicacién e en ningin caso deben
considerarse definitivos”. Asi mesmo, remitelle “os tres primeiros
capitulos (o ferceiro dividido en cinco partes e non completo) con
indicacién das fotos que os van ilustrar, para que te fagas unha idea
do meu propésito”. En realidade coido que os traballos de Cela
quedaron nesta primeira etapa e compofien un feixe insuficiente.

O proxecto incluso tifia cuberta. Na carta que vimos citando,
Cela pidelle a Pla que decida o formato, o tipo e o corpo de letra
asi como “unha foto rechamante e sintomética (e dramatica) para a
cuberta”. Déixao elixir, ainda que lle suxire duas fotografias. Jaume
Pla contéstalle cinco dias despois, o 23 de setembro, e comunicalle
que recibiu as fotos, “que me parecen estupendas, desde todos os
puntos de vista”, e confésalle o seguinte: “Sabes que Fontseré e
mais eu fomos compafieiros post-concentrados, despois da guerra
civil2 Colaboramos incluso, pero non conxeniamos”. Confesién que
non ten derivacién ningunha, nin na correspondencia de Cela con
Pla nin na que cruza con Fontseré, quen tampouco menciona a Pla
na parte das sdas memorias que frata das sas andanzas en Paris
despois do confinamento no campo de concentracién de Saint-
Cyprien, preto de Perpifdn.

Jaume Pla voélvelle escribir a Cela o 26 de setembro cunha
suxestién de cuberta: “Ocorréuseme unha idea para a portada.
Tratase de pintar nunha parede descascada, con graffiti, carteis
rotos efc., o fitulo do libro: Nueva York amarga, con pintura
vermella e brocha gorda, con borranchos etc. Quizais en cor: a
parede sucia —grises e terras— e as letras vermellas. As letras
na parte da dereita. Ampliariase dobre péxina e poriase, como
contraste e en negro, en letras de imprenta adecuadas pero moi
ben feitas, o resto da portada: autor, ilustrador, coleccién etc.”
O anteproxecto de cuberta Jaume Pla remitiullo a Jorge Cela, a
Alfaguara. Camilo José puxo pequenas obxecciéns, se cadra a
mdis importante é esta: “resalta —escribelle a Pla (4 de outubro)—
o nome de Carles Fontseré e non esquezas pofielo completo”.
E engade, cun gran entusiasmo que co paso dos meses se ird
esvaecendo: “E non esquezas nunca que temos que facer un gran
libro que, ademais, sexa moderno, suxestivo e de verdadeira (e
non falsa) vangarda”.

Non obstante, durante o outono o libro parece levar boa e

segura direccién, tanto desde Nova York como desde Palma de



Mallorca e Madrid. Por iso o primeiro de novembro Cela escribelle
a Fontseré: “O meu libro Nueva York amarga leva: dedicatoria,
lema e 28 capitulos, decididos por temas (copio algin dos méis
faciles de entender polos seus titulos: ‘Os pobres’, ‘A soidade’,
‘A noite’, ‘A estrela de Israel’, ‘A clientela do FBI', etc.) para os
que empregarei, aproximadamente, unhas 150 fotos. Cada foto
representa unhas 250 a 300 palabras de texto que, claro &, debe
ter unha inmediata relacién coa foto que acompafia. Non se trata
—quede claro— de pér pés as fotos senén de escribir algo sobre
o tema da foto e que encaixe con ela”. E a Gltima vez que Cela lle
escribe a Fontseré con datos concretos do futuro libro.

O proxecto nunca chegard a porto: as constantes incertezas e
a progresiva desatencion de Cela e de Alfaguara foron destruindo
non s6 a xénese dun libro, senén tamén a andaina dunha coleccién
—"El hormigén y las hormigas”— na que se previa que participasen
Octavio Paz, Juan Rulfo, Max Aub, Ramén J. Sender ou Rafael
Alberti, glosando as fotos de distintas xeografias urbanas de Carles
Fontseré, o extraordinario cartelista anarquista da guerra civil que,
logo do seu paso polo reino da pintura en Paris, se convertera
nun ocednico fotégrafo (mdis de corenta e dias mil instanténeas,
segundo célculo de Daniel Giralt-Miracle) desde a sta residencia
neoiorquina a partir de 1957.

Durante 1967, a impaciencia de Fontseré vai en aumento;
contacta, sen resultados positivos, con Octavio Paz e Juan Rulfo
para un futuro libro da coleccién “El hormigén y las hormigas”
sobre Cidade de México. Por outra banda, xorden desavinzas
entre Jaume Pla e os irméans de Cela. O gravador catalén confésalle
epistolarmente a Cela (31 de maio) que “hai unha falta de
cordialidade e de coordinacién absoluta entre Barcelona e Madrid”,
especialmente entre el e Juan Carlos Cela. O escritor trata de calmar
os continuos desacordos, pero quince dias despois Pla remitelle
unha carta a Juan Carlos Cela, con copia a Camilo, na que expén
a decisién de deixar de ser o responsable da edicién dos libros
de Alfaguara, ainda que lle comunica que, se o considera prudente
e necesario, rematard a producién dalgins titulos “especiais”,
entre os que menciona Nueva York amarga. Na carta a Camilo
exprésase con dureza: “Traballar nun ambiente cuarteleiro, ao
ditado e coas interferencias negativas duns afeccionados, non é
divertido e non tefio necesidade de aturar cabronadas de ninguén”.
Cela contéstalle de inmediato (17 de xufio):

Lamento a t0a decisién que, claro é, respecto, ainda que
particularmente me gustaria non te ver desligado de todo de
Alfaguara. Non fun quen de unir pareceres e decldrome culpable
diso. O Unico que quixera salvar, agora entre ti e mais eu, é a nosa
amizade que, da mifia parte, segue inalterable. Ti tes a palabra.

A amizade perdurard, con altibaixos, uns anos mdis e os
traballos pendentes hanse completar, pero sen apenas referencias a
Nueva York amarga, bardante da declaracién de Pla, nunha carta
de setembro: “Estou seguro de facer un libro sensacional, pola mifia
banda, e supofio que o faras pola tia”. A correspondencia vaise
extinguindo, salvo para comunicaciéns crematisticas e para que
Cela reitere que “cada dia estou méis atafegado de traballo”.

Desde Manhattan, o profesor Sobejano pregintalle en maio
do 67, “Que hai do teu libro sobre Nova York?, e en decembro
transmitelle: “Fontseré (aquel fotégrafo das barbas) parece inquieto

pola tia Nova York”. Cela escidase na ametencia de traballo, non

obstante mantén aberto o horizonte do seu libro e dos que debian
conformar inicialmente a coleccién “El hormigén y las hormigas”,
como testemufian as cartas que remite a Octavio Paz, Max Aub e
Rafael Alberti.

O 14 de abril de

colaboraciéns en El Correo Catalén (“Nueva York-Flash”), Fontseré

1968, ante a inminencia das slas

escribelle a Cela: “Ata o de agora contivenme de lanzar as mifias
fotos & roa, gardeinas celosamente virxes para un gran tipo coma
ti. Pero os anos pasan... Non as podo gardar para vestir santos”.
Cela contéstalle de inmediato, o 19 de abril: “Alégrome de que
publiques as tbas fotos en El Correo Cataldn e coido que acertas ao
non dares as do noso libro [...]. Repitoche que este 1968 serd o ano
de Nueva York amarga”. Non o foi. Porén, de momento Fontseré
reservaraas ata finais de 1971 cando Cela (9 de decembro) lle
escribe: “Non hai nada novo por desgraza de Nueva York amarga;
todas as editoriais espafiolas estén a piques de quebrar, e hai que
ter paciencia e esperar”, ao tempo que lle comunica: “Escribolle
hoxe a José Vergés de Destino, faléndolle de que te presentas ao
premio Ramén Dimas. Se cadra faime caso”. Non llo fixo. E a
espera fixose eterna.

Cela ensimesmouse na redaccién da novela San Camilo 1936
(1969) e na preparacién da estrea en Nova York, con misica de
Leonardo Balada, de Maria Sabina (abril de 1970), da que o
fotégrafo catalén reuniu un importante testemufio gréfico, nunha
estadia na que o escritor estivo acompaiiado de Charo e do seu
fillo e a sta muller: “O dia quince de abril —escribelle a Sobejano
o oito de marzo— chegamos a Nova York os dous matrimonios”.

Pola sta banda, Fontseré preparou durante os setenta
numerosas exposicions dos seus safaris fotogréficos por Nova
York, México, Londres, Paris, Roma etc. O libro quedou en estado
moi embrionario, ainda que se aprecie nas prosas de Cela a
imaxinacion surrealista que late nas zonas menos divulgadas da
sta obra —Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953) e Oficio de
tinieblas 5 (1973), por exemplo—, e se advirta nas fotografias
de Fontseré que “O feitizo da cidade dos rafaceos coa multiple
e diversa riqueza de persoas, arquitecturas, culturas, costumes,
barrios, aguilloou a sta cdmara e o seu ollo clinico”, segundo o
preciso xuizo de Daniel Giralt-Miracle’.

Adolfo Sotelo Vazquez

5 Daniel Giralt-Miracle, Nova York vista i viscuda per un catala, p. 3. O
meu agradecemento a Noria Batllem, directora do Arxiu Comarcal de
Pla de I'Estany e a todo o persoal da Fundacién Piblica Galega Camilo
José Cela e do Centro Galego de Arte Contemporénea, que fixo cordial
e viable a mifia investigacién.



Carles Fontserey
Camilo Joseé Cela

Nueva York amarga

El CGAC adquirié en 2016 el archivo fotogréfico de Camilo José
Cela, que hasta ese momento estaba depositado en la Fundacion
Camilo José Cela en lIria Flavia, en Padréon. Este archivo estd
compuesto por fres conjuntos de fotografias y negativos que fueron
utilizados por el escritor para proyectos literarios y libros: el primero
lo forman las fotografias v los negativos de Karl Wilasak, que se
utilizaron para ilustrar la primera edicion de Vigje a la Alcarria
(1948); el segundo, las fotografias y los negativos realizados por
Enrique Palazuelo en Madrid a finales de los afios cincuenta y
que Cela utiliza para escribir e ilustrar su proyecto literario Nuevas
escenas matritenses; y, por Oltimo, las fotografias de Carles Fontseré
realizadas a lo largo de la década de los sesenta y durante los
primeros afios setenta en Nueva York a fin de que Cela pudiese
escribir un libro dedicado a esta ciudad norteamericana vy titulado
Nueva York amarga. El libro no llegd a publicarse ya que el autor
apenas escribié cinco fextos muy breves correspondientes a ofros
fanfos capitulos, cuyos manuscritos se conservan hoy en el archivo de
la Fundacion Camilo José Cela en Padrén.

El conjunto de este fondo fotogréfico viene a colmar parcialmente
una laguna muy importante de la Coleccién CGAC, la fotografia de
cardcter documental enfre 1940 y 1990. Si bien en el momento en
el que arrancéd la coleccién, a mediados de los afios noventa, este
fipo de fotografia todavia tendia a considerarse en Espaiia un ambito
ajeno al arte contemporéneo, con el tiempo se ha revelado esencial
para comprender procesos, mefodologias y referencias del arte asi
como una poderosa herramienta de contextualizacion.  El archivo
fotogréfico de Camilo José Cela abre la coleccion del CGAC a
la insercion en los fondos de fotografia documental realizada en
Galicia por autores gallegos, como Raniero Fernéndez o Virxilio
Vieitez, y foréneos, como Anna Turbau o Terré.

Con el objefivo de iniciar un proceso de investigacion sistemdtico de
esfe fondo, y en contacto con la Universidad de Barcelona, a través del
grupo de investigacion sobre Camilo José Cela dirigido por el catedrdtico
Adolfo Sofelo, y con la Fundacion Camilo José Cela de Padrén, se ha
impulsado una exposicion que profundiza en la relacion surgida entre el
escrifor de Iria Flavia y el fotégrafo catalén Carles Fontseré a raiz de su
colaboracién en el proyecto inconcluso Nueva York amarga.

la parte correspondiente a Carles Foniseré cuenta con alrededor
de 312 fotografias en blanco y negro, que el fotégrafo catalan envié a
Canmilo José Cela en varias tandas, desde 19606, tras un viaje de Cela
a Nueva York, y hasta 1971, cuando envia una dliima fotografia donde

aparece refratado un grupo de mafiosos italianos en plena calle.

la exposicién plantea reconsiderar la hisforia de esfe proyecto
no realizado poniendo en relaciéon las fotografias enviadas por
Fontseré a Cela vy las cartas que ambos intercambiaron, asi como
los documentos, informaciones y reflexiones de Fontseré sobre Nueva
York, que este adjuntaba a las fotografias.

la estructura de la exposicion sigue rigurosamente el esquema
ideado por Cela, a modo de indice, para arficular el libro. Son en
fofal 28 capitulos, cuyos fitulos sugieren imagenes vivas de la vida de
la ciudad. En cada capitulo, Cela incluye un listado de fotografias de
Fontseré. A veces se trata de una sola fotografia, en ofras ocasiones,
como ocurre en el capitulo fitulado “Negros, negros, negros, negros,
negros...”, pueden llegar hasta un total de veintiséis. Antes de emprender
esfe proyecto con Fontseré, Cela ya habia utilizado la fotografia como
una herramienta de escritura. En el caso de Viaje a la Alcarria (1948),
que renové el libro de viajes y la narrativa de posguerra, la fotografio
acompaiia més alléd de la palabra. Es una narracién paralela, casi
nunca ilustrativa de lo que el escritor cuenta. El fotégrafo Karl Wiasak,
con Conchita Stichaner, acompaiié a Camilo José Cela en su viaje
para la preparacion de este libro, v este utilizé sus fotografias como
apuntes de vigje y registro de aquello que queda fuera del foco del
relato. Posteriormente realizard dos proyectos de fotolibros con la
editorial Lumen: Toreo de salén (1963), con fotografias de Maspons v
Ubifa de los toreros y aprendices de matadores que se reunian en las
calles, taberas y garajes del Poble Sec de Barcelona para ensayar,
aprender y posar, e Izas, rabizas y colipoterras (1963), con fotografias
de Joan Colom en el barrio chino de Barcelona, escenas calientes
de unas calles donde bullia la prosfitucién portuaria. Enfre 1965 y
1966 Cela publica en su propia editorial, Alfaguara, financiada
inicialmente por los (hermanos] Huarte, Nuevas escenas matritenses,
un total de 63 relatos y 63 fotografias de Enrique Palazuelo: escenas
del Madrid popular de los afios cincuenta que ya mediando los afios
sesenta estd a punto de desaparecer engullido por la modemizacién
del desarrollismo del franquismo. En esfe caso, como en los anteriores,
Cela ensaya una forma de mirar la realidad que partiendo de lo
fofografia estructura una ficcion. Con el formato répido del esbozo,
del "apunte carpefovetéonico”, como microrrelatos que se transforman
en fotorrelatos.

la propuesta que hace Camilo José Cela a Fontseré en su viaje
a Nueva York en 1966 es la de realizar un libro con esa misma
estructura sobre Nueva York e inserfarlo en la linea editorial de
Alfaguara, mejorando los resuliados estéticos y de disefio de las
siefe enfregas de las “Fotografias al minuto” de Nuevas escenas
matritenses. Sucesivamente en su epistolario aparece la idea de,
también con fofografias de Fontseré, abordar ofras localizaciones
como Ciudad de México, con la colaboraciéon de Octavio Paz, Juan
Rulfo o Max Aub; Roma, con la colaboracion de Rafael Alberti, que
acepta; o la India, de nuevo con Octavio Paz. El proyecto de Nueva
York amarga languidece, se disuelve, arrollado por ofros proyectos
novelisticos de mayor envergadura y en paralelo al fracaso editorial,
como negocio, de Alfaguara, donde trabajan con poca habilidad
profesional los hermanos de Camilo José Cela. Carles Fontser insistiré
en la realizacién de este libro, y de ofras posibles derivaciones como
un Nueva York de los negros, con una enorme e inagotable tenacidad.

Carles Fontseré es una figura emblemdtica, fascinante y siempre
polémica del exilio: un aventurero pero sobre todo un luchador y

un superviviente que nunca se rinde. Agusti Pons lo definird en su



libro de perfiles de personalidades catalanas, Deu daus (1991,
como un hombre siempre a contracorriente. Es la definicion que
mejor le cuadra y que ha alimentado mucha incomodidad entorno
a su figura por su franqueza y sus criticas a todos los consensos de
la politica espafiola y catalana, desde la guerra civil y el exilio al
nacionalismo en la transicién. Joven dibujante y pintor en formacién,
se convierte tras el estallido de la guerra civil en decisivo cartelista de
una Barcelona escindida violentamente entre anarquistas (CNT y FAI)
y comunistas, formando parte del comité revolucionario del Sindicato
de Dibujanfes. Proveniente, por fradicién familiar, de enfornos
carlistas pero con un sentimiento catalanista fuertemente arraigado,
es el autor de algunos de los carteles republicanos més conocidos vy,
entre ellos, del primero que se coloca en las paredes de la ciudad
bajo las siglas de la UGT acompariado del lema “Treballa per els
que lluitan” (Trabaja para los que luchan), donde aparece la figura
de un frabajador a punto de golpear con un martillo.

Movilizado en 1937, se infegra en las Brigadas Internacionales.
Trabaija para todos los partidos y para el Comissariat de Propaganda
de la Generdlitat de Catalunya. Cuando, tras la batalla del Ebro,
se hunde el frente de Catalufia, huye a Francia con Antoni Clave en
la propia comitiva de la Generalitat. Tras pasar brevemente campo
de concentracion de les Haras vy, en condiciones mas duras, por el
de Saint Cyprien, ambos cerca de Perpifiagn, consigue evadirse vy
huye a Paris donde, en medio de la dréle de guerre y el hundimiento
de Francia frente al Tercer Reich, se busca la vida como ilustrador y
dibujante en revistas como la Gerbe, auspiciadas por la ocupacion
alemana, y evita la deportacion o la detencién en fanto que rouge
espagnol también dibujando comics.

Tras la liberacién se mueve en los circulos catalanes parisinos
[lanto politicos como intelectuales) y con Rafael Tasis impulsa la edicién
de libros de bibliéfilo con sus propias ilustraciones litogréficas de
obras sefieras de la literatura espariola (Romancero gitano de lorca,
Fuenteovejuna de lope, en 1948 o Cantico espiritual de San Juan
de la Cruz, en 1946) y de la literatura catalana (Odes ¢ Barcelona
de Verdaguer, Maragall, LopezPicd y Guilanya, en 1946, o la fi del
mén a Girona de Joaquim Ruyra, en 1946). También trabajé como
escendgrafo vy figurinista en diversos montajes teatrales y, en esos
finales afios cuarenta, impulsa un espectaculo de variedades basado
en la cancién francesa de la época, en el que también participa como
escendgrafo. Dicho espectéculo, fitulado Bonjour México, llegaria
incluso a ser contratado por Mario Moreno, Cantiflas, que lo presentd
en México DF con gran éxito.

Desde México viaja a Nueva York, para pasar unos dias anfes de
volver a Parfs donde atn conserva su estudio de pintor. Sin embargo,
fras conocer a Terry Broch, norfeamericana de origen catalan con quien
se casa poco después en Parfs, se establece en Nueva York. Prosigue
alli su trabajo de ilustrador y dibujante, asi como de escendgrafo y
publicista. Empieza a trabajar como fotégrafo hacia 1958 en una
linea documental y social, dejando al final de su vida un archivo de
mas de 44.000 negativos, que documentan de un modo muy personal
y sistemdfico la ciudod de Nueva York, pero también Ciudad de
México, Paris, San Francisco, Londres o Roma. Su trabajo fotogréfico
asenfard una colaboraciéon de reportajes con la revista hispana Temas
de Nueva York y con £l Correo Cataldn de Barcelona, pero la mayoria
de sus proyectos de libros o exposiciones quedardn inconclusos o

fallidos, hasta su regreso a Catalufia en 1973. Su participacion en
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1978 en el libro Carfeles de la Repiblica y de la Guerra Civil, junto
a Josep Termes y Jaume Miravitlles lo coloca de nuevo en foco. Asi se
suceden diversas exposiciones como Nova York vista i viscuda per un
catala (1982-1983) o Roma, Paris, londres (1984-1985), y también
como comisario en la exposicién dedicada al escultor Josep de Creeft,
en la Fundacié Mir¢ de Barcelona.

Resultaran decisivos para la reconsideracion de su figura los
fres tomos de sus memorias que abarcan su frayectoria vital hasta
la década de los cincuenta: Memories d'un cartellista catala (193 1-
1939), publicado en 1995; Un exiliado de tercera. En Paris durante
la Segunda Guerra Mundial, publicado en cafalan en 1999 y en
castellano en 2004; vy Paris, Mexic, Nova York (Memories 1945-
1951), publicado en catalén en 2004. Antes de su fallecimiento, Terry
Broch y Carles Fontsere legaron sus archivos, fotografias, biblioteca
y epistolarios, asi como su casa y estudio en Porqueres (Gironal,
a la Generdlitat de Catalufia. En la actualidad estos documentos
se conservan en el Arxiu Comarcal del Pla de I'Estany en Banyoles
(Girona). Con las celebraciones del Afio Fontseré (centenario de su
nacimienfo) en 2016, se anuncié la publicacién de un cuarto volumen
que abordaria los afios cincuenta y sesenta en Nueva York, pero
desde enfonces no ha habido noficias. Ese volumen no publicado
es el que seguramente aportaria mayor luz al periodo en el que las
relaciones entre Camilo José Cela y Carles Fontseré abren el proyecto
del libro inconcluso Nueva York amarga, y completaria el panorama
que ofrece tanto el intenso epistolario, como los comentarios, notas y
observaciones sobre el paisaje humano de la ciudad que Fontsere no
deja de enviar a Cela para estimularlo en la escritura.

Por todo ello y debido a la importancia documental que tienen, se
expondrén en reproducciones de los manuscritos originales de Cela

y las notas y comentarios a las fotos de Fontseré.



Camilo José Cela y leonardo Balada, Nueva York, 1970

Cortesia do Arxiu Comarcal de Pla de I'Estany, Banyoles, Girona

Coincidiendo con la apertura de la exposicion se celebrard en
el CGAC el seminario Camilo José Cela: la palabra y la imagen,
organizado por el grupo de investigacion de la Universidad
de Barcelona “Camilo José Cela, del manuscrito al libro”, cuyo
investigador principal es Aldolfo Sotelo, cocomisario de la muestra,
en colaboracién con la Céatedra Camilo José Cela de Estudios
Hispanicos de la Universidad Camilo José Cela y la Fundacion
Piublica Gallega Camilo José Cela.

Por su importancia, y con el objetivo de ofrecer al lector una
aproximacion a esfe episodio poco conocido de nuestra historia
cultural, asi como una muestra de las metodologias de trabajo de
ambos creadores, publicamos a confinuacién la comunicacion que el
profesor Adolfo Sotelo ha preparado para el seminario.

Santiago Olmo

NUEVA YORK AMARGA (1966): UN PROYECTO DE CAMILO
JOSE CELA, CARLES FONTSERE Y JAUME PLA

En el fondo la Fotografia es subversiva,
y no cuando asusfa, frastorna o incluso
estigmatiza, sino cuando es pensativa.

Roland Barthes, 1980

Para 1964 Camilo José Cela estéd ya muy asentado en Palma de
Mallorca. Ese aiio Papeles de Son Armadans, la extraordinaria revista
mensual que nacié en la primavera de 1956 alcanza el nimero cien,
algunos de ellos monogréficos y de una calidad indiscutible, como los
dedicados aJoan Mir6, Gutiérrez Solana, Picasso, el grupo El Paso o
Antoni Tapies, por citar algunos de los que rinden homenaije y estudio
a personalidades de la pintura espafiola contemporénea. Ese afio

estrena su nueva casa en la Bonanova, que segin confiesa en carta

del 12 de setiembre al médico Mariano Moreno, gran amigo desde
los veranos de Cebreros, queda “cémoda, amplia y habitable”. Ese
afio emprende ademas la aventura editorial de Alfaguara, junto con
su clan familiar. Una carta a don Américo Castro del 3 de agosto
constata la voluntad fundacional de Alfaguara:

El proximo dia 12 de septiembre comenzaran a dar sus primeros y
previos pasos de fanteo y puesta en marcha las Ediciones Alfaguara,
empresa que inspiro, superviso y manejo. Procuraremos hacer
una editorial selecta, muy cuidadosa y respefuosa y honesta con
los autores y con todos, de tendencia liberal y de realidades muy
concrefas y medidas y pesadas’.

También ese aio ve la luz el segundo tomo de su Obra complefa,
que agavilla los cuentos publicados entre 1941 y 1953, el tiempo
de la fragua del escritor, y cuyo prélogo, firmado por el autor el 20
de enero de 1963, alumbra diversos aspectos basicos de su poética
de la narrativa.

En la primavera de 1964 (llega a Nueva York el 31 de marzo)
viaja por primera vez a Estados Unidos para dictar conferencias
en diversas universidades americanas. Se frata de una estancio
larga, mas de dos meses, en la que Cela pronuncié freinfa y cuatro
conferencias de una variada temdtica. Asf, en Princeton, Stanford y
Maryland leyé una conferencia tituloda “Examen de conciencia de
un escritor”; en Columbia diserté sobre “Tres pintores esparioles”; en
Harvard, Yale y Los Angeles (aqui con la presencia de don Américo en
el auditorio) el tema fue "Sobre Espaia, los espafoles y lo espafiol”;
en Chicago en torno a "Cuatro figuras del 98", leccién que repitié en
muchas ofras universidades. El four culminé en el acto de investidura
de doctor honoris causa por la Universidad de Siracusa, en el estado
de Nueva York, el 7 de junio.

Este primer vioje a Estados Unidos tuvo como enclave inicial,
intermedio vy final de la gira, el apartamento del profesor de la
Universidad de Columbia, Gonzalo Sobejano, en el 315 de Riverside
Avenue, en la isla de Manhattan. Sobejano, ademds, se convirtié
durante esas semanas en el mediador de las relaciones de Cela:
recibia carfas, tarjetas postales, paquetes, efc., comunicandoselo de
inmediato al autor para proceder a la respuesta més oportuna. Asi,
en carfo del 11 de abril le dice: "He mandado a Ayala el ejemplar
de Gavilla". Se trata de Gavilla de fdbulas sin amor en la primera
y preciosa edicion (1962) de Papeles de Son Armadans. En cartfa
del 20 de abril le comenta: "Tengo noticia por Mofino de tu friunfo
multitudinario en Harvard”. Un mes después, el 22 de mayo, le
remite, a fravés del profesor Enguidanos de la Universidad de Texas,
varia documentacién acompafiada de una carfa en la que le dice:
"Vemos con asombro y alegria que vas a dar tu trigésimo-fercera
conferencia y aln perfeneces al reino de los seres vivientes. Hasta
muy pronto. Se te espera”.

En una entrevista que Cela concedit el 19 de junio a punto de
salir para Madrid, a Angel Zofiga, viejo conocido desde su primera
visita a Barcelona en el ofofio de 1945 vy corresponsal por aquel
enfonces de la Vanguardia en Nueva York, le dice: “Nueva York me
ha parecido apasionante y extrafiamente poética”. Ya en Madrid,

Carlos Luis Alvarez le entrevista para ABC (27 de junio: Cela, fras

1 Camilo José Cela, Correspondencia con el exilio, Destino, Barcelona, 2009,

p. 367.



sefialar: “en Harlem hay suciedad, hay mendigos, un ambiente
de desesperacion natural [...]. Es casi una estética”, afiade como
contrapunto: “Nueva York es una ciudad poéfica”. En realidad, los
impresiones celianas de Nueva York vienen a confirmar lo que el
escritor denomind “pre-impresién”, en una charla con el periodista Luis
Prieto de la revista Temas (facilitada por Sobejano y acompafiada de
una fotografia de Cela en el estudio del profesor de la Universidad
de Columbial. En ella Cela le decia a proposito de Nueva York: “Me
ha parecido de una manera insospechada una ciudad poética, esto
supongo que no me lo entiendan, pero viviendo a orillas del Hudson,
con las gaviotas volando sobre el rio y las palomas sobre los parques,
hay poema, e incluso la ofra tremenda poesia del mefro. Es una
ciudad que me ha impresionado, por ahora, muy favorablemente”
(mayo de 1964).

Menos de dos afios después, en 1966, durante algunas semanas
de marzo y abril, Cela realiza su segundo viaje a Estados Unidos.
Sobejano sigue siendo el garante de su hospedaije neoyorquino. Cela
le escribe previamente, el 24 de febrero: “llegaré a Nueva York el
jueves 24 de marzo a las 15:15. Me hace no poca ilusién instalarme
en mi torre sobre el Hudson y tranquilizo mi conciencia culpdndoos
a vosotros que tan bien me acogisteis la ofra vez”. Su agenda tiene
como finalidad principal asistir en la Universidad de Long Island a
una conferencia internacional de escritores, en la que la principal
intervencién de Cela fue en una mesa redonda, que compartié con
Anthony Burgess y George Steiner el 30 de marzo. De inmediato, al
regresar a Espafia, concede una entrevista al diario Madrid (15 de
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abril) en la que, a la pregunta “squé le ha parecido Nueva York”,
contesta: “Es una ciudad pasmosa. Sorprende la grandiosidad de
todo; su enorme riqueza vy la siniestra pobreza. La pobreza en Nueva
York es horrible y dolorosa, cierta y venenosa”. Nada dice de un
proyecto cuya simiente se esté empezando a esparcir.

Precisamente en este segundo viaje Cela conoce a Carles Fontsere.
Tienen la misma edad, cincuenta afios, y comparten ademds idéntica e
insélita capacidad de trabajo y de constante innovacién. Su encuentro
inicial se debit celebrar el primero o el segundo viernes de abril en
el domicilio de Gonzalo Sobejano, segin anotociénrecordatorio de
Carles Fontsere. En los dias sucesivos conversaron sobre el proyecto
nacienfe, en una cena a la que Carles y Terry, su esposa, invitaron
a Cela en su domicilio, muy préximo a Times Square. Fontsere y
Terry también hicieron de cicerones durante un paseo nocturno por
el corazén de Manhattan. De todos modos, como comenta Fontsere
en la primera carta que le remite a Palma de Mallorca el 22 de abril:
"nos conocimos demasiado tarde. Aquella noche estabas ya cansado,
hubo poco tiempo para dar variedad a las fotos”.

Para 1966 lorenzo Goii habia colaborado  repetidamente
con Cela en las ilustraciones de diversas publicaciones —las mas
tempranas fueron Pabellén de reposo (1943) v Nuevas andanzas
y desventuras de lazarillo de Tormes (1944)— y no cabe duda, a
juzgar por las memorias de Carles Fontsere, que se conocian ambos
dibujantes y cartelistas. Desde la atalaya de los afios noventa,
recuerda Fontseré los primeros tiempos de la guerra civil:

lorenzo Gofii ingresé en el SDP como un éngel caido del cielo.
En el sindicato nadie lo conocia; de apariencia serdfica, rubio y con
los ojos manifiestamente muy claros, se presentd un dia solicitando
colaborar y fue admitido al instante. Antes de la revolucién no fenia
profesién definida, aunque habia hecho algin trabajo publicitario

de poca importancia. Nacido en Jaén en 1911, vino a Barcelona
siendo un adolescente. La revolucion y la guerra civil lo lanzaron a la
palestra absolutamente y resultd ser un estajanovista del carfel. Desde
entonces, ha sido un artista relevante [...] Goiii, a pesar de fener un
caracter alegre y comunicativo, padecia una sordera durisima por
mor de un sarampién cuando fenfa cinco afios, cosa que lo forzaba
a un cierto aislamiento, pero era un trabajador incansable que se
granied la estima de todos. Gofii es el autor de uno de los carteles
més populares v recordados de la guerra civil espafiola; representa
a un combatiente herido caldo que sefiala con un dedo acusador
diciendo: 3Y 10, qué has hecho por la victoria?.

Sin embargo, es posible que Cela no conociese esa prehistoria
de Goii, dado que, por una carta que cita la profesora Raquel
Velézquez en su contribucién al presente tomo, Gofi decidid,
finalizada la guerra civil, silenciar su pasado. Es mas, la carta de
Gofii a Fontsere, de finales de 1977, afiade: "To mismo sabes que
Camilo José Cela que me conocia, o crefa que me conocia mucho,
no sabia que ambos Gofi eran el mismo”.

Todo ello me hace suponer que Cela no entrd en relacién con
Fontseré a fravés de lorenzo Goiii, sino que estimo més plausible
que el puente entre las dos personalidades lo tendiera el corresponsal
de la Vanguardia en Nueva York, Ange| Z0Riga®, que conocia a
Cela desde su primera estancia en Barcelona en el ofofio de 1945
lincluso asistié al bautizo del hijo del escritor unos meses después), y
posteriormente, al asumir la corresponsalia de La Vanguardia, desde
1955 a 1982, conoceria también a Fonfseré, que residia en el
centro de Manhattan desde 1951. Por lo demas, algunas referencias
de las explicaciones con las que Fontseré acompaiia las fotos para el
proyecto de Nueva York amarga abonan esta hipotesis.

la relacion de Cela con Fontseré es la verdadera clave del
proyecto. El artista cataldn trabajo tanto de taxista en Harlem como
de director arfistico de Times Magazine, todo ello mientras ejercia
frenéticamente de reportero grafico de una ciudad que le habio
fascinado desde 1949, cuando la recorrié durante varios meses “con
la Onica finalidad de disfrutarla y conocerla”, en muchas ocasiones
guiado por su futura esposa, Terry Broch. Ambos se prometieron, tras
una esfancia preliminar en Parfs, regresar a Nueva York donde tuvieron

"la suerte de encontrar un aparfomento en aquel lugar deseado”

, que
no era ofro que la zona de Waldorf Astoria. Fontseré convencié con
facilidod a Cela. la inmediata correspondencia cruzada entre ellos
lo ratifica, asi como pone de relieve las dificuliades que entrafiaba la
farea para un escrifor que no conocia bien Nueva York.

lo cierfo es que de inmediato ponen las bases de una
colaboracién que tendré como sujeto (asi lo decian los clasicos) la
ciudad de Nueva York, desde las fotografias de Fontseré (a 312
asciende el nimero que remitid y cobré de Alfaguara y que se
conservan en el CGAC) y desde las visiones e invenciones de Cela

a unas fotografias que presentan la “Nueva York més amarga, més

2 Carles Fontseré, Memories d'un cartellista del 36 (1931-1939), Proq,
Barcelona, 2006, pp. 204-205. ElSDPesel Sindicatde DibuixantsProfessionals.

3 José Maria Castellet ha subrayado el papel de “mediador cultural” del
periodista de la Vanguardia en el prélogo a Angel Zifiga, Manhattan
Cockiail, Planeta, Barcelona, 1972, pp. v-vil.

4 Carles Fontsere, "145 East 52 Street”, Nova York vista i viscuda per un
catala, Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya, Barcelona,

1983, p. 2.
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dolorosa y ruin que puedas imaginarte”, segin le escribe Cela a su
gran amigo, el grabador catalén Jaume Pla (18 de septiembre de
19606). La urgencia inicial del proyecto se atestigua mediante diversa
documentacién y desde una meditada confesién epistolar de Cela a
Fontsere (27 de septiembre de 19606): "Espero con gran ilusion las
fotos para ponernos a trabajar. Hablé con mi hermano Juan Carlos
sobre el inicial gasto de las copias y, naturalmente, estd dispuesto a
sufragarlo. El libro puede quedar muy bien”.

Unos dias después Cela recibe la primera remesa de fotografias
(doscientas once) y con fecha primero de junio le escribe: "Ahora
estoy en la dificil y laboriosa efapa —también emocionante a veces—
de familiarizarme con las imagenes de Nueva York, mientras voy
rumiando la forma, la contextura que ha de tener el libro”. El verano
del 66 es fecundo en el avance de las posibilidades que atesora el
proyecto Nueva York amarga, que por momentos cambia de fitulo o
se desdobla con un complemento menos desarrollado, Nueva York de
los negros. Creo inferesante llamar la atencion sobre dos cuestiones.
la primera es la fenfativa, muy propia de Cela, de que la revista
Semana anticipase por entregas la publicacién del libro capitulo a
capitulo sin que a Fontseré no le representase beneficio econémico
alguno. El arfista catalédn acepté la proposicién, que finalmente no
acabé por concrefarse. la segunda, la comenta el propio Fontseré
en una carta a Octavio Paz (4 de diciembre de 1966). le explica
como va siendo el libro Nueva York amarga y aiade: “los derechos
que percibiremos por esfe libro serén el 10 % del precio de venta
al publico que, con Camilo José, partiremos mitad para cada uno”.

Con la llegada del oforio del 66 el proyecto va germinando, con
ramalazos de un optimismo quizés ingenuo. Fontseré le remite una
lista de nombres y apellidos t6picos de las gentes neoyorquinas y una
serie de fotos, complementarias a las 211 que le habia enviado en
mayo, que fienen como espacio comin la playa de Coney Island.
Cela le contesta detenidamente el 23 de sefiembre. Alaba sus fotos,
porque son buenas vy utilizables, aunque reconoce que debe hacer
una seleccién para que el proyecto tenga viabilidad editorial. Admite
que la idea de un segundo tomo, Nueva York de los negros, le
parece espléndida y aprovecha para conjeturar con una estancia de
quince o veinte dias en Nueva York para “empaparse de negritud”.

Y como corolario le escribe:
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Dime claramente si Terry y 10 me admitis en vuestra casa, para
pasarme las veinficuatro horas del dia dandole vueltas al tema.
Soy muy sobrio y con una cama furca me conformo. Y como no
estamos proyectando una recepcién social sino un plan de trabajo, fe
propongo, con una absoluta honradez, contribuir con equis dolares
al dia a sufragar mis propios gastos. Héblame claramente, por favor.

Por dltimo, también le contesta a los comentarios que Fontseré le
habia hecho a proposito de los libros que le habia remitido durante el
verano: Nuevas escenas matritenses (1965-19606), Madrid (19606) y
Viaige al Pirineu de lleida (19606). El didlogo Cela-Fontseré acerca
de la palabra y la fotografia es tarea apasionante en la que, sin
embargo, no podemos adentrarnos. St conviene subrayar, en cambio,
que Fontseré le habia adelantado en carta del 18 de septiembre: “en
la lectura de tus libros, pues, confinuamos alimentando una amistad
fan sincera y espontdneamente surgida en nuesiro breve encuentro
en Nueva York”.

la proyectoda estancia de Cela en Nueva York no se produjo,
pese a la buena disposicién del matrimonio Fontsere. No obstante, si
recapitulamos partiendo de la contestacién de Cela a una pregunta
rutinaria de ABC (17-X-19606) sobre sus frabajos y sus dias —"Trabajo
en un nuevo libro que fitularé Nueva York amarga. llustraré la obra
con fotografias de Carles Fontsere, un cafalén que vive en Nueva
York hace muchos afios"—, podemos establecer que para el ofofio
de 1966 el proyecto tenia editorial: Alfaguara, que gestionaba Jorge
Cela desde que todos los hermanos Cela la habian puesto en marcha
en noviembre de 1964. El libro, v la coleccion que iba a inaugurar
—"El hormigén y las hormigas”— tenfan asimismo maquetador y
disefiador, que no era ofro que el genial grabador Jaume Pla (1914-
1995), quien en 1958 habia iniciado sus coloboraciones con
Cela disefiando una edicion memorable de Vigje a la Alcarria con
xilografias y grabados en la coleccién “Principe don Juan Manuel
de Obras de Camilo José Cela”, de Papeles de Son Armadans, y
que justamente en 1964 terminaba el cuarto tomo de esa coleccién
dedicado a la familia de Pascual Duarte. Por ofra parte, conviene
recordar el testimonio de Jaume Pla en su delicioso libro, Famosos i
oblidats. 38 retrats de primera ma (1989), segin el cual él era el
director técnico de Alfaguara desde la edicién popular de Gavilla de
fabulas sin amor del afio 1965.



Nueva York amarga tenfa esfructura temdtica, aunque Cela solo
hubiese redactado los dos primeros capitulos y una parte del tercero
[no se conserva ninguno mas) de los 28 fofales, cuyo correlato eran
alrededor de ciento cincuenta fotografias. En una apasionante carta
del 18 de setiembre dirigida a Jaume Pla, le informa del proyecto y le
remite 132 fotografias y 4 pequefios affiches del FBI: “Ser& un gran
album (grande no de formato, que sobre esfo quiero ofr tu opinién) de
fotografias de la Nueva York mas amarga, més dolorosa vy ruin que
puedas imaginarte, glosadas —mds o menos— con unos texfos mios.
Las fotos son de Carles Fontseré, un catalén que vive en Nueva York, v
como observaras al primer vistazo, son espléndidas y de primerisima
calidad”. Cela pormenoriza més: le indica la dedicatoria, la nota a
pie de pagina, el lema, la portadilla, el indice del libro, aunque “se
me anfoja innecesario advertir que los fitulos de los capitulillos van
a guisa de mera indicacion y en ningdn caso deben considerarse
definitivos”. Asi mismo, le remite “los fres primeros capitulillos (el
tercero dividido en cinco partes y no complefo) con indicacién de
las fotos que han de ilustrarlos, para que fe hagas una idea de mi
proposito”. En realidad creo que los trabajos de Cela se quedaron
en esta primera efapa y componen un haz insuficiente.

El proyecto incluso tenfa cubierta. En la carta que venimos citando,
Cela le pide a Pla que decida el formato, el tipo y el cuerpo de letra
asi como “una fofo llamativa y sintomatica (y dramatica) para la
cubierta”. le deja elegir, aunque le sugiere dos fotografias. Jaume Pla
le contesta cinco dias después, el 23 de setiembre, comunicandole
que ha recibido las fotos, “que me parecen estupendas, desde fodos
los puntos de vista”, y le confiesa lo siguiente: “3Sabes que Fontsere
y yo fuimos compafieros postconcentrados, después de la guerra
civile Colaboramos incluso, pero no congeniamos”. Confesién que
no fiene derivacién alguna, ni en la correspondencia de Cela con
Pla ni en la que cruza con Fontsere, quien tampoco menciona a Pla
en la parte de sus memorias que frata de sus andanzas en Paris tras
el confinamiento en el campo de concentracién de SaintCyprien,
cercano a Perpifdn.

Jaume Pla le vuelve a escribir a Cela el 26 de septiembre con
una sugerencia de cubierta: “Se me ha ocurrido una idea para la
portada. Se frata de pintar en una pared desconchada, con grafitti,
carteles rofos, efc., el fitulo del libro: Nueva York amarga, con pintura
roja y brocha gorda, con churrefes, efc. Quiza en color: la pared
sucia —grises y fierras— vy las lefras rojas. Las letras en la parte de la
derecha. Se ampliaria doble pagina y se pondria, como contraste y
en negro, en lefras de imprenta adecuadas pero muy bien hechas, el
resto de la portada: autor, ilustrador, coleccién, etc.” El anteproyecto
de cubierta Jaume Pla se lo remitié a Jorge Cela, a Alfaguara. Camilo
José puso pequefias objeciones, quizds la mas importante sea esta:
“resalta —le escribe a Pla (4 de octubre)]— el nombre de Carles
Fontseré y no te olvides de ponerlo completo”. Y afiade, con un gran
entusiasmo que con el paso de los meses se ird desvaneciendo: "Y no
olvides nunca que fenemos que hacer un gran libro que, ademas, sea
moderno, sugestivo y de verdadera [y no falsa) vanguardia”.

No obstante, durante el ofofio el libro parece llevar buena y
segura direccion, tanto desde Nueva York como desde Palma de
Mallorca y Madrid. Por ello el primero de noviembre Cela le escribe
a Fontsere: “Mi libro Nueva York amarga lleva: dedicatoria, lema y
28 capitulos, decididos por temas (te copio alguno de los més faciles
de entender por sus titulos: ‘los pobres’, ‘la soledad’, la noche’, ‘la

estrella de Israel’, ‘La clientela del FBI', etc.) para los que emplearé,
aproximadamente, unas 150 fotos. Cada fofo representa unas 250
a 300 palabras de texto que, claro es, debe tener una inmediata
relacion con la foto que acompaiia. No se trata —quede claro— de
poner pies a las fotos sino de escribir algo sobre el tema de la foto y
que encaje con ella”. Es la tltima vez que Cela le escribe a Fontsere
con datos concrefos del futuro libro.

El proyecto nunca llegaré a puerto: las constantes incertidumbres y
la progresiva desatencion de Cela y de Alfaguara fueron destruyendo
no solo la génesis de un libro, sino también la andadura de una
coleccion —"El hormigén vy las hormigas”— en la que se preveia
que participasen Octavio Paz, Juan Rulfo, Max Aub, Ramén J. Sender
o Rafael Alberti, glosando las fotos de distintas geografias urbanas
de Carles Fontseré, el extraordinario cartelista anarquista de la
guerra civil que, fras su paso por el reino de la pintura en Parfs, se
habia convertido en un ocednico fotégrafo (mds de cuarenta y dos
mil instanténeas, segin célculo de Daniel GiraltMiracle) desde su
residencia neoyorquina a partfir de 1957.

Durante 1967, la impaciencia de Fonfseré va creciendo,
confacta, sin resultados positivos, con Octavio Paz y Juan Rulfo
para un futuro libro de la coleccién “El hormigédn y las hormigas”
sobre Ciudad de México. Por ofra parte, surgen desavenencias
enre Jaume Pla y los hermanos de Cela. El grabador catalén le
confiesa epistolarmente a Cela (31 de mayo) que "hay una falta de
cordialidad y de coordinacion absoluta entre Barcelona y Madrid”,
especialmente entre &l y Juan Carlos Cela. El escritor trata de calmar
las continuas desavenencias, pero quince dias después Pla le remite
una carfa a Juan Carlos Cela, con copia a Camilo, en la que expone
su decision de dejar de ser el responsable de la edicion de los libros
de Alfaguara, si bien le comunica que, si lo considera prudente vy
necesario, terminard la produccion de algunos fitulos “especiales”,
entre los que menciona Nueva York amarga. En la carta a Camilo se
expresa con dureza: “Trabajar en un ambiente cuartelero, al dictado
y con las interferencias negativas de unos aficionados, no es divertido
y no fengo necesidad de aguantar cabronadas de nadie”. Cela le
confesfa de inmediato (17 de junio):

Lamento tu decisién que, claro es, respeto, aunque particularmente
me gustaria no verte desligado del todo de Alfaguara. No he sido
capaz de aunar pareceres y me declaro culpable de ello. Lo nico
que quisiera salvar, ahora entre 10y yo, es nuestra amistad que, por
mi parte, sigue inalterable. To fienes la palabra.

La amistad perdurard, con altibajos, unos afios mas y los trabajos
pendienfes se completaran, pero sin apenas referencias o Nueva
York amarga, salvo la declaracién de Pla, en una carta de setiembre:
"Estoy seguro de hacer un libro sensacional, por mi parte, y supongo
que lo harés por la tuya”. la correspondencia se va extinguiendo,
salvo para comunicaciones crematisticas y para que Cela reitere que
"cada dia estoy mas agobiado de trabajo”.

Desde Manhattan, el profesor Sobejano le pregunta en mayo
del 67, "5Qué hay de tu libro sobre Nueva York?, y en diciembre
le trasmite: “Fontseré (aquel fotbgrafo de las barbas) parece inquieto
por tu Nueva York”. Cela se escuda en el aluvién de trabajo, no
obsfante mantiene abierto el horizonte de su libro y de los que debian
conformar inicialmente la coleccién “El hormigén vy las hormigas”,
como atestiguan las carfas que remite a Oclavio Paz, Max Aub y

Rafael Alberti.
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El 14 de abril de 1968, ante la inminencia de sus colaboraciones
en El Correo Cataldn ("Nueva York-Flash”), Fontseré escribe a Cela:
"Hasta ahora me he retenido de lanzar mis fotos a la calle, las he
guardado celosamente virgenes para un gran fipo como 0. Pero
los afios pasan... No puedo guardarlas para vestir santos”. Cela le
contesta de inmediato, el 19 de abril: "Me alegro de que publiques
tus fotos en El Correo Cataldn y creo que aciertas al no dar las de
nuestro libro [...]. Te repito que este 1968 serd el afio de Nueva
York amarga”. No lo fue. Sin embargo, de momento Fonfseré las
reservard hasta finales de 1971 cuando Cela (9 de diciembre) le
escribe: “No hay nada nuevo por desgracia de Nueva York amarga;
todas las editoriales espaiolas estén al borde de la quiebra, y hay
que tener paciencia y esperar”, al tiempo que le comunica: “Escribo
hoy a José Vergés de Destino, habléndole que te presentas al premio
Ramén Dimas. A lo mejor me hace caso”. No se lo hizo. Y la espera
se hizo eferna.

Cela se ensimismo en la redaccion de la novela San Camilo
1936 (1969] y en la preparacion del estreno en Nueva York, con
musica de Leonardo Balada, de Maria Sabina (abril de 1970), del
que el fotégrafo catalén reunié un importante festimonio gréfico, en
una estancia en la que el escritor estuvo acompaiado de Charo y de
su hijo y su mujer: “El dia quince de abril —le escribe a Sobejano
el ocho de marzo— llegamos a Nueva York los dos matrimonios”.

Por su parte, Fontsere prepard durante los setenta numerosas
exposiciones de sus safaris fofogréficos por Nueva York, México,
Londres, Paris, Roma, efc. El libro quedé en estado muy embrionario,
aunque se aprecie en las prosas de Cela la imaginacion surrealista
que lafe en las zonas menos divulgadas de su obra —Mrs. Caldwell
habla con su hijo (1953) y Oficio de tinieblas 5 (1973), por
ejemplo—, y se advierta en las fotografios de Fontseré que ‘la
fascinacion de la ciudad de los rascacielos con su moltiple y diversa
riqueza de personas, arquitecturas, culturas, costumbres, barrios,
espoled su camara y su ojo clinico”, segin el preciso juicio de Daniel
Giral-Miracle®.

Adolfo Sotelo Vazquez

5 Daniel GiraltMiracle, Nova York vista i viscuda per un caiala, p. 3. Mi
agradecimiento a Noria Batllem, directora del Arxiu Comarcal de Pla de
I'Estany y a fodo el personal de la Fundacion Piblica Galega Camilo José
Cela y del Centro Galego de Arte Confemporénea, que ha hecho cordial y
viable mi invesfigacion.



Carles Fontsere and
Camilo José Cela

Nueva York amarga

In 2016, the CGAC acquired the photographic archive of Camilo

José Cela, which until then had been deposited in the Camilo José
Cela Foundation in Iria Flavia, Padrén. This archive comprises
three sets of photographs and negatives which were used by the
writer for literary projects and books: the first is made up of the
photographs and negatives of Karl Wlasak, which were used to
illustrate the first edition of Viaje a la Alcarria (1948); the second,
the photographs and negatives produced by Enrique Palazuelo in
Madrid at the end of the nineteenifties, and which Cela used to
write and illustrate his literary project Nuevas escenas matritenses;
and, lastly, the photographs by Carles Fontseré, taken throughout
the nineteen-sixties and early nineteen-seventies in New York with
the aim of allowing Cela to write a book on the North American
city entitled, Nueva York amarga. The volume was never published
as the author only penned five very short texts corresponding fo five
chapters, the manuscripts of which are currently held in the Camilo
José Cela Foundation in Padrén.

This photographic archive serves to partially fill a highly
important gap in the CGAC's Collection: photography of a
documentary nature from between 1940 and 1990. Though at
the time when the collection began, in the mid-nineteen nineties, in
Spain photography of this type tended to be considered beyond the
scope of contemporary art, with the passing of time it has proved
to be essential for understanding processes, methodologies and
references of art, as well as a powerful tool for contextualisation.
The photographic archive of Camilo José Cela opens up the
CGAC's collection to the insertion of documentary photographic
collections produced in Galicia by Galician photographers, such
as Raniero Ferndndez and Virxilio Vieitez, as well as those from
outside Galicia, such as Anna Turbau or Terré.

With the aim of initiating a systematic process of research into
this archive, and in contact with the University of Barcelona, through
the research group working on Camilo José Cela led by Professor
Adolfo Sotelo, and with the Camilo José Cela Foundation in Padrén,
the project on the relationship between the writer from Iria Flavia
and the Catalan photographer, Carles Fontseré, has been initiated
to review the unfinished project, Nueva York amarga.

That part corresponding to Carles Fontseré has around 312
photographs in black and white, which the Catalan photographer
sent to Camilo José Cela in various batches as of 1966, after a
journey by Cela to New York, and up to 1971, when he would send

the final photograph showing a group of ltalian mafiosi standing in the
middle of the road.

The exhibition proposes a reconsideration of the history of this
unfinished project, relating the photographs Fontseré sent to Cela
and the correspondence they exchanged, as well as the documents,
information and Fontseré’s reflections about New York, which the
latter attached to his photographs.

The structure of the exhibition adheres rigorously to the index
scheme devised by Cela to organise the book. There are a total of
28 chapters, the titles of which are suggestive of vivid images of life
in the city. In each chapter, Cela includes a list of the photographs
by Fontseré. At times there may be one single photograph, on
other occasions, as occurs in the chapter titled ‘Negros, negros,
negros, negros, negros...," there may be up to a fotal of twenty-six.
Before embarking on this project with Fontseré, Cela had already
employed photography as a medium for writing. In the case of
Viaje a la Alcarria (1948), which revamped the travel book and
the narrative of the post-war, photography accompanies the text to
transcend the written word. It is a parallel narrative, almost never
illustrative of what the writer recounts. The photographer, Karl
Wilasak, along with Conchita Stichaner, accompanied Camilo José
Cela on his preparatory journey for this book, and the latter used
Wlasak’s photographs as travel notes and as a record of that lying
beyond the focus of the story. Consequently, he would undertake
two photo-book projects with the publishers, Lumen: Toreo de salén
(1963), photographed by Maspons and Ubifia on the bull and
apprentice bullfighters who would gather in the streets, taverns and
garages of Poble Sec in Barcelona to practice, learn and pose, and
Izas, rabizas y colipoterras (1964), with photographs from Joan
Colom, set in Barcelona’s red light district, with ribald scenes from

Carles Fontsere: Nueva York amarga, 1960s. CGAC Collection
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streets where port prostitution was rife. Between 1965 and 1966,
Cela, through his own publishing house, Alfaguara, and financed
initially by the Huarte (Brothers), published Nuevas escenas
matritenses, a total 63 stories and 63 photographs from Enrique
Palazuelo: popular scenes from the Madrid of the nineteen fifties,
which by the nineteen seventies was on the verge of disappearing,
engulfed by Francoist developmentalism. In this case, as in the
previous ones, Cela was experimenting with a way of looking at
reality which, based on photography, structures a fictional narrative,
using the rapid sketching format, of the ‘apunte carpetoveténico’
(quintessentially Spanish note), in the form of micro-stories which are
transformed into photo-stories.

The proposal that Camilo José Cela made to Fontseré on his
trip to New York in 1966 was that of writing a book with the same
structure on New York and including it info Alfaguara’s editorial line,
improving on the aesthetics and design results of the seven episodes
in the ‘upto-the minute’ snapshots in Nuevas escenas matritenses.
Appearing time and time again in their correspondence was the
notion of addressing other locations, also with photographs from
Fontseré, such as Mexico City, with the collaboration of Octavio
Paz, Juan Rulfo and Max Aub; Rome, with the collaboration of
Rafael Alberti, who accepted; and India, once again with Octavio
Paz. The Nueva York amarga project languished and faded away,
overwhelmed by other novelistic projects of a larger scale and in
parallel with the business failure of the publishing house, Alfaguara,
where Camilo José Cela’s brothers worked with scant professional
prowess. Carles Fontseré would insist on the writing of this book,
and of other possible spin-offs, such as Nueva York de los negros,
with enormous, inexhaustible tenacity.

Carles Fontseré is a fascinating, emblematic, ever-polemic figure
from the exile: an adventurer, but above all a fighter and a survivor
who would never throw in the towel. In his book on profiles of
Catalan personalities, Deu daus (1991), Agusti Pons defines him as
a man who was always fighting against the tide. It is the definition
which perhaps best fits him and which has nourished a good deal
of unease around his figure owing to his frankness and his criticism
of all consensus in Spanish and Catalan politics, from the Civil War
and exile to nationalism in the transition. A young trainee illustrator
and painter, after the outbreak of civil war he became a key poster

painter in a Barcelona split violently between anarchists (CNT and
FAI) and communists, sitting on the Revolutionary committee of the
lllustrators Union. Coming from a Carlist family tradition, but with
a deeply rooted Catalan nationalist sentiment, he was responsible
for some of the bestknown Republican posters and, among them,
the first to appear on the city’s walls under the initials of the UGT
trade union accompanied by the slogan ‘Treballa per els que lluitan’
(Work for those who fight), showing the figure of a worker about to
strike a blow with a hammer.

Called to arms in 1937, Carles Fontseré soon joined the
International Brigades. He worked for several parties as well as for
the Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya.
When the Catalonian front fell, after the battle of the Ebro, he fled
to France with Antoni Clavé as part of the retinue of the regional
government itself. After briefly spending time in the les Haras
concentration camp and, under even harsher conditions in that of
Saint Cyprien, both close to Perpignan, he managed to escape and
fled to Paris where, in the midst of the dréle de guerre and France's
capitulation to the Third Reich, he sought to make a living as an
illustrator and cartoonist in magazines such as La Gerbe, which
were supported by the German occupation, and thus avoid arrest or
deportation as a rouge espagnol by also drawing comics.

After the liberation, he moved among the Catalan circles in
Paris (both political and intellectual) and, along with Rafael Tasis, he
promoted the publishing of collectors’ books with his own lithographic
illustrations of masterpieces of Spanish literature (Lorca’s Romancero
gitano, Lope de Vega's, Fuenteovejuna, in 1948, and St John of the
Cross's Spiritual Cantcle, in 1946) and of Catalan literature (Odes
a Barcelona from Verdaguer, Maragall, Lépez-Picé and Guilanya,
in 1946, or Joaquim Ruyra’s la fi del mén a Girong, in 1946).
He would also work as a stage and costume designer in a number
of theatrical productions, and at the end of the nineteen forties he
promoted a variety show, based on contemporary French song and
called Bonjour Mexico, in which he also participated as the stage
designer. The show would later travel to Mexico City, where it was
prémiered by Mario Moreno, Cantinflas, with great success.

From Mexico he travelled to New York, to spend a few days
before returning to Paris, where he still had his painter’s studio.
However, after meeting Terry Broch, an American woman of
Catalan origin whom he soon married in Paris, he seftled in New
York, where he continued to work as an illustrator and cartoonist,
as well as a stage designer and publicist. He began working as a
photographer around 1958 along documentary and social lines,
bequeathing at the end of his life an archive comprising more than
44,000 negatives, which, in a highly personal and systematic way,
document the city of New York, but also Mexico City, Paris, San
Francisco, London and Rome. His photographic work would pave
the way for his reporting work with the New-York based Hispanic
journal, Temas, and with the Barcelona-based newspaper, El Correo
Catalén, but the majority of his projects for books or exhibitions
would remain unfinished or failed, until his return to Catalonia
in 1973. His participation in 1978 in the book Carteles de la
Repdblica y de la Guerra Civil, along with Josep Termes and Jaume
Miravitlles placed him once again in the spotlight. There were a
series of exhibitions, such as Nova York vista i viscuda per un catald
(1982-1983) or Roma, Paris, Londres (1984-1985), and he was



also curator at the exhibition dedicated to the sculptor Josep de
Creeft at the Mir6 Foundation in Barcelona.

Crucial for the reappraisal of his figure would be the three
volumes of his memoirs which cover his life trajectory until the
nineteen fifties: Memories d’un cartellista catala (1931-1939),
published in 1995; Un exiliado de tercera. En Paris durante la
Segunda Guerra Mundial, published in Catalan in 1999 and in
Spanish in 2004; and Paris, Méxic, Nova York (Memdries 1945-
1951), published in Catalan in 2004. Before their deaths, Terry
Broch and Carles Fontseré bequeathed their photographic archive,
library and correspondence collections, as well as their house and
studio in Porqueres (Girona), to the Generalitat de Catalunya.
Currently these documents are kept in the Pla de I'Estany Regional
Archive in Banyoles (Girona). With the celebrations of the Year of
Fontseré in 2016 (the centenary of his birth), the publication of
a fourth volume was announced, which will address the nineteen
sixties and seventies in New York; however, since then, no further
news has been forthcoming. This unpublished volume is the one
which would surely shed most light on the period in which relations
between Camilo José Cela and Carles Fontseré gave rise to the
project of the unfinished book Nueva York amarga, and would
complete the picture offered by both the intense correspondence as
well as the comments, notes and observations on the city’s human
landscape that Fontseré incessantly sent to Cela to stimulate him in
his writing.

Owing to the foregoing, and due to their documentary
importance, they will be exhibited in reproductions of Cela’s original
manuscripts and comments on Fontseré’s photographs.

Coinciding with the opening of the exhibition, the CGAC will host
the seminar Camilo José Cela: The Word and the Image, organised
by the ‘Camilo José Cela, from manuscript to book’ research group
from the University of Barcelona, the lead researcher of which is
Adolfo Sotelo, co-curator of the exhibition, in collaboration with the
Camilo José Cela Chair of Hispanic Studies from the Camilo José
Cela University and the Public Galician Foundation Camilo José Cela.

Owing to its importance, and with the aim of offering the reader
an approximation to this litle-known episode of our cultural history,
as well as a sample of the working methodologies of both creators,
we now publish the communication that Professor Adolfo Sotelo has
prepared for the seminar.

Santiago Olmo

Camilo José Cela in New York City, 1966

Cortesia do Arxiu Comarcal de Pla de I'Esfany, Banyoles, Girona

NUEVA YORK AMARGA (1966): A PROJECT BY CAMILO JOSE CELA,
CARLES FONTSERE AND JAUME PLA

Ultimately, photography is subversive,

not when it frightens, repels, or even

stigmatizes, but when it is pensive, when it thinks,
Roland Barthes, 1980

By 1964, Camilo José Cela was already well established in Palma
de Mallorca. That year, Papeles de Son Armadans, the extraordinary
monthly journal which came into being in spring 1956, reached its
hundredth edition, some of them monographs and of an undisputed
quality, such as those devoted to Joan Mir6, Gutiérrez Solana, Picasso,
the El Paso Group or Antoni Tapies, o name but a few of those
that paid homage to and studied personalities from contemporary
Spanish painting. That year, he moved into his new house in La
Bonanova, which, as he confessed in a letter dated 12 September, to
the physician, Mariano Moreno, a great friend since those summers
spent in Cebreros, turned out to be ‘comfortable, spacious and
habitable.” That year, he also embarked on the publishing adventure
of Alfaguara, along with his family clan. A letter to Américo Castro
dated 3 August acknowledged the founding intentions of Alfaguara:

On the coming 1 September, Ediciones Alfaguara, the company
which | inspire, oversee and run, will begin to take its initial tentative
steps and start frading. We shall endeavour to establish a publishing
house that is highly caring, respectful and honest with the authors
and with everyone, one that is of a liberal tendency, and of very
specific, measured and pondered realities’.

That year also saw the appearance of the second volume of his
Obra completa (Complete Works), which bundles together the stories
published between 1941 and 1953, the period of the writer's greatest

1 Camilo José Cela, Correspondencia con el exilio, Destino, Barcelona,

2009, p. 367.
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output, and the prologue to which, signed by the author on 20 January
1963, sheds light on different basic aspects of his narrative poetics.

In the spring of 1964 (he arrived in New York on 31 March),
he travelled to the United States for the first time to give lectures in
a number of American universities. This would be a long stay, of
over two months, in which Cela gave 34 conferences on a variety
of topics. Thus, in Princeton, Stanford and Maryland he gave a
conference entitled ‘Examination of the conscience of a writer’; in
Columbia he spoke on ‘Three Spanish painters’; in Harvard, Yale
and Los Angeles (here with the presence of Américo Castro in the
auditorium) the topic was ‘On Spain, the Spaniards and the Spanish’;
in Chicago he spoke about ‘Four figures from the Generation of 98/,
the lecture which he would repeat in many other universities. The
tour culminated with honorary doctorate investiture ceremony at the
University of Syracuse, in New York State, on 7 June.

On this first trip to the United States, the initial, intermediate
and final destination of the tour was the apartment of the Columbia
University professor, Gonzalo Sobejano, at 315 Riverside Avenue,
on Manhattan Island. During those weeks, Sobejano was also
transformed into the mediator of Cela’s relations: he would receive
letters, postcards, parcels, etc., notifying the author immediately
thereof in order to proceed with the most appropriate response.
Thus, in a letter dated the eleventh of April he told him: ‘I have sent
a copy of Gavilla to Ayala.” It was Gavilla de fabulas sin amor in
the valuable, first edition (1962) of Papeles de Son Armadans. In
a letter dated 20 April, he told him: ‘I have heard through Mofino
of your massive triumph at Harvard.” One month later, on 22 May,
he sent him, via Professor Enguidanos from the University of Texas,
various documents accompanied by a letter, in which he told him:

"We see, full of wonder and joy, that you are going to give your

thirty-third conference, and you are still in the land of the living. |
hope to see you very soon. We await your return.’

In an interview given by Cela on 19 June, as he was about to
leave for Madrid, to Angel Zofiga, a long-standing acquaintance
since his first visit to Barcelona in autumn 1945, and at that time
a correspondent for the La Vanguardia in New York, he told him:
‘I ' have found New York to be exciting and strangely poetic.’
Back in Madrid, Carlos Luis Alvarez interviewed him for ABC (27
June): Cela, after remarking: ‘In Harlem, there is filth, there are
beggars, an atmosphere of natural desperation [...]. It is virtually
an aesthetics,” he added as a counterpoint: ‘New York is a poetic
city.” In reality, Cela’s impressions of New York merely confirmed
what the writer had dubbed ‘pre-impression,” in a chat with the
journalist, Luis Prieto, from the journal Temas (arranged by Sobejano
and accompanied by a photograph of Cela in the professor’s study
at the University of Columbia). Therein, Cela told him, with regard
to New York: ‘Somewhat unexpectedly, it struck me as a poetic
city; | do not suppose that people will understand this, but living
on the banks of the Hudson, with seagulls gliding over the River
and pigeons over the parks, there is poetry, and even the other
tremendous poetry of the metro. It is a city which, until now, has left
a highly favourable impression on me.’ (May 1964)

Less than two years later, in 1966, during a few weeks in March
and April, Cela made his second visit to the United States. Once
again Sobejano provided his accommodation in New York. Cela
had written to him previously, on 24 February: ‘I shall be arriving in
New York on Thursday 24 March, at 15:15. | am looking forward
to settling in my tower overlooking the Hudson and | assuage my
conscience by blaming you for being so welcoming to me the
other time.” The principal objective of his agenda was to attend an
infernational writers’ conference at Long Island University, in which
Cela’s principal intervention was at a round table, which he shared
with Anthony Burgess and George Steiner, on 30 March. On returning
to Spain, he immediately gave an interview to the newspaper Madrid
(15 April) in which, to the question ‘How did you find New York?,” he
responded: ‘It is an amazing city. What is surprising is the grandeur
of it all; its enormous wealth and the sinister poverty. The poverty in
New York is horrible and painful, real and poisonous.” He made no
mention of a project whose seed was starting to be sown.

It was precisely on this second trip that Cela met Carles Fontseré.
They were same age, 50 years old, and they shared an almost identical
capacity for work and constant innovation. Their initial meeting must
have taken place on the first or second Friday of April at the home of
Gonzalo Sobejano, according to a note-reminder from Carles Fontseré.
In the days that followed, they talked about the nascent project, at a
dinner to which Carles and his wife, Terry, had invited Cela at their
home, very close to Times Square. Fontseré and Terry also acted as
guides during a nighttime stroll through the heart of Manhattan. In
any case, as Fontseré commented in the first lefter he sent to Palma de
Mallorca on 22 April: “We met too late. That night you were already
tired, and there was scant time to lend any variety to the photos.’

By 1966, lorenzo Goii had collaborated repeatedly with
Cela in the illustration of different publications — the earliest being
Pabellén de reposo (1943) and Nuevas andanzas y desventuras
de Lazarillo de Tormes (1944)— and, judging by Carles Fontseré’s

memoirs, the comic book artists and poster illustrators undoubtedly



knew each other. From the vantage point of the the nineteen nineties,
Fontseré recalled the initial period of the Spanish civil war:

Lorenzo Gofii came to the SDP like an angel fallen from heaven.
Nobody knew him in the trade union: with an angelic appearance,
blond with crystalclear eyes, he turned up one day asking to collaborate
and was admitted there and then. Before the revolution he had no
defined profession, although he had done some advertising work of
scant importance. Born in Jaen in 1911, he came to Barcelona as a
teenager. The revolution and the civil war placed him squarely in the
limelight and he turned out to be a stakhanovite of the poster. Since then,
he has been a relevant artist [...] Despite his jovial, gregarious character,
Goni was profoundly deaf owing to the measles he caught when he
was five years old, something which forced him into a certain isolation,
but he was a fireless worker who earned everyone’s respect. Gofii was
the author of one of the most popular, well remembered posters of the
Spanish Civil War; it shows a fallen wounded combatant, pointing with
an accusatory finger, saying: And what have you done for the victory?.

It may have been the case, however, that Cela was unaware of
Goiii's prior history, given that, in a lefter cited by Raquel Veldzquez
in her contribution to the present volume, once the Civil War was over,
Goni decided fo cast a shroud of silence over his past. What is more,
the letter Gofii wrote to Fontsere, at the end of 1977, adds: ‘You know
yourself that Camilo José Cela knew me, or thought that he knew me
well, he didn’t know that both Gofii’s were the same person.’

All this makes me think that Cela did not come into contact with
Fontseré through Lorenzo Goiii, rather | feel that the bridge between
the two characters was laid by the La Vanguardia's correspondent
in New York, Angel Zofiiga®, who already knew Cela from his initial
stay in Barcelona in autumn 1945 (he even attended the christening
of the writer's son a few moths later), and later, when taking up
his role as correspondent for La Vanguardia, from 1955 to 1982,
he would also meet Fontseré, who had been living in the centre
of Manhattan since 1951. As for the rest, some references of the
explanations that Fontseré accompanies the photos for the Nueva
York amarga project which would support this hypothesis.

The real key to the project is Cela’s relationship with Fontseré.
The Catalan artist worked both as a taxi driver in Harlem and as
the artistic director of Times Magazine, all while frenetically plying
his trade as a graphic reporter for a city that had fascinated him
since 1949, when he had wandered through it for a few months
‘with the sole aim of enjoying it and getting to know it," guided on
many occasions by his future wife, Terry Broch. Both promised each
other, after a preliminary stay in Paris, to return to New York where
they were ‘lucky enough to find an apartment in that desired spot’#,
which was none other than the area of the Waldorf Astoria. Fontseré
had no problem in convincing Cela. The immediate correspondence
between them bears this out, and also highlights the problems the
task would entail for a writer who did not know New York well.

2 Carles Fontseré, Memories d’un cartellista del 36 (1931-1939), Proq,
Barcelona, 2006, pp. 204-205. The SDP is the Sindicat de Dibuixants

Professionals (Professional Cartoonists Union).

3 José Maria Castellet has highlighted the role of the newspaper,
La Vanguardia’s as a “cultural facilitator” in the prologue to Angel
Ziiiga, Manhattan Cocktail, Planeta, Barcelona, 1972, pp. v-vi.

4 CarlesFontserg,'145East52 Street,’ Nova Yorkvistaiviscudaperuncatalg,
Departament de Cultura de la Generdlitat de Catalunya, Barcelona,
1983, p. 2.

What is true is that they immediately laid the foundations for a
collaboration which would have as its subject (as the classics used to
say) the city of New York, from the photographs of Fontseré (a total of
312 were sent to and paid for by Alfaguara, and which are conserved
in the Galician Centre of Contemporary Art) and from the visions and
inventions of Cela to a number of photographs which presented the
‘bitterest, meanest and most painful New York you could imagine,” as
Cela wrote to his great friend, the Catalan engraver, Jaume Pla (18
September 1966). Bearing witness to the initial urgency of the project
is the diverse documentation and a thoughtful epistolary confession
by Cela to Fontseré (27 September 1966): ‘| await the photos eagerly
in order fo get down to work. | spoke with my brother, Juan Carlos,
about the initial cost of the copies and, naturally, he is willing to bear
it. The book could turn out really well.’

A few days later, Cela received the first batch of photographs
(two hundred and eleven) and dated the first of June, he wrote back
to him: ‘Now | am in the difficult and laborious —also at times
exciting— stage of familiarising myself with the images of New York,
while | consider the form, the composition the book will have.” The
summer of 1966 was fruitful in the progress of the possibilities held
by the Nueva York amarga, project, which at times changed in title
or unfolded with a less-developed complement, Nueva York de los
negros (New York of the Blacks). | feel it worthwhile to draw attention
to two issues. The first is the notion, highly characteristic of Cela, that
the journal Semana should anticipate the publication of the book,
chapter by chapter, without this resulting in any financial benefit at
all for Fontseré. The Catalan artist accepted the proposition, which
ultimately did not come to fruition. The second, commented on by
Fontseré himself in a letter to Octavio Paz (4 December1966). He told
him how the book Nueva York amarga was turning out and added:
‘The royalties we shall receive for this book will be 10 % of the retail
price, of which Camilo José and | shall receive half each.’

With the arrival of autumn 1966, the project began to take form,
with spurts of what could perhaps be seen as naive optimism. Fontseré
sent him a list of typical names and surnames of New Yorkers and a
series of photographs, supplementing the 211 that he had sent in May,
with the common space being the beach at Coney Island. Cela wrote
back to him at length on 23 September. He praised his photographs,
as they were good and usable, although he acknowledged that if the
project was to be editorially viable, there would need to be a selection.
He admitted that he thought the idea of a second volume, Nueva York
de los negros was a splendid idea and he took advantage to with
the idea of a two or three-week stay in New York to ‘steep himself in
negritude.” And as a corollary he wrote to him:

Do be clear with me as to whether you and Terry will allow me
info your house, to spend the twenty-four hours of the day mulling
the issue over. | am very frugal and a fold-out bed would be fine.
And as we are not planning a social reception but a plan of work,
| propose, with absolute honesty, to contribute X dollars a day to
cover my own expenses. Please be frank with me.

Lastly, he also answers the comments that Fontseré had made to
him about the books he had sent over the summer: Nuevas escenas
matritenses (1965-1966), Madrid (1966) and Viatge al Pirineu de
Lleida (1966). The dialogue between Cela and Fontseré on the word
and the photograph is a challenging task that is beyond the scope
of this work. Notwithstanding, it is worth stressing that Fontseré had



written to him previously, on 18 September: ‘In reading your books,
we continue to nourish the sincere, spontaneous friendship that
arose in our brief meeting in New York.’

Cela’s planned stay in New York did not come about, despite the
Fontserés’ willingness. Nonetheless, if we recapitulate on the basis of
Cela's reply to a routine question in ABC (17/09/1966) on his works
and his days —'I am working on a new book which | shall entitle
Nueva York amarga. | shall illustrate the work with photographs by
Carles Fontseré, a Catalan who has been living in New York for many
years'—, we can establish that by autumn of 1966 the project had
a publisher: Alfaguara, managed by Jorge Cela since all the Cela
brothers had started it up in November 1964. The book, and the
collection it was going to inaugurate —'El hormigén y las hormigas'—
also had a layout artist and designer, who was none other than the
talented engraver, Jaume Pla (1914-1995), who in 1958 had initiated
his collaborations with Cela by designing a memorable edition of Viaje
a la Alcarria with woodcuts and efchings in the collection ‘Principe
don Juan Manuel de Obras de Camilo José Cela,” in Papeles de Son
Armadans, and who precisely in 1964 was finishing the fourth volume
of the collection devoted to La familia de Pascual Duarfe. On the
other hand, it is worth remembering the testimony of Jaume Pla in his
delightful book, Famosos i oblidats. 38 retrats de primera ma (1989),
according to which he had been the technical director of Alfaguara
since the paperback edition of Gavilla de fébulas sin amor in 1965.

Nueva York amarga had thematic structure, even though Cela had
only drafted the first two chapters and part of the third (no more are
preserved) of the total of 28, the counterpart of which was already up to
150 photographs. In a passionate letter dated 18 September to Jaume
Pla, he informed him of the project and sent him 132 photographs
and 4 small FBI posters: ‘It will be a great album (though not great in
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format, about which | would like to hear your opinion) of photographs
of the bitterest, meanest and most painful New York you could imagine,
glossed —more or less— with texts of mine. The photos are by Carles
Fontseré, a Catalan who lives in New York, and as you will see at
first glance, they are splendid and of the highest quality.” Cela goes
into greater detail: he talks of the dedication, the footnote, the legend,
the front cover, and the index of the book, although ‘I feel that there
is no need to point out that the titles of the short chapters are merely
indicative and should in no case be considered definitive.” He also sent
him ‘the first three short chapters (the third divided info five parts and
incomplete) with an indication of the photos that should illustrate them,
so you may have an idea about my proposal.” In redlity, | believe that
Cela’s works did not progress beyond this initial stage and that they
comprised an insufficient package.

The project even had a cover. In the letter we have been quoting,
Cela asked Pla to decide on the format, the typeface and font, as
well as ‘a striking and symptomatic (as well as dramatic) photo
for the cover.” He allowed him to choose, although he suggested
two photographs in particular. Jaume Pla answered him five days
later, on 23 September, notifying that he had received the photos,
‘which | think are splendid, from all points of view,’ confessing the
following: ‘Did you know that Fontseré and | were colleagues after
the concentration camp, after the Civil War2 We we even worked
together, but we did not get on.” A confession which had no result
whatsoever, either in Cela’s correspondence with Pla or in that with
Fontseré, who makes no mention of Pla in that part of his memoires
which deal with his time in Paris after being confined in the Saint-
Cyprien concentration camp, close to Perpignan.

On the 26 of September, Jaume Pla once again wrote to Cela
with the suggestion for the cover: ‘I have had an idea for the cover.
The idea is to paint on a peeling wall, covered with graffiti, ripped
posters, etc., the title of the book, Nueva York amarga, in red paint
with a thick brush, with drips efc. Perhaps in colour: the wall dirty—
greys and ochres—and the letters in red. The letters on the righthand
side. It would be enlarged to double-page size and the rest of the title
page would be printed in black, in contrast and in appropriate but
wellformed block letters: author, illustrator, collection, etc.’ Jaume
Pla sent the preliminary cover design to Jorge Cela, at Alfaguara.
Camilo José voiced a number of minor objections, perhaps the
most important being as follows: ‘Highlight—he writes to Pla (4
October)— Carles Fontseré’s name and do not forget to write it in
full.” And he adds, with great enthusiasm, which with the passing of
months would gradually wane: ‘And never lose sight of the fact that
we have to do a great book which, in addition, must be modern,
suggestive and truly (not spuriously) avant-garde.’

Nonetheless, during the autumn the book seemed to be
heading in a good, reliable direction, from Nueva York as well as
from Palma de Mallorca and Madrid. Thus on 1 November, Cela
wrote to Fontseré: ‘My book Nueva York amarga has: dedication,
advertising slogan and 28 chapters, decided by themes (I have
copied some of the easiest to understand by their titles: ‘The Poor,’
‘The Solitude,” ‘The Night,” ‘The Star of Israel,” ‘Clients of the FBI,’
etc.) for which | shall use around 150 photos. Each photo represents
between 250 and 300 words of text which, clearly, must have an
immediate connection with the accompanying photograph. It is not

a case—let it be clear— of placing footnotes to the photos, rather



of writing something about the topic of the photo and which befits
it.” This was the last time that Cela wrote to Fontseré with specific
information on the future book.

The project would never reach port: the constant uncertainties and
the progressive neglect of Cela and of Alfaguara would gradually
destroy not only the genesis of a book, but also the trajectory of a
collection —El hormigén y las hormigas'— in which Octavio Paz, Juan
Rulfo, Max Aub, Ramén J. Sender and Rafael Alberti were supposed
to participate, glossing the snaphots of different urban geographies
by Carles Fontseré, the extraordinary anarchist poster painter of the
civil war who, after his passage through the realm of painting in Paris,
had transformed himself in to an experienced photographer (more than
forty+two thousand snapshots, according to the calculations of Daniel
Giralt-Miracle) from his New York residence as of 1957.

During 1967, Fontseré became increasingly impatient, he
contacted Octavio Paz and Juan Rulfo, with no positive results, for a
future book in the collection ‘El hormigén y las hormigas’ on Mexico
City. On the other hand, disagreements emerged between Jaume
Pla and the Cela brothers. In a letter to Cela (31 May) the Catalan
engraver confessed that ‘there is a total lack of cordiality and
coordination between Barcelona and Madrid,” particularly between
him and Juan Carlos Cela. The writer tried to defuse the continuous
disagreements, but two weeks later, Pla sent a letter to Juan Carlos
Cela, with a copy to Camilo, in which he explained his decision to
relinquish his responsibility for the publishing of Alfaguara’s books,
although he did tell him that, if he considered it advisable and
necessary, he would finish the production of a number of ‘special’
titles, among which he mentioned Nueva York amarga. In the letter to
Camilo, he expressed himself in harsh terms: ‘“Working in a barracks
atmosphere, by dictation, and with the negative inferference from a
number of amateurs is no fun and | have no need to take shit from
anybody.” Cela wrote back to him at length on 17 September.

| am sorry to learn of your decision which, clearly, | respect,
although | would particularly not like to see you totally disassociated
from Alfaguara. | have not been capable of bringing everything
together, and of that | declare myself guilty. The only thing | should
like to save, now between us both, is our friendship which, on my
part, remains unshakable. The final word is yours.

The friendship would last, with ups and downs, for a few more
years and the works pending would be completed, but with barely
a reference to Nueva York amarga, except for Pla’s declaration, in
a letter from September: ‘I am confident of producing a sensational
book, on my part, and | suppose that you will do so on yours.” The
correspondence petered out, except for marketing memos and for Cela
to reiterate that ‘every day | am increasingly overwhelmed by work'.

From Manhattan, Professor Sobejano asked him in May of 1967,
‘What is the news on your book on New York2, and in December he
informed him: ‘Fontseré (that photographer with the beard) seems
concerned about your New York book.” Cela defended himself by
citing the flood of work; nonetheless, he kept open the prospects
for his book and those which should have initially comprised the
collection ‘El hormigén y las hormigas,” as the missives he sent to
Octavio Paz, Max Aub and Rafael Alberti would testify.

On 14 April 1968, in light of the imminence of his collaborations
in El Correo Catalén ('Nueva York-Flash’), Fontseré wrote to Cela:

‘Until now, | have held back from launching my photos on the street,

e S

Carles Fontsere: Nueva York amarga, 1960s. CGAC Collection

| have dutifully kept them virginal waiting for a wonderful man like
you. But the years go by... They cannot be left on the shelf forever.’
Cela wrote back to him immediately on 19 April: ‘l am pleased that
you are publishing your photos in El Correo Catalén and | believe
you are doing the right thing not giving them those from our book
[...]. | reiterate to you, this year, 1968, will be the year of Nueva
York amarga.’ It was not. Nonetheless, for the time being, Fontseré
would keep them back, until the the end of 1971 when Cela
(9 December) wrote to him: ‘There is no news about Nueva York
amarga, unfortunately; all the Spanish publishers are on the verge of
bankruptcy, and we need to be patient and wait,” at the same time as
he told him: ‘l am writing to José Vergés at Destino today, speaking to
him about your running for the Ramén Dimas prize. Perhaps he may
listen to me.” He did not. And the wait became eternal.

Cela became engrossed in the writing of his novel, San Camilo
1936 (1969), and in preparing the premiére in New York of Maria
Sabina, with music by Leonardo Balada, (April 1970), of which
the Catalan photographer amassed an important graphic testimony,
during a stay in which the writer was accompanied by Charo
and their son and his wife: ‘On the fifteenth of April —he wrote to
Sobejano on the eighth of March— we, the two couples, will be
arriving in New York.’

For his part, during the seventies, Fontseré prepared numerous
exhibitions of his photographic safaris through New York, Mexico
City, London, Paris, Rome, etc. The book remained in a highly
embryonic state, although in Cela’s prose works one can appreciate
the surrealist imagination that beat in the least publicised areas of
his oeuvre —Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953) and Oficio de
tinieblas 5 (1973), for example—, and in Fontseré’s photographs
one can discern how ‘the fascination for the city of skyscrapers, with
its multiple and diverse richness of individuals, architectures, cultures,
traditions, neighbourhoods spurred on his camera and his clinical
eye,’ according to the accurate judgement of Daniel Giralt-Miracle®.

Adolfo Sotelo Vézquez

5 Daniel Giralt-Miracle, Nova York vista i viscuda per un catalg, p. 3. lwould
like to thank Noria Batllem, director of the Pla de I'Estany Regional Archive
and all the staff at the Camilo José Cela Galician Public Foundation and the
Galician Centre of Contemporary Art, who made my research convivial
and practicable.
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