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Xogando co engano e a confusión da mirada, Lluís Hortalà recorre 
ao trompe l’oeil para lograr que a pintura se dilúa na aparencia 
obxectual e volumétrica da escultura. As súas obras son, en 
esencia, pinturas que semellan emerxer ante quen as contempla 
como obxectos tridimensionais de natureza escultórica. Cómpre 
lembrar que este artista catalán iniciou a traxectoria profesional no 
ámbito da escultura.

Non obstante, esta exposición céntrase de maneira preferente na 
forza simbólica da arquitectura como expresión do poder, do xuízo, 
da lei e da facultade de xulgar. As obras que a integran sinalan, ante 
todo, os problemas e os paradoxos da percepción; subliñan como, 
con frecuencia, “non vemos nada” —parafraseando o título  dun 
perturbador ensaio de Daniel Arasse1— ou non vemos o suficiente.

En se centrando coidadosamente no detalle, Lluís Hortalà incide 
nunha pintura realista ata o extremo, mimética nas súas texturas e 
brillos, capaz de reproducir visualmente o tacto e mesmo, en ocasións, 
a temperatura fría da pedra. Nesta pintura podería parecer que non 
hai nada máis que técnica. No entanto, por detrás da técnica afloran 
tanto o sentido como os significados. En cada unha das series emerxe 
unha narrativa, unha rede de conexións que constrúe un marco 
reflexivo sobre a historia —en particular, sobre a historia da pintura e 
da cultura— e tamén, por suposto, sobre o poder político. 

Deste modo, o impacto inicial da técnica pictórica do trompe 
l’oeil pasa a un segundo plano, a pintura sitúase nunha perspectiva 
propiamente conceptual, as presentacións e as montaxes 
configuran instalacións rigorosamente controladas e medidas. A 
través da minuciosa recreación pictórica de elementos decorativos 
ou ornamentais, como zócalos, portas, ventás ou chemineas, o 
artista reconstrúe a atmosfera simbólica de espazos arquitectónicos 
emblemáticos e representativos de momentos históricos cruciais. A 
historia convértese así nunha ferramenta para falar do presente, 
coa intención de o analizar e comprender mellor.

Ante a Lei, título da exposición e, á súa vez, de varias obras 
de Hortalà, remítenos ao conto homónimo de Kafka (unha das 
súas narracións máis coñecidas, xunto con A metamorfose2). Esta 
elección pon de relevo a importancia, na súa pintura, da idea 
do limiar e do acto de traspasar —ou non— as portas que dan 
acceso ao segredo ou ao restrinxido. No fondo, ese traspasar o 
limiar constitúe un xesto de carácter sagrado que, historicamente, 
funda tamén a arquitectura monumental: franquear o limiar para 
acceder ao interior recóndito do templo onde se garda o misterio 
esixe un rito de iniciación, a autorización de sacerdotes ou 
gardiáns e un coñecemento sustentado na experiencia. O misterio 
preséntase como dogma e adopta a forma dunha lei que non se 
pode quebrantar. Este principio —o acto de atravesar, acceder, 
penetrar— asumirá diferentes formulacións en cada unha das series 
que integran a exposición.

Nas salas do CGAC, cada serie funciona como un capítulo 
que anuncia e enlaza sucesivamente co seguinte. A mostra traza 
un itinerario discursivo, máis ou menos cronolóxico, e crea unha 
posta en escena arquitectónica que nos envolve nunha experiencia 
inmersiva e reflexiva.

A primeira serie, Guillotina (2017-2019), céntrase en elementos 
ornamentais do palacio de Versalles, como chemineas e zócalos 
de mármore, representativos e simbólicos, que sinalan a transición 
do gusto do rococó ao neoclasicismo. Ambos os estilos encarnan, 
de maneiras distintas, o poder absoluto da monarquía francesa, 
e nos sucesivos salóns superpóñense as disputas polo poder coas 
rivalidades en gustos, modas e estilos, entre Madame du Barry, a 
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1 Daniel Arasse, On n’y voit rien: Descriptions, Denöel, París, 2001.

2 A metamorfose é o título en galego da novela curta Die Verwandlung
(1915), que tamén foi publicada en traducións recentes ao castelán 
como La transformación.
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entronizada amante de Luís XV, e a moza María Antonieta, esposa 
austríaca do sucesor que pouco despois sería coroado como Luís XVI.

As chemineas rococó, adornadas con volutas e curvas e 
realizadas en mármores rosados e veados, transmiten unha 
sensualidade voluptuosa, unha carnalidade larpeira que transmuta 
a sexualidade en gastronomía. As súas formas arredondadas 
evocan tanto corpos, pernas ou sexos, como pasteis, doces e 
xelatinas. Aínda que Madame du Barry foi unha impulsora do 
neoclasicismo como estilo arquitectónico e decorativo, foi asociada 
co rococó pola súa relación con Luís XV, cuxo reinado representou 
a cúspide do exceso, tanto ornamental como financeiro.

Fronte a estas chemineas opulentas, as neoclásicas apostan por 
liñas rectas, mármores brancos e decoracións xeométricas, polo 
pracer de revisitar e recrear a Roma recentemente descuberta por 
unha arqueoloxía incipiente en Pompeia e Herculano. Este gusto 
máis austero adoita asociarse a María Antonieta (malia os tópicos 
que pesan sobre ela), tanto porque o neoclasicismo adoptou en 
Francia o nome do seu marido, Luís XVI, como porque ambos 
os dous representaron, na primeira etapa do seu reinado, unha 
renovación xuvenil, saudable e enérxica das formas e do poder do 
absolutismo. Aínda que todo acabase na guillotina e no vendaval 
revolucionario.

Mario Praz, nun breve ensaio incluído en Gusto neoclásico3, 
puntualiza con humor que as butacas rococó eran moi cómodas e 
que a resistencia ás liñas rectas e á rixidez do novo estilo respondía 
a unha fractura xeracional: a xente nova cansárase das curvas e 
preferían as liñas rectas.

Na proposta de Hortalà, as chemineas tamén poden converterse 
en estraños limiares: dispostas no centro das salas, lonxe dos 
muros, fragmentando os espazos e interferindo con eles, funcionan 

como portas que, ao atravesalas, obrigan a inclinar lixeiramente a 
cabeza, como se se ofrecese o pescozo ao verdugo ou á lámina 
oblicua da guillotina. Deste xeito, as chemineas, emblemas da 
opulencia, remiten á guillotina, a ferramenta máis representativa e 
eficaz da Revolución, cuxa acción acabará por varrer a monarquía 
e o absolutismo, asegurando unha morte igual para todos. A 
cheminea-guillotina representa así unha primeira formulación do 
xuízo estético, que se acopla e se superpón ao xuízo penal: pracer 
e morte acompasados.

Neste primeiro capítulo tamén teñen cabida outras obras 
relacionadas con este momento histórico, como Échafaud (Mundus 
muliebris) / Cadalso (2016-2024), que representa as escaleiras 
dun cadafalso realizadas cos mármores de diversas texturas e 
cores que se usaban como mostrarios nas cortes do absolutismo 
para que os príncipes elixisen o material máis adecuado e do seu 
gusto para a decoración dunha estancia ou  dun palacio. Desde o 
poder que confire o cadafalso, a acción da guillotina —emblema 
da Revolución triunfante— converte o palacio (Louvre) en museo: a 
colección real ábrese ao público, a arte democratízase e calquera 
pode acceder.

O museo protagoniza o segundo capítulo da exposición, 
presentado como un espazo sagrado. É un lugar onde se venera un 
tipo de arte e se proscribe outro, un ámbito de consagración e, ao 
mesmo tempo, de exclusión. É un territorio rexido por leis inaccesibles 
que parecen arbitrarias. As súas normas son aplicadas por persoas 
que poderían definirse como gardiás do templo. Neste sentido, o 
traballo de Hortalà constrúe unha incisiva revisión crítica dos museos, 
entendidos non só como arquitecturas, senón como institucións.

A importancia dos detalles radica en que a miúdo pasan 
desapercibidos, pero aquí o artista elixe deterse especificamente 
en elementos en aparencia nimios ou anecdóticos de dous museos 
europeos —a National Gallery de Londres e o Museo del Prado de 
Madrid— que se inscriben na tradición do Louvre.

Guillotine (Louvre), 2017-2019. Cortesía do artista e Galería RocioSantaCruz

3.  Mario Praz, “Del Rococó al Neoclásico”, en Gusto neoclásico, Gustavo 
Gili, Barcelona, 1982, pp. 102-106.



Para falar da ausencia e da morte, o artista preséntanos, 
nunha parede baleira, a cor do muro onde habitualmente está 
pendurado A execución do emperador Maximiliano (1867-1868) 
de Édouard Manet na National Gallery de Londres, enmarcando 
o pano de parede co seu zócalo correspondente. Outros detalles 
imprescindibles son a cor, o deseño e a textura das enteaduras que 
distinguen as salas dedicadas ás diferentes escolas nacionais, así 
como os zócalos de mármore ou pedra que distinguen as galerías de 
todos os grandes museos históricos. Todos estes elementos revelan a 
retórica dos discursos nacionalistas que se esconden na cultura e se 
utilizan como unha arma máis na guerra propagandística.

En primeiro plano, Hortalà subliña a importancia das funcións 
simbólicas e representativas da arquitectura, concibida como unha 
maquinaria para transmitir as imaxes do poder das nacións a 
través dos seus logros culturais. Trátase, en definitiva, dunha visión 
imperialista da vida, da cultura e do que significa a nación. Este 
esquema impediulles durante polo menos dous séculos aos países 
europeos recoñeceren as vantaxes da cooperación fronte aos 
problemas derivados da competición extrema.

Estas reflexións mostran como os museos se converteron en 
tribunais nos que non só se xulgaba a arte e as obras de arte, senón 
tamén ás nacións que as produciron e as exhibiron como elementos 
identitarios, símbolos e fetiches de esencias irrepetibles e inmutables.

Neste capítulo, o diálogo co breve relato “Ante a Lei” adquire 
un protagonismo singular. Orixinalmente escrito de maneira 
independente, foi incorporado polo autor como parábola dentro 
do capítulo titulado “Na catedral” da súa novela O proceso, un 
proxecto que quedou inconcluso ao morrer o autor.

A lenda narra a historia  dun campesiño que desexa presentarse 
ante a lei. Ao chegar á porta, atópase cun gardián que agarda 
sentado na soleira. A porta non está completamente pechada, 
pero o gardián non lle permite o paso. “Quizais máis tarde”, dille. 
Aínda que o campesiño tenta entrar por todos os medios, incluso 

subornando o gardián, a negativa é constante. Pasan os días e os 
anos sen haber avances e, pouco antes de morrer, o campesiño 
pregúntalle ao gardián por que ninguén máis chegou nunca a esa 
porta. O gardián respóndelle que esa porta estaba reservada só 
para el, levántase e péchaa tras de si.

Ante la Ley (Spanish Room. “Before the Law”), realizada entre 
2019 e 2020, é unha pintura monumental de 300 × 590 cm que 
mostra a sala baleira dedicada á pintura española na National 
Gallery de Londres desde unha perspectiva frontal. A porta ábrese 
a outras portas, que, como unha sucesión de limiares, desvelan 
un museo baleiro pero cargado de significados. Xunto ao lintel 
aparece a cadeira sen ocupar dun vixilante. Ao fondo obsérvanse 
distintos limiares e portas achegadas, que parecen invitarnos a 
seguirmos un camiño cara a unha luz afastada.

Entre 2020 e 2022, Hortalà realiza unha versión máis concisa 
—Ante la Ley (Before the Law Sits a Gatekeeper)— que remite de 
maneira máis directa ao relato de Kafka ao representar a porta 
bloqueada por uns paneis xunto á mesma cadeira do vixilante, tamén 
baleira e lixeiramente inclinada. O enigmático do relato —algúns 
estudosos sinalan posibles referencias cabalísticas— contrasta coa 
imaxe prosaica dunhas obras de acondicionamento nun museo, máis 
propia da estética fotográfica do documentalismo “sucio”.

O terceiro e último capítulo aborda de xeito máis directo a cuestión 
da lei a través dos xuízos de Núremberg, un proceso penal internacional 
no que se xulgaron os crimes do nazismo, se afirmou a necesidade 
de leis lexítimas e se sentaron as bases da orde democrática posterior 
a 1945 no que aínda hoxe vivimos, se ben nun estado de fraxilidade 
permanente e atafegados polo peso da incerteza.

Os xuízos están representados pola porta principal e por 
dúas das ventás da Sala 600, onde tiveron lugar. As pezas, 
que se presentan por primeira vez no CGAC e foron producidas 
especificamente para a exposición, constrúen unha instalación que, 
a modo de posta en escena, replica a orde espacial da dita sala. 



daquela e a posteriori, abriron o camiño ao recoñecemento xurídico 
do crime de xenocidio. Pero, sobre todo, sentaron o precedente e 
as bases  dun dereito penal internacional vinculado a unha Corte 
Penal Internacional, aceptada por unha ampla maioría de países, 
que, malia as súas limitacións, actuou de maneira efectiva, case 
cincuenta anos despois, ante os crimes cometidos en Ruanda e na 
antiga Iugoslavia a comezos da década de 1990.

Hoxe asistimos a unha erosión programada, desde distintas 
frontes, da legalidade internacional. Á súa desaparición aspiran 
os demos que conviven connosco, que nos rodean e nos axexan: 
a reivindicación de liderados totalitarios, o capricho autoritario e o 
odio. Lembrar é unha forma de resistencia. Kafka entre nós é unha 
luz que advirte das tebras que nos ameazan.

Santiago Olmo

LLUÍS HORTALÀ 
Naceu en Olot (Xirona) en 1959. Estudou na Escola de Artes e Oficios 
de Olot entre 1965 e 1975 e na Escola de Belas Artes de Sant Jordi 
de Barcelona entre 1977 e 1978.

Os seus inicios como artista estiveron marcados pola produción 
escultórica. En 1991, expuxo na Sala Montcada da Fundació 
“la Caixa”, en Barcelona, unha serie de traballos denominados
Topografías de la visión, que consistían en esculturas murais de 
forma circular de madeira revestidas de poliéster. Posteriormente, 
realizou obras vinculadas á arquitectura e ás estruturas do corpo, á 
vez que experimentaba coa cerámica.

Entre 1995 e 2001, instalouse en Londres na residencia Delfina 
Studio. Realizou diversas series de paisaxes imaxinarias e iniciou 
un ciclo de traballos baseados na súa experiencia como alpinista 
entre 1975 e 1982, período no que participou nunha expedición 
ao Everest. En 2012, mostrou unha importante selección destes 
traballos no CDAN, no Centro de Arte y Naturaleza, na Fundación 
Beulas de Huesca e, en 2015, presentou a exposición Les 
Temptacions no Museu de Montserrat. Este ciclo de traballo concluíu 
en 2013.

Entre 2014 e 2015, estudou técnicas de pintura antiga, imitación 
de mármores e madeira, baseadas en procedementos de trompe 
l’oeil, na academia Van der Kelen-Logelain de Bruxelas. A partir de 
entón desenvolveu diversas series que, tomando en consideración a 
arquitectura e a ornamentación, propoñían unha visión crítica das 
institucións e do poder. Estas investigacións adoptaron xeralmente 
a forma de instalacións, como a montaxe de Ante la Ley hay un 
guardián, no vestíbulo do Museo Nacional Thyssen-Bornemisza de 
Madrid en 2022. Entre as súas exposicións máis destacadas, figuran
Guillotina (Tecla Sala, L’Hospitalet de Llobregat, 2019) e Posar el dit 
a l’ull (Fundació Vila Casas - Espais Volart, Barcelona, 2025).

A súa obra forma parte de numerosas coleccións públicas e 
privadas, entre elas as do Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
(MNCARS) de Madrid, o Museu d’Art Contemporani de Barcelona 
(MACBA), a Colección de Arte Banco Sabadell e a Fundació Vila 
Casas, ambas en Barcelona.

Unha mirada atenta permite advertir que a porta pintada non se 
corresponde exactamente coa real documentada en fotografías e 
arquivos: na recreación do artista, a orde aparece invertida de 
dereita a esquerda.

O programa iconográfico da porta sitúa no centro un escudo 
que representa a primeira transgresión da lei na historia bíblica: o 
pecado orixinal (Eva, Adán, a serpe e o froito da árbore do ben e 
do mal). O escudo está flanqueado por dúas figuras: un guerreiro 
xermano armado cunha espada e outro romano que terma dun fascio
ou fasces, símbolo da xustiza republicana romana e da potestade do 
Estado para facer cumprir a lei e castigar a quen a infrinxe. Estes 
guerreiros encarnan as dúas raíces do dereito alemán moderno: o 
dereito romano e o dereito xermánico. Baixo o escudo, unha cabeza 
de Medusa actúa como emblema protector fronte ao mal.

A porta foi deseñada por Ernst Pfeiffer, e a fundición das figuras 
e do escudo foi realizada por Christoph Lenz en 1916, mentres 
se intensificaba a Primeira Guerra Mundial. Sobre ela sinala o 
artista: “Foi unha silenciosa testemuña arquitectónica dos xuízos. 
A instalación pretende provocar, por unha banda, unha reflexión 
sobre a necesidade de resignificar simbolicamente este exemplo 
de arquitectura xurídica, que pertence xa á memoria das orixes da 
xustiza internacional e, por outra, parece necesario que sexa un 
espazo de diálogo e conmemoración, de dó e esperanza”.

Os xuízos de Núremberg foron concibidos para impartir xustiza 
con equidade —garantindo o dereito á defensa dos acusados— nun 
ámbito supranacional. Introduciron conceptos tan relevantes como 
o de crimes contra a humanidade e, a través dos debates xerados 
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Jugando con el engaño y la confusión de la mirada, Lluís Hortalà 
recurre al trampantojo para lograr que la pintura se diluya en la 
apariencia objetual y volumétrica de la escultura. Sus obras son, 
en esencia, pinturas que parecen emerger ante quien las contempla 
como objetos tridimensionales de naturaleza escultórica. Cabe 
recordar que este artista catalán inició su trayectoria profesional en 
el ámbito de la escultura.

No obstante, esta exposición se centra de manera preferente en 
la fuerza simbólica de la arquitectura como expresión del poder, 
del juicio, de la ley y de la facultad de juzgar. Las obras que la 
integran señalan, ante todo, los problemas y las paradojas de la 
percepción; subrayan cómo, con frecuencia, “no vemos nada” 
—parafraseando el título de un perturbador ensayo de Daniel 
Arasse1— o no vemos lo suficiente.

Centrándose cuidadosamente en el detalle, Lluís Hortalà incide 
en una pintura realista hasta el extremo, mimética en sus texturas 
y brillos, capaz de reproducir visualmente el tacto e incluso, en 
ocasiones, la temperatura fría de la piedra. En esta pintura podría 
parecer que no hay nada más que técnica. Sin embargo, por detrás 
de la técnica afloran tanto el sentido como los significados. En cada 
una de las series emerge una narrativa, una red de conexiones que 
construye un marco reflexivo sobre la historia —en particular, sobre 
la historia de la pintura y de la cultura— y también, por supuesto, 
sobre el poder político. 

De este modo, el impacto inicial de la técnica pictórica del 
trampantojo pasa a un segundo plano, la pintura se sitúa en 
una perspectiva propiamente conceptual, las presentaciones y 
los montajes configuran instalaciones rigurosamente controladas 
y medidas. A través de la minuciosa recreación pictórica de 
elementos decorativos u ornamentales, como zócalos, puertas, 
ventanas o chimeneas, el artista reconstruye la atmósfera simbólica 
de espacios arquitectónicos emblemáticos y representativos de 
momentos históricos cruciales. La historia se convierte así en una 
herramienta para hablar del presente, con la intención de analizarlo 
y comprenderlo mejor.

Ante la Ley, título de la exposición y, a su vez, de varias obras 
de Hortalà, nos remite al cuento homónimo de Kafka (una de sus 
narraciones más conocidas, junto con La metamorfosis2). Esta 
elección pone de relieve la importancia, en su pintura, de la idea 
del umbral y del acto de traspasar —o no— las puertas que dan 
acceso a lo secreto o a lo restringido. En el fondo, ese traspasar el 
umbral constituye un gesto de carácter sagrado que, históricamente, 
funda también la arquitectura monumental: franquear el umbral 
para acceder al interior recóndito del templo donde se guarda el 
misterio exige un rito de iniciación, la autorización de sacerdotes 

o guardianes y un conocimiento sustentado en la experiencia. El 
misterio se presenta como dogma, adoptando la forma de una ley 
que no se puede quebrantar. Este principio —el acto de atravesar, 
acceder, penetrar— asumirá diferentes formulaciones en cada una 
de las series que integran la exposición.

En las salas del CGAC, cada serie funciona como un capítulo 
que anuncia y enlaza sucesivamente con el siguiente. La muestra 
traza un itinerario discursivo, más o menos cronológico, creando 
una puesta en escena arquitectónica que nos envuelve en una 
experiencia inmersiva y reflexiva.

La primera serie, Guillotina (2017-2019), se centra en elementos 
ornamentales del palacio de Versalles, como chimeneas y zócalos 
de mármol, representativos y simbólicos, que señalan la transición 
del gusto del rococó al neoclasicismo. Ambos estilos encarnan, de 
maneras distintas, el poder absoluto de la monarquía francesa, 
y en sus salones se superponen las disputas por el poder con las 
rivalidades en gustos, modas y estilos, entre Madame du Barry, la 
encumbrada amante de Luis XV, y la joven María Antonieta, esposa 
austriaca del delfín que poco después sería coronado como Luis XVI.

Las chimeneas rococó, adornadas con volutas y curvas y 
realizadas en mármoles rosados y veteados, transmiten una 
sensualidad voluptuosa, una carnalidad glotona que transmuta la 
sexualidad en gastronomía. Sus formas redondeadas evocan tanto 
cuerpos, piernas o sexos, como pasteles, dulces y gelatinas. Aunque 
Madame du Barry fue una impulsora del neoclasicismo como estilo 
arquitectónico y decorativo, se la ha asociado con el rococó por su 
relación con Luis XV, cuyo reinado representó la cúspide del exceso, 
tanto ornamental como financiero.

Frente a estas chimeneas opulentas, las neoclásicas apuestan 
por líneas rectas, mármoles blancos y decoraciones geométricas, 
por el placer de revisitar y recrear la Roma recién descubierta por 
una arqueología incipiente en Pompeya y Herculano. Este gusto más 
austero suele asociarse a María Antonieta (pese a los tópicos que 
pesan sobre ella), tanto porque el neoclasicismo adoptó en Francia el 
nombre de su marido, Luis XVI, como porque ambos representaron, 
en la primera etapa de su reinado, una renovación juvenil, saludable 
y enérgica de las formas y del poder del absolutismo. Aunque todo 
acabara en la guillotina y en el vendaval revolucionario.

Mario Praz, en un breve ensayo incluido en Gusto neoclásico3, 
puntualiza con humor que las butacas rococó eran muy cómodas 
y que la resistencia a las líneas rectas y a la rigidez del nuevo 
estilo respondía a una fractura generacional: los jóvenes se habían 
cansado de las curvas y preferían las líneas rectas.

En la propuesta de Hortalà, las chimeneas también pueden 
convertirse en extraños umbrales: dispuestas en el centro de las 
salas, lejos de los muros, fragmentando los espacios e interfiriendo 
con ellos, funcionan como puertas que, al atravesarlas, obligan a 
inclinar ligeramente la cabeza, como si se ofreciera el cuello al 
verdugo o a la lama oblicua de la guillotina. De este modo, las 

1. Daniel Arasse, On n’y voit rien: Descriptions, Denöel, París, 2001.

2. La metamorfosis es el título tradicional en castellano de la novela 
corta Die Verwandlung (1915), que también ha sido publicada en 
traducciones recientes como La transformación.

3. Mario Praz, “Del Rococó al Neoclásico”, en Gusto neoclásico, Gustavo 
Gili, Barcelona, 1982, pp. 102-106.
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chimeneas, emblemas de la opulencia, remiten a la guillotina, la 
herramienta más representativa y eficaz de la Revolución, cuya 
acción acabará por barrer a la monarquía y al absolutismo, 
asegurando una muerte igual para todos. La chimenea-guillotina 
representa así una primera formulación del juicio estético, que se 
acopla y se superpone al juicio penal: placer y muerte acompasados.

En este primer capítulo también tienen cabida otras obras 
relacionadas con este momento histórico, como Échafaud (Mundus 
muliebris) / Cadalso (2016-2024), que representa las escaleras de 
un cadalso realizadas con los mármoles de diversas texturas y colores 
que se usaban como muestrarios en las cortes del absolutismo para que 
los príncipes eligieran el material más adecuado y de su gusto para 
la decoración de una estancia o de un palacio. Desde el poder que 
confiere el cadalso, la acción de la guillotina —emblema de la Revolución 
triunfante— convierte el palacio (Louvre) en museo: la colección real se 
abre al público, el arte se democratiza y cualquiera puede acceder.

El museo protagoniza el segundo capítulo de la exposición, 
presentado como un espacio sagrado. Es un lugar donde se venera un 
tipo de arte y se proscribe otro, un ámbito de consagración y, al mismo 
tiempo, de exclusión. Es un territorio regido por leyes inaccesibles 
que parecen arbitrarias. Sus normas son aplicadas por personas que 
podrían definirse como guardianas del templo. En este sentido, el 
trabajo de Hortalà construye una incisiva revisión crítica de los museos, 
entendidos no solo como arquitecturas, sino como instituciones.

La importancia de los detalles radica en que a menudo pasan 
desapercibidos, pero aquí el artista elige detenerse específicamente en 
elementos en apariencia nimios o anecdóticos de dos museos 
europeos —la National Gallery de Londres y el Museo del Prado de 
Madrid— que se inscriben en la tradición del Louvre.

Para hablar de la ausencia y de la muerte, el artista nos presenta, 
en una pared vacía, el color del muro donde habitualmente cuelga 
La ejecución del emperador Maximiliano (1867-1868) de Édouard 
Manet en la National Gallery de Londres, enmarcando el paño de 
pared con su zócalo correspondiente. Otros detalles imprescindibles 

son el color, el diseño y la textura de los entelados que distinguen 
las salas dedicadas a las diferentes escuelas nacionales, así como 
los zócalos de mármol o piedra que jalonan las galerías de todos 
los grandes museos históricos. Todos estos elementos revelan la 
retórica de los discursos nacionalistas que se esconden en la cultura 
y se utilizan como un arma más en la guerra propagandística.

En primer plano, Hortalà subraya la importancia de las funciones 
simbólicas y representativas de la arquitectura, concebida como 
una maquinaria para transmitir las imágenes del poder de las 
naciones a través de sus logros culturales. Se trata, en definitiva, de 
una visión imperialista de la vida, de la cultura y de lo que significa 
la nación. Este esquema impidió durante al menos dos siglos que 
los países europeos reconocieran las ventajas de la cooperación 
frente a los problemas derivados de la competición extrema.

Estas reflexiones muestran cómo los museos se convirtieron en 
tribunales en los que no solo se juzgaba el arte y las obras de arte, 
sino también a las naciones que las produjeron y las exhibieron 
como elementos identitarios, símbolos y fetiches de esencias 
irrepetibles e inmutables.

En este capítulo, el diálogo con el breve relato “Ante la Ley”
adquiere un protagonismo singular. Originalmente escrito de 
manera independiente, fue incorporado por el autor como parábola 
dentro del capítulo titulado “En la catedral” de su novela El proceso, 
un proyecto que quedó inconcluso a su muerte.

La leyenda narra la historia de un campesino que desea 
presentarse ante la ley. Al llegar a la puerta, se encuentra con 
un guardián que espera sentado en el umbral. La puerta no está 
completamente cerrada, pero el guardián no le permite el paso. 
“Quizás más tarde”, le dice. Aunque el campesino intenta entrar 
por todos los medios, incluso sobornando al guardián, la negativa 
es constante. Pasan los días y los años sin que haya avances y, poco 
antes de morir, el campesino pregunta al guardián por qué nadie 
más ha llegado jamás a esa puerta. El guardián le responde que esa 
puerta estaba reservada solo para él, se levanta y la cierra tras de sí.

Ante la Ley (Spanish Room. “Before the Law”), 2019-2020. Colección de Arte Banco Sabadell, Barcelona



Ante la Ley (Spanish Room. “Before the Law”), realizada entre 
2019 y 2020, es una pintura monumental de 300 × 590 cm que 
muestra la sala vacía dedicada a la pintura española en la National 
Gallery de Londres desde una perspectiva frontal. La puerta se abre 
a otras puertas, que, como una sucesión de umbrales, desvelan un 
museo vacío pero cargado de significados. Junto al dintel aparece 
la silla vacía de un vigilante. Al fondo se observan distintos umbrales 
y puertas entreabiertas, que parecen invitarnos a seguir un camino 
hacia una luz lejana.

Entre 2020 y 2022, Hortalà realiza una versión más concisa —
Ante la Ley (Before the Law Sits a Gatekeeper)— que remite de manera 
más directa al relato de Kafka al representar la puerta bloqueada por 
unos paneles junto a la misma silla del vigilante, también vacía y 
ligeramente inclinada. Lo enigmático del relato —algunos estudiosos 
señalan posibles referencias cabalísticas— contrasta con la imagen 
prosaica de unas obras de acondicionamiento en un museo, más 
propia de la estética fotográfica del documentalismo “sucio”.

El tercer y último capítulo aborda de manera más directa la 
cuestión de la ley a través de los juicios de Núremberg, un proceso 
penal internacional en el que se juzgaron los crímenes del nazismo, 
se afirmó la necesidad de leyes legítimas y se sentaron las bases del 
orden democrático posterior a 1945 en el que todavía hoy vivimos, 
si bien en un estado de fragilidad permanente y abrumados por el 
peso de la incertidumbre.

Los juicios están representados por la puerta principal y por 
dos de las ventanas de la Sala 600, donde tuvieron lugar. Las 
piezas, que se presentan por primera vez en el CGAC y han sido 
producidas específicamente para la exposición, construyen una 
instalación que, a modo de puesta en escena, replica el orden 
espacial de dicha sala. Una mirada atenta permite advertir que 
la puerta pintada no se corresponde exactamente con la real 
documentada en fotografías y archivos: en la recreación del artista, 
el orden aparece invertido de derecha a izquierda.

El programa iconográfico de la puerta sitúa en el centro un 
escudo que representa la primera transgresión de la ley en la 
historia bíblica: el pecado original (Eva, Adán, la serpiente y el 
fruto del árbol del bien y del mal). El escudo está flanqueado por 
dos figuras: un guerrero germano armado con una espada y otro 
romano que sostiene un fascio o fasces, símbolo de la justicia 
republicana romana y de la potestad del Estado para hacer cumplir 
la ley y castigar a quienes la infringen. Estos guerreros encarnan 
las dos raíces del derecho alemán moderno: el derecho romano y el 
derecho germánico. Bajo el escudo, una cabeza de Medusa actúa 
como emblema protector frente al mal.

La puerta fue diseñada por Ernst Pfeiffer, y la fundición de 
las figuras y del escudo fue realizada por Christoph Lenz en 
1916, mientras arreciaba la Primera Guerra Mundial. Sobre ella 
señala el artista: “Ha sido un silencioso testigo arquitectónico de 
los juicios. La instalación pretende provocar, por un lado, una 
reflexión sobre la necesidad de resignificar simbólicamente este 
ejemplo de arquitectura jurídica, que pertenece ya a la memoria 
de los orígenes de la justicia internacional y, por otro lado, parece 
necesario que sea un espacio de diálogo y conmemoración, de 
duelo y esperanza”.

Los juicios de Núremberg fueron concebidos para impartir 
justicia con equidad —garantizando el derecho a la defensa de 

los acusados— en un ámbito supranacional. Introdujeron conceptos 
tan relevantes como el de crímenes contra la humanidad y, a través 
de los debates generados entonces y a posteriori, abrieron el 
camino al reconocimiento jurídico del crimen de genocidio. Pero, 
sobre todo, sentaron el precedente y las bases de un derecho penal 
internacional vinculado a una Corte Penal Internacional, aceptada 
por una amplia mayoría de países, que, pese a sus limitaciones, 
actuó de manera efectiva, casi cincuenta años después, ante 
los crímenes cometidos en Ruanda y en la antigua Yugoslavia a 
comienzos de la década de 1990.

Hoy asistimos a una erosión programada, desde distintos 
frentes, de la legalidad internacional. A su desaparición aspiran los 
demonios que conviven con nosotros, nos rodean y nos acechan: la 
reivindicación de liderazgos totalitarios, el capricho autoritario y el 
odio. Recordar es una forma de resistencia. Kafka entre nosotros es 
una luz que advierte de las tinieblas que nos amenazan.

Santiago Olmo
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Playing with the trickery and confusion of the gaze, Lluís Hortalà 
resorts to trompe l ‘oeil to succeed in diluting the painting in the 
objectual and volumetric appearance of sculpture. His works are, in 
essence, paintings that seem to emerge before those contemplating 
them as three-dimensional objects of a sculptural nature. It should 
be remembered that the Catalan artist embarked on his professional 
career in the field of sculpture.

However, this exhibition focuses preferentially on the symbolic 
force of architecture as an expression of power, judgment, the law, 
and the capacity to judge. The works that comprise it point, above 
all, to the problems and paradoxes of perception; they underscore 
how, frequently, ‘we can’t see anything’—to paraphrase the title of 
a disturbing essay by Daniel Arasse1—or we do not see enough.

Focusing carefully on detail, Lluís Hortalà reflects on a painting 
that is realistic to the extreme, mimetic in its textures and sheens, 
capable of visually reproducing the touch and even, on occasion, 
the cold temperature of stone. In this painting, it may seem that there 
is nothing but technique; however, behind the technique, both sense 
and meanings come to the surface. In each of the series emerges 
a narrative, a network of connections that constructs a reflective 
framework on history—in particular on the history of painting and 
culture—and also, of course, on political power. 

In this way, the initial impact of the pictorial technique of trompe 
l‘oeil shifts to the background, the painting is placed in a strictly 
conceptual perspective, the presentations and the assemblies 
configure rigorously controlled and measured installations. Through 
the meticulous pictorial recreation of decorative or ornamental 
elements, such as skirting boards, doors, windows or fireplaces, 
the artist reconstructs the symbolic atmosphere of emblematic 
architectural spaces representative of crucial historical moments. 
History thus becomes a tool for talking about the present, with the 
intention of analysing and better understanding it.

Before the Law, the title of the exhibition and, in turn, of several 
works by Hortalà, refers us in turn to Kafka’s homonymous story 
(one of his best-known stories, along with The Metamorphosis2). 
This choice stresses the importance, in his painting, of the notion 
of the threshold and the act of crossing—or not—the doorways 
that afford access to the secret or the restricted. In essence, 
this ‘crossing of the threshold’ constitutes a sacred gesture that, 
historically, also founded monumental architecture: crossing the 
threshold to access the hidden interior of the temple where the 
mystery is kept requires an initiation rite, authorisation from 
priests or guardians, and knowledge based on experience. 
Mystery is presented as dogma, taking on the guise of a law that 

cannot be broken. This principle—the act of crossing, accessing, 
penetrating—will assume different formulations in each of the 
series that comprise the exhibition.

In the rooms of the CGAC, each series functions as a chapter 
that announces and links successively to the next one. The exhibition 
traces a discursive, more or less chronological, itinerary, creating 
an architectural staging that envelops us in an immersive and 
reflective experience.

The first series, Guillotine (2017-2019), focuses on ornamental 
elements in the Palace of Versailles, such as representative and 
symbolic marble fireplaces and skirting boards, which signal the 
transition from Rococo tastes to Neoclassicism. Both styles, in 
different ways, embody the absolute power of the French monarchy, 
and in the halls the disputes for power overlap with rivalries in 
tastes, fashions and styles, between Madame du Barry, Louis XV’s 
high-ranking lover, and the young Marie Antoinette, the Austrian 
wife of the dauphin, who would soon be crowned as Louis XVI.

The rococo fireplaces, adorned with scrolls and curves and 
fashioned from pink, veined marbles, convey a voluptuous sensuality, 
a gluttonous carnality that conveys sexuality in gastronomy. Its 
rounded shapes evoke bodies, legs or genitalia, as well as cakes, 
sweets and jellies. Although Madame du Barry was a proponent 
of Neoclassicism as an architectural and decorative style, she has 
been associated with Rococo owing to her relationship with Louis XV, 
whose reign represented the height of excess, in both ornamental 
and financial terms.

In opposition to these opulent fireplaces, the Neoclassical ones 
opted for straight lines, white marbles and geometric decorations, for 
the pleasure of revisiting and recreating the Rome newly discovered 
by an incipient archaeology in Pompeii and Herculaneum. This 
more austere taste is habitually associated with Marie Antoinette 
(despite the clichés that weigh on her), both because, in France, 
Neoclassicism adopted the name of her husband, Louis XVI, 
and because both represented, in the first stage of their reign, a 
youthful, healthy and energetic renewal of the forms and power of 
absolutism. Although everything would end up on the guillotine and 
in the revolutionary whirlwind. 

Mario Praz, in a short essay appearing in Gusto neoclásico3, 
humorously points out that Rococo seats were highly comfortable 
and that the resistance to the straight lines and rigidity of the new 
style responded to a generational gap: young people had tired of 
curves and preferred straight lines.

In Hortalà’s proposal, fireplaces can also become strange 
thresholds: arranged in the centre of rooms, away from the walls, 
fragmenting the spaces and interfering with them, they function as 
doorways that, when passing through them, force the head to tilt 
slightly, as if offering one’s neck to the executioner or to the oblique 
blade of the guillotine. Thus, fireplaces, emblems of opulence, 
refer to the guillotine, the most representative and effective tool 

1. Daniel Arasse, On n’y voit rien: Descriptions, Denöel, Paris, 2001.

2. Metamorphosis is the traditional title of the short novel Die Verwandlung 
(1915), which has also been published in recent translations as The 
Transformation.

3. Mario Praz, “Del Rococó al Neoclásico”, in Gusto neoclásico, Gustavo 
Gili, Barcelona, 1982, pp. 102-106.
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of the Revolution, whose action would end up sweeping away 
the monarchy and absolutism, ensuring an egalitarian death for 
all. The fireplace-guillotine thus represents an initial formulation 
of aesthetic judgment, which is coupled and superimposed on the 
criminal judgment: pleasure and death in tandem.

This first chapter also includes other works related to this 
historical moment, such as Échafaud (Mundus muliebris) / Cadalso
(2016-2024), which represents the stairs of a scaffold made with 
marbles of various textures and colours that were used as samples 
in absolutist courts, so that princes could choose the material best 
suited to their taste for decorating a room or a palace. From the 
power conferred by the scaffold, the action of the guillotine—
emblem of the triumphant Revolution—transforms the palace (Louvre) 
into a museum: the royal collection is opened to the public, art is 
democratised, and it is accessible to all.

The museum plays a leading role in the second chapter of the 
exhibition, presented as a sacred space. It is a place where one 
type of art is venerated and another is proscribed, an area of 
consecration and, at the same time, of exclusion. It is a territory 
governed by inaccessible laws that seem arbitrary. Its rules are 

applied by individuals who could be defined as ‘guardians of the 
temple.’ In this sense, Hortalà’s work constructs an incisive critical 
review of museums, understood not only as examples of architecture, 
but as institutions.

The importance of the details lies in the fact that they often 
go unnoticed, but here the artist chooses to dwell specifically on 
seemingly insignificant or anecdotal elements of two European 
museums—the National Gallery in London and the Prado Museum 
in Madrid—which follow in the tradition of the Louvre.

To talk about absence and death, the artist presents us, on 
an empty wall, with the colour of the wall where The Execution 
of Emperor Maximilian (1867-1868) by Édouard Manet habitually 
hangs in the National Gallery in London, framing the section of 
wall with its corresponding skirting board. Other essential details 
are the colour, design and texture of the fabrics that distinguish 
the rooms dedicated to the different national schools, as well as 
the marble or stone skirting boards that line the galleries in all the 
great historical museums. All these elements reveal the rhetoric of 
nationalist discourses that are concealed in culture and used as 
another weapon in the propaganda war.

El fusilamiento de Maximilian, 2018. Courtesy of the artist and Galería RocioSantaCruz



In the foreground, Hortalà underscores the importance of the 
symbolic and representative functions of architecture, conceived as 
a machinery for transmitting the images of the power of nations 
through their cultural achievements. It is, in short, an imperialist 
vision of life, culture and what the nation signifies. For at least 
two centuries, this scheme prevented European countries from 
recognising the advantages of cooperation in the face of the 
problems arising from extreme competition.

These reflections show how museums were transformed into courts 
in which not only were art and works of art judged, but also the 
nations that produced them and exhibited them as identity elements, 
symbols and fetishes of unrepeatable and immutable essences.

In this chapter, the dialogue with the short story ‘Before the Law’ 
acquires a singular prominence. Originally written independently, it was 
incorporated by the author as a parable within the chapter entitled ‘In 
the Cathedral’ of his novel The Trial, a project that would remain 
unfinished at his death.

The legend tells the story of a peasant who wishes to appear 
before the law. On arriving at the door, he meets a guardian 
who waits sitting on the threshold. The door is slightly ajar, yet 
the doorkeeper does not allow him to enter, implying that access 
might be possible at some indefinite point in the future. Although the 
peasant tries to enter by all means, even bribing the guardian, the 
refusal is unwavering. Days and years pass with no progress and, 
shortly before dying, the farmer asks the guardian why no one else 
has ever reached that door. The guardian replies that that door was 
reserved for him only, he stands up and closes it behind him.

Ante la Ley (Spanish Room. “Before the Law”), produced between 
2019 and 2020, is a monumental painting, measuring 300 × 590 
cm, that shows the empty room dedicated to Spanish painting in 
the National Gallery in London from a frontal perspective. The door 
opens to other doors, which, like a succession of thresholds, reveal 
an empty museum brimming with meanings. Alongside the lintel 
appears the empty chair of a museum attendant. In the background 
there are different thresholds and half-open doors, which seem to 
invite us to follow a path towards a distant light.

Between 2020 and 2022, Hortalà produced a more concise 
version—Before the Law Sits a Gatekeeper—which refers more 
directly to Kafka’s story by depicting the door blocked by panels 
alongside the same attendant’s chair, also empty and slightly 
tilted. The enigmatic nature of the story—some scholars point out 
possible Kabbalistic references—contrasts with the prosaic image 
of some renovation works in a museum, more characteristic of the 
photographic aesthetics of ‘dirty’ documentalism.

The third and final chapter deals more directly with the question 
of law through the Nuremberg trials, an international criminal 
process in which the crimes of Nazism were tried, the need for 
legitimate laws was affirmed, and the foundations of the post-1945 
democratic order in which we still live were laid, albeit in a state of 
permanent fragility and overwhelmed by the weight of uncertainty.

The trials are represented by the main door and by two of the 
windows of Courtroom 600, where they were held. The pieces, 
which are presented for the first time in the CGAC, and have been 
produced specifically for the exhibition, assemble an installation 

On n’y voit rien (Daniel Arasse), 2023. Courtesy of the artist and Galería RocioSantaCruz



that, as a staging, replicates the spatial order of that courtroom. 
A careful look shows that the painted door does not correspond 
exactly to the real one documented in photographs and archives: in 
the artist’s recreation, the order appears inverted from right to left.

The iconographic programme of the door places in the centre 
a shield that represents the first transgression of the law in biblical 
history: the original sin (Adam, Eve, the serpent and the fruit of the 
Tree of the Knowledge of Good and Evil). The shield is flanked by 
two figures: a Teutonic warrior armed with a sword and a Roman 
warrior holding a fascius or fasces, a symbol of Roman republican 
justice and the power of the State to enforce the law and punish 
those who violate it. These warriors embody the twin roots of modern 
German law: Roman law and Germanic law. Beneath the shield, the 
head of Medusa acts as a protective emblem against evil.

The door was designed by Ernst Pfeiffer, and the figures and the 
shield were cast by Christoph Lenz in 1916, while the First World 
War was raging. With regard to it, the artist points out, ‘It has been 
a silent architectural witness to the trials. The installation aims, on 
the one hand, to provoke a reflection on the need to symbolically 
resignify this example of legal architecture, which already belongs 
to the memory of the origins of international justice; and, on the 
other hand, it seems necessary for it to be a space for dialogue and 
commemoration, for mourning and hope.’

The Nuremberg trials strove to deliver justice with equity—
guaranteeing the right to defence of the accused—in a supranational 
setting. They introduced concepts as relevant as crimes against 
humanity and, through the debates generated then and, a posteriori, 
they opened the way to the legal recognition of the crime of genocide. 
But, above all, they set the precedent and laid the foundations of 
an international criminal law linked to an International Criminal 
Court, accepted by a vast majority of countries, which, despite its 
limitations, acted effectively, almost fifty years later, in the face of 
the crimes committed in Rwanda and in the former Yugoslavia at the 
beginning of the nineteen-nineties.

Today we are witnessing a programmed erosion, from different 
fronts, of international legality. The demons that coexist with 
us, surround us, and stalk us aspire to their disappearance: the 
vindication of totalitarian leaderships, authoritarian caprice and 
hatred. Remembrance is a form of resistance. Among us, Kafka is a 
beacon that warns of the darkness that threatens us.

Santiago Olmo
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in Barcelona a series of works entitled Topografías de la visión, 
consisting of circular wall sculptures made of wood coated with 
polyester. He subsequently produced works linked to architecture 
and bodily structures, while also experimenting with ceramics.
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Studio residency. During this period he developed several series of 
imaginary landscapes and initiated a cycle of works based on his 
experience as a mountaineer between 1975 and 1982, when he 
took part in an expedition to Everest. In 2012 he presented a major 
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critical reflection on institutions and power. These investigations 
generally took the form of installations, such as the presentation 
of Ante la Ley hay un guardián in the entrance hall of the Museo 
Nacional Thyssen-Bornemisza in Madrid in 2022. Among his 
most notable exhibitions are Guillotina (Tecla Sala, L’Hospitalet de 
Llobregat, 2019) and Posar el dit a l’ull (Fundació Vila Casas - 
Espais Volart, Barcelona, 2025).

His work is held in numerous public and private collections, 
including the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
(MNCARS), the Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), 
the Colección de Arte Banco Sabadell and the Fundació Vila Casas, 
both in Barcelona.
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