
[GL/ES/EN]

rumor: provén do latín rumor, -oris que significa murmurio, 
rumoreo ou voz confusa.
Asóciase a unha raíz indoeuropea *reu-1 (ruxir, murmurar), 
de onde derivan ruxir e ruído.
Ruído informal, persistente e sen unha fonte precisa. || Ruído 
confuso, monótono e apagado. || Son confuso; son indistinto; 
son indefinido, sen unha fonte clara; son que se repite e se 
propaga lentamente.
Ruído de voces que se confunden e se mesturan unhas con 
outras sen poderse distinguir o que se fala ou comenta.

A cabeza dun home flotando na corrente de auga dunha canle 
entoando a cantata BWV 82 Ich habe genug de Johann Sebastian 
Bach, un corredor onde uns corpos se esboroan na inercia da 
espera ou dun feito que xa ocorreu, interiores estáticos e solitarios 
nos que se albisca unha paisaxe degradada ou unha natureza 
primixenia, unha forma avultada sobre unha mesa, un home que 
grita reclamando calma ou unha materia elemental que se creba 
ou se dilata máis alá dunha xanela: é difícil englobar os vídeos, 
as esculturas, as maquetas e as fotografías de Alexandra Ranner 
cun concepto que aluda a un significado concreto. Como mostran 
os seus propios títulos —corredor, polbo, vaca, home sentado, 
bailarina, ruína, espazo, casa…—, as súas obras están marcadas 
pola indefinición e por unha atmosfera de imprecisión semántica 
entre o que se ve, se recoñece e se nomea, pero cuxo sentido 
non se mostra e cuxa causa, orixe e desenvolvemento non son 
claramente comprensibles. 

Do mesmo xeito que moitas das obras de arte das vangardas do 
século XX, que cuestionaron os modelos artísticos convencionais, 
desde Marcel Duchamp aos accionistas vieneses, o happening e 
a performance, da arte conceptual á land art e a pezas musicais 

como 4’33” (1952) de John Cage, a obra de Alexandra Ranner 
non ten que ver tanto con identidades fixas nin con categorías 
ontolóxicas senón coa linguaxe, o silencio e o significado, con 
procesos, sucesos e acontecementos. A narrativa nas súas obras 
é irrelevante fronte ao potencial estético e a percepción plástica 
dos espazos interiores, as arquitecturas e as paisaxes (máis ben, 
antipaisaxes), dos seres humanos, os animais e as cousas que 
gravitan no trastorno ou nunha mutación, inmersos nun perigo 
que xa chegou, anunciando unha ameaza por chegar ou que 
nunca chegará. A identificación lingüística incumbe á linguaxe 
—unha xanela, un corredor, un televisor, unha alfombra vulgar, 
un polbo polimorfo, edificios en ruínas, dous homes danzando 
alegres ou exhaustos, un barco navegando ou os restos dun 
naufraxio, un océano abismal ou un home abominable entre po, 
entullos, refugallos e restos de animais devorados—, pero os 
significados quedan suspendidos no absurdo e na indefinición 
de algo innomeable. O que a linguaxe dá a coñecer —o seu 
funcionamento— colapsou fronte ao rumor dos sons e ao silencio 
dun colapso enigmático onde o transcurso da experiencia, e non o 
seu significado, se apodera da mirada. Nun mundo que se derruba 
e cuxo sentido se afunde ou se greta, sen saber a que dará lugar 
—di Alexandra Ranner—, a linguaxe tampouco funciona, incapaz 
de interpretar ou de construír conceptos. Por iso, fronte ao exceso 
de ruído, de interpretación e de relatos, as obras de Alexandra 
Ranner requiren ser percibidas coa intelixencia da mirada, desde 
un baleiro de palabras.

—

As identidades dos seres, os espazos e os obxectos de Alexandra 
Ranner non dependen do ser senón do acontecemento. O 
acontecemento irrompe, irrompeu ou irromperá cun rumor 
indiferente e externo a elas —unha silenciosa e oculta violencia—, 
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e provoca unha alteración, secuéstraas e empúxaas ao colapso 
ou a unha conmoción que altera a orde, a regularidade e a 
estrutura do sistema. A catástrofe non é necesariamente tráxica 
senón liberadora, pois arrástraas á quebra da súa imaxe e da 
súa normalidade, da acumulación e da repetición cronolóxica 
dos anos, os días e as horas, e colócaas noutro tempo, forma 
e lugar arcaico, antigo, estático, inerte, detido ou que, como 
unha serpentina, zigzaguea, se metamorfosea, flúe ou muda 
cara a un transcurso insólito. A incerteza non é unha dúbida 
ou unha incapacidade do coñecemento, senón, como escribiría 
Gilles Deleuze en Lóxica do sentido (1969), “unha estrutura 
obxectiva do acontecemento mesmo”. A incerteza ten que ver 
co incontrolable, o cambiante, o descoñecido; dispón o fluxo da 
vida fronte á rixidez da estrutura. Todo canto a cultura construíu 
e lle atribuíu ao suxeito como identidade, vontade, capacidade 
de acción, de decisión, de control e mesmo de resistencia é 
ferozmente arrasado, “descortizado”, diría Deleuze, por un 
devir que —como a auga da canle por onde navega a cabeza 
do home enfastiado de vivir en Ich habe genug (Teño suficiente, 
2005), a luz que modula as figuras entre entullos e cinzas en 
April (Abril, 2006), os homes que xesticulan e danzan gozosos 
en Glückseliche Männer (Homes ditosos, 2016), a Ballerina
(Bailarina, 2018) que rota sobre si mesma, a tea coa que en 
Vorhang (Cortina, 2022) se abraza e entrelaza un corpo 
onda unha xanela escura, as naturezas gretadas de Crash I
e II (Colisión, 2012) e Raum III, IV, V e VI (Espazo, 2010) ou 
as paredes e edificios en ruínas— o impulsa ao movemento. 

Ningunha certeza pode protexernos da incerteza e por iso as 
arquitecturas e a natureza anteceden o acontecemento, destrúense 
ou persisten tras el, como nos interiores das fotografías Esphino
(1998) ou Phantasma (2008), Haus I e II (Casa, 2008), no vídeo 
Schiffe (Barcos, 2023), no que un pequeno barco atravesa un 
tenebroso océano, ou na serie de fotografías Crash (2012), Ruine I 
e II (Ruína, 2018), no pecio do barco esnaquizado polas ondas en 
Welle (Onda, 2013-2014) e nas ruínas lúgubres do vídeo Rumor 
(2025). Namentres, os seres gózanse ou déixanse perturbar na 
experiencia, transfórmanse ou son consumidos por unha inercia 
estática, abandonados ao fluír e ao poder dos acontecementos. 
Así no vídeo April, onde as cabezas de persoas sepultas nunha 
paisaxe poscatastrófica de entullos, cinzas e po aínda loitan, se 
queixan ou insultan furiosas, desesperadas ou resignadas, pero 
impotentes, inmóbiles, sen liberación, mentres o tempo transcorre 
coas variacións da luz e do son que modula, co trilar dos 
paxaros, o acontecer indiferente da natureza. Os personaxes e as 
arquitecturas de Alexandra Ranner viven, ou subsisten, no límite, na 
apertura dunha greta silenciosa aberta nas superficies, nun rumor 
inquietante, difuso, vago, que ameaza con romper a unidade ou que 
xa a rompeu, onde reina a substancia —auga, po, lava, xeo, luz 
son, entullo— en que acaece e se despraza o tempo cara á morte.

—

Hai elementos esenciais nos interiores e as arquitecturas de 
Alexandra Ranner que xa desde os seus inicios nas maquetas Beast 
Modell (Maqueta de besta, 2002), Model Basement (Maqueta de 
soto, 2002), Flur Modell (Maqueta de corredor, 2003), Garten 
II / 08 Modell (Xardín II / Maqueta 08, 2007) e en fotografías 
como Esphino, Phantasma, Haus I e II, Crash I e II, as series 

1 Gilles Deleuze, “Primera serie de paradojas, del puro devir”, Lógica 
del sentido, trad. cast. Miguel Morey, Paidós, Barcelona, 1994, p. 27.
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Raum (2010) e Ruine (2018) repítense e insisten no colapso e na 
suspensión do sentido: unha porta entreaberta, unha xanela baleira 
con vistas a edificios queimados ou arrasados, salas solitarias e 
abandonadas, a cama, o televisor, o radiador ou o sofá, as teas, 
as alfombras, as persianas, as cortinas e as moquetas. Os corpos 
que os habitan esperan, bailan, languidecen, gritan ou calan en 
corredores e habitacións pechadas ou pululan entre as ruínas, 
o po e os entullos de lugares desolados e goridas abominables. 
Mentres que a natureza está composta por paisaxes misteriosas, 
primixenias e desoladas, lugares poscatastróficos poboados por 
cabezas cortadas enterradas ou flotando nas augas dunha canle 
e esculturas exentas de homúnculos, esqueletos, animais carnosos 
e mutantes. A pesar do seu dramatismo e a súa teatralidade, en 
todos eles hai un denominador común: o humor como conxura 
fronte á violencia da realidade, o grotesco como subversión da 
lóxica, a insensatez nos xestos ou nas accións e a ausencia dun 
obxectivo coherente. As súas obras están sumidas no paradoxo e 
o absurdo: a bailarina que danzando dá voltas sobre si mesma, 
o barco que navega sen dirección, o home que se enrola nunha 
cortina, as persoas cuxos corpos se esboroan ante as xanelas e 
portas pechadas dun corredor, as cabezas enterradas que aínda 
pelexan tras a matanza. E sempre, a luz. A luz impera coa súa 
beleza: escura, radiante, sombría, envolvente, ameazadora ou 
sutil, ilumina a atmosfera e modula os cambios a través das físgoas 
das persianas, reina resplandecendo sobre a paisaxe inmóbil e 
desolada, abísmase sombría no baleiro dunha xanela, ofusca unha 

habitación inhóspita, enfoca unha masa turbulenta e turbadora 
ou fúndese coa negrura das ruínas e dos entullos. A luz marca 
o ritmo dos acontecementos, ocultando ou alumando espazos 
inalcanzables, enfocando lugares fríos e impenetrables aos que 
non é posible acceder ou esparexendo co neon ou coa pantalla 
dun televisor a monotonía da radiación. Non é soamente unha 
luz natural senón tamén abstracta, metafísica. Penetra e percorre 
lugares que, seguindo o concepto da teoría psicanalítica freudiana 
do unheimlich, revelan que no familiar palpita e se oculta o sinistro, 
unha experiencia perturbadora. E se hai unha linguaxe, é a da luz, 
a súa dimensión plástica e estética que lles dá forma aos corpos 
e espesor ás materias, ensombrece a ameaza e ilumina a mirada.

—

A máscara, o animal ou a besta así como as cabezas cortadas 
son elementos mítico-simbólicos na historia da arte que lles confiren 
ás figuras de Alexandra Ranner unha dimensión enigmática 
e ambigua. A utilización teatral da máscara desde o mundo 
grecorromano expón o misterio da identidade da persoa e as 
sinuosas fronteiras entre categorías existenciais fixas. A esencia —
ser ou non ser, como sostería Hamlet— non é o dilema, xa que o 
fin da máscara non é ocultar nin revelar a persoa senón permitir 
a resonancia da voz, ao ser colocada fronte ao baleiro do rostro: 
per-sonare, para soar. A máscara promove unha polisemia de 
sons, expande rumor e ábrelles espazo aos contornos entre estados 
emocionais e afectivos, oscilando do humor ao drama, do pranto 
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á risa, da tenrura á crueldade. Ata o existencialismo, o rostro e o 
corpo na arte non aluden tanto ao ser como ao espazo baleiro entre 
a persoa e a máscara, é dicir, a voz ou significado que expresa ou 
representa: a cobiza nas mans curvadas e os dedos como ganchos 
contando as moedas nos retratos de recadadores de impostos de 
Marinus van Reymerswale, a brutalidade dos torturadores de Cristo 
de Lucas Cranach o Vello, o baleiro e a simplicidade babiola no 
retrato familiar de Carlos IV e da raíña María Luisa. É a partir 
do Romanticismo cando se desborda a mesura e o artista revela 
o monstruoso na atrocidade, o horror, os crimes e a barbarie da 
guerra en Os disparates, Os desastres da guerra e os fusilamentos 
pintados por Francisco de Goya ou nos retratos de persoas 
dementes realizados por Géricault nos manicomios. Nas pinturas e 
gravados de Goya e de Honoré Daumier, o grotesco e o animalesco 
apodéranse caricaturescamente do humano e as pinturas de Picasso, 
James Ensor, Emil Nolde ou Edvard Munch esnaquizan a aparencia 
para explotar na angustia, a perda de identidade, o deforme, o 
ominoso. Pola súa banda, a degolación ou decapitación do corpo 
representa un potente símbolo da morte e do triunfo do poder, do 
eros e da vinganza, da debilidade ou perda de forza vital así como 
a fraxilidade e a fugacidade da vida —a vanitas— ou a fascinación 
polo memento mori nos estudos de Géricault, coas cabezas e 
membros que serviron como estudo fisionómico para as figuras 
de A balsa da Medusa (1819). As figuras de Salomé coa cabeza 
cortada de Juan Bautista e de Judith coa cabeza de Holofernes foron 
profusamente pintadas por pintores renacentistas e barrocos como 
Donatello, Artemisia Gentileschi, Guido Reni, Salomon Koninck e 
Giovanni Bellini, mentres que Caravaggio retratou os seus propios 
trazos na cabeza sanguenta de Goliat sostida na man de David e 
nun escudo coa cabeza decapitada de Medusa.

A observación e o coñecemento das figuras humanas e animais 
e do rostro máscara na pintura de artistas como Lucas Cranach, 
Caravaggio, Goya, Munch ou James Ensor, así como os contrastes 
de luz do barroco e do tenebrismo en Caravaggio e José de Ribera, 
as pinturas negras de Goya, as xanelas abismais nos bodegóns 
de Sánchez Cotán e Zurbarán e a plasticidade do baleiro nos 
espazos de Velázquez maniféstanse igualmente na magnitude 
estética do espazo e da luz das arquitecturas e os interiores de 
Alexandra Ranner. Os seus vídeos e fotografías, como nos cadros 
renacentistas e barrocos, parecen estar contidos por un marco cuxos 
límites enfocan e suxeitan, como unha caixa de luz ou o escenario 
dun teatro, a intensidade dos fenómenos e acontecementos que 
transcorren dentro cun sentido hermético, inmersos no paradoxo 
entre o mirar e o nomear.

—

Aínda que a natureza, as arquitecturas e os obxectos están rexidos 
pola inmobilidade e polo colapso, os corpos e os animais nas obras 
de Alexandra Ranner están animados por afectos profundos: gozo, 
alegría, desesperación, furia, abandono, éxtase, fastío, anhelo 
de morrer, tedio, xúbilo, rabia, soidade ou aburrimento, coma 
se, habitantes de lugares sen saída ou arrastrados, paralizados 
polos acontecementos e pola ruptura dos seus límites, se apoderase 
deles a absurdeza e os percorrese un estremecemento sensual e 
erótico, unha intensa emoción. Son corpos de afecto, corpos-
linguaxe que destrúen e exceden os límites carnais do seu contorno 
alí onde a estrutura e a linguaxe se derruban. A cera amasa e 
modula a indefensa tenrura nas figuras dos homúnculos —Sitzender 
Mann, Stehender Mann (Home sentado, home de pé, 2023)— e 
do minúsculo esqueleto xacente —Skelett (Esqueleto, 2023)—, 
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as carnosidades das vacas —Kuh (Vaca, 2023)— e dos polbos 
lonxevos —Oktopus (Polbo, 2023)— e o xúbilo dos homes —
Gruppe von drei Figuren (Grupo de tres figuras, 2023)— mentres 
que nos vídeos danzan exhaustos e gozosos, enlázanse con paixón 
cunha cortina, cantan flotando cara á morte ou gritan con furia 
fronte á xanela reclamando silencio ante o insoportable dun ruído 
inaudible. Son corpos sobreviventes no que queda da catástrofe. 
Neles ocorre algo insólito, extraordinario, algo absurdo e 
marabilloso ao que non temos acceso porque está na experiencia e 
a intimidade interior que percorre e estremece a carne, os órganos, 
os ósos, vibra nas substancias e as materias. Sobreviven libres na 
perda de sentido co manierismo dunha forma que se celebra a si 
mesma. Pois alá onde o significado do acontecemento se escapa 
e se lles impón, perderon a identidade da persoa e exprésanse a 
si mesmos, tras ou no estrago, en estado puro, inxenuo, elemental. 

Piedad Solans

ALEXANDRA RANNER (Osterhofen, Alemaña, 1967) vive e 
traballa en Berlín. A súa obra foi exposta en eventos internacionais, 
como a 49.ª Bienal de Venecia, a 1.ª Trienal de Yokohama ou 
a Exposición Internacional de Arte de Atenas. Ademais, mostrou 
o seu traballo en museos ou centros de arte contemporánea, 
entre outros, o Mumok de Viena, o Museo de Arte Moderna e 
Contemporánea de Santander e Cantabria, DARE-DARE - Centre de 
diffusion d’art multidisciplinaire de Montreal e Vleeshal - Centrum 
voor Hedendaagse Kunst en Middelburg (Países Baixos), así como 
en feiras ou plataformas de arte, como Art Basel Statements.

Nos últimos anos, participou en exposicións colectivas en museos 
e institucións, como o Kunstmuseum Wolfsburg, a Hamburger 
Kunsthalle, a Pinakothek der Moderne en Múnic, o Kunstmuseum 
Bonn, o Marta Herford Museum, o Museo San Telmo en San 
Sebastián ou o Centro Galego de Arte Contemporánea en Santiago 
de Compostela. O Georg Kolbe Museum de Berlín dedicoulle unha 
exposición individual baixo o título Karmakollaps (2016-2017).

Desde 2007, é profesora na Universität der Künste de Berlín, 
onde imparte clases de arte no Departamento de Arquitectura. 
Estudou Belas Artes nas academias de Lisboa e Múnic (1990-
1998). A súa obra foi recoñecida con premios como o HAP-
Grieshaber-Preis de VG Bild-Kunst, o Bayerischer Kunstförderpreis 
e o Münchener Kunstförderpreis, así como unha bolsa da Karl-
Schmitt-Rottluff-Stiftung.

As súas obras forman parte das coleccións de museos e centros 
de arte como o Museu de Arte Contemporânea Armando Martins 
de Lisboa, o Mumok de Viena, a Pinakothek der Moderne e a 
Städtische Galerie im Lenbachhaus de Múnic, o Kunstmuseum 
Bonn, a Kunsthalle Mannheim, así como o Museo de Arte Moderna 
e Contemporánea de Santander e Cantabria, o IAACC Pablo 
Serrano de Zaragoza, o CAC de Málaga ou o CGAC. O seu 
traballo está presente, ademais, en diversas coleccións privadas 
españolas e alemás, entre as que destacan as seguintes: Colección 
Oliva Arauna, Colección Fundación ARCO, Colección Pilar Citoler, 
Colección Wemhöner, Sammlung Goetz e Colección Falckenberg.
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rumor: proviene del latín rumor, -oris que significa 
murmullo, susurro o voz confusa.
Se asocia a una raíz indoeuropea *reu-1 (rugir, murmurar), 
de donde derivan rugir y ruido.
Ruido informal, persistente y sin una fuente precisa. || Ruido 
confuso, monótono y apagado. || Sonido confuso; sonido 
indistinto; sonido indefinido, sin una fuente clara; sonido 
que se repite y se propaga lentamente.
Ruido de voces que se confunden y mezclan unas con otras 
sin poderse distinguir lo que se habla o comenta.

La cabeza de un hombre flotando en la corriente de agua de un 
canal entonando la cantata BWV 82 Ich habe genug de Johann 
Sebastian Bach, un pasillo donde unos cuerpos se desmoronan en 
la inercia de la espera o de un hecho que ya ocurrió, interiores 
estáticos y solitarios en los que se vislumbra un paisaje degradado o 
una naturaleza primigenia, una forma abultada sobre una mesa, un 
hombre que grita reclamando calma o una materia elemental que 
se quiebra o se dilata más allá de una ventana: es difícil englobar 
los vídeos, esculturas, maquetas y fotografías de Alexandra Ranner 
con un concepto que aluda a un significado concreto. Como 
muestran sus propios títulos —pasillo, pulpo, vaca, hombre sentado, 
bailarina, ruina, espacio, casa…—, sus obras están marcadas por 
la indefinición y por una atmósfera de imprecisión semántica entre lo 
que se ve, se reconoce y se nombra, pero cuyo sentido no se muestra 
y cuya causa, origen y desarrollo no son claramente comprensibles. 

Al igual que muchas de las obras de arte de las vanguardias 
del siglo XX, que cuestionaron los modelos artísticos convencionales, 
desde Marcel Duchamp a los accionistas vieneses, el happening y la 
performance, del arte conceptual al land art y piezas musicales como
4’33” (1952) de John Cage, la obra de Alexandra Ranner no tiene 
que ver tanto con identidades fijas ni con categorías ontológicas 
sino con el lenguaje, el silencio y el significado, con procesos, 
sucesos y acontecimientos. La narrativa en sus obras es irrelevante 
frente al potencial estético y la percepción plástica de los espacios 

interiores, las arquitecturas y los paisajes (más bien, antipaisajes), 
de los seres humanos, los animales y las cosas que gravitan en 
el trastorno o en una mutación, inmersos en un peligro que ya 
llegó, anunciando una amenaza por llegar o que nunca llegará. 
La identificación lingüística atañe al lenguaje —una ventana, un 
pasillo, un televisor, una alfombra vulgar, un pulpo polimorfo, 
edificios en ruinas, dos hombres danzando alegres o exhaustos, un 
barco navegando o los restos de un naufragio, un océano abismal 
o un hombre abominable entre polvo, escombros, desechos y restos 
de animales devorados—, pero los significados quedan suspendidos 
en el absurdo y en la indefinición de algo innombrable. Lo que el 
lenguaje da a conocer —su funcionamiento— ha colapsado frente 
al rumor de los sonidos y al silencio de un colapso enigmático donde 
el trascurso de la experiencia, y no su significado, se apodera de la 
mirada. En un mundo que se derrumba y cuyo sentido se hunde o 
se agrieta, sin saber a qué dará lugar —dice Alexandra Ranner—, 
el lenguaje tampoco funciona, incapaz de interpretar o de construir 
conceptos. Por eso, frente al exceso de ruido, de interpretación y 
de relatos, las obras de Alexandra Ranner requieren ser percibidas 
con la inteligencia de la mirada, desde un vacío de palabras.

—

Las identidades de los seres, los espacios y los objetos de 
Alexandra Ranner no dependen del ser sino del acontecimiento. 
El acontecimiento irrumpe, ha irrumpido o irrumpirá con un rumor 
indiferente y externo a ellas —una silenciosa y oculta violencia—, 
y provoca una alteración, las secuestra y las empuja al colapso o a 
una conmoción que altera el orden, la regularidad y la estructura del 
sistema. La catástrofe no es necesariamente trágica sino liberadora, 
pues las arrastra a la quiebra de su imagen y de su normalidad, 
de la acumulación y la repetición cronológica de los años, los días 
y las horas, y las coloca en otro tiempo, forma y lugar arcaico, 
antiguo, estático, inerte, detenido o que, como una serpentina, 
zigzaguea, se metamorfosea, fluye o muta hacia un transcurso 
insólito. La incertidumbre no es una duda o una incapacidad del 
conocimiento, sino, como escribiría Gilles Deleuze en Lógica del 
sentido (1969), “una estructura objetiva del acontecimiento mismo”. 
La incertidumbre tiene que ver con lo incontrolable, lo cambiante, 
lo desconocido; dispone el flujo de la vida frente a la rigidez de la 
estructura. Todo cuanto la cultura ha construido y atribuido al sujeto 
como identidad, voluntad, capacidad de acción, de decisión, 
de control e incluso de resistencia es ferozmente arrasado, 
“descuartizado”, diría Deleuze, por un devenir que —como el agua 
del canal por donde navega la cabeza del hombre hastiado de 
vivir en Ich habe genug (Tengo suficiente, 2005), la luz que modula 
las figuras entre escombros y cenizas en April (Abril, 2006), los 
hombres que gesticulan y danzan gozosos en Glückseliche Männer 
(Hombres dichosos, 2016), la Ballerina (Bailarina, 2018) que rota 
sobre sí misma, la tela con la que en Vorhang (Cortina, 2022) 
se abraza y entrelaza un cuerpo junto a una ventana oscura, las 
naturalezas agrietadas de Crash I y II (Colisión, 2012) y Raum III, 
IV, V y VI (Espacio, 2010) o las paredes y edificios en ruinas— lo 
impulsa al movimiento. 

1 Gilles Deleuze, “Primera serie de paradojas, del puro devenir”, Lógica 
del sentido, trad. Miguel Morey, Paidós, Barcelona, 1994, p. 27.
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Ninguna certeza puede protegernos de la incertidumbre y por 
eso las arquitecturas y la naturaleza anteceden al acontecimiento, se 
destruyen o persisten tras él, como en los interiores de las fotografías 
Esphino (1998) o Phantasma (2008), Haus I y II (Casa, 2008), en el 
vídeo Schiffe (Barcos, 2023), en el que un pequeño barco atraviesa 
un tenebroso océano, o en la serie de fotografías Crash (2012), 
Ruine I y II (Ruina, 2018), en el pecio del barco destrozado por las 
olas en Welle (Ola, 2013-2014) y en las ruinas lúgubres del vídeo 
Rumor (2025). Entretanto, los seres gozan o se dejan perturbar en 
la experiencia, se transforman o son consumidos por una inercia 
estática, abandonados al fluir y al poder de los acontecimientos. Así 
en el vídeo April, donde las cabezas de personas sepultadas en un 
paisaje poscatastrófico de escombros, cenizas y polvo aún luchan, 
se quejan o insultan furiosas, desesperadas o resignadas, pero 
impotentes, inmóviles, sin liberación, mientras el tiempo transcurre 
con las variaciones de la luz y del sonido que modula, con el 
trinar de los pájaros, el acontecer indiferente de la naturaleza. Los 
personajes y arquitecturas de Alexandra Ranner viven, o subsisten, 
en el límite, en la apertura de una grieta silenciosa abierta en las 
superficies, en un rumor inquietante, difuso, vago, que amenaza 
con romper la unidad o que ya la ha roto, donde reina la sustancia 
—agua, polvo, lava, hielo, luz sonido, escombro— en que acaece 
y se desliza el tiempo hacia la muerte.

—

Hay elementos esenciales en los interiores y las arquitecturas de 
Alexandra Ranner que ya desde sus inicios en las maquetas Beast 
Modell (Maqueta de bestia, 2002), Model Basement (Maqueta de 
sótano, 2002), Flur Modell (Maqueta de pasillo, 2003), Garten 
II / 08 Modell (Jardín II / Maqueta 08, 2007) y en fotografías 

como Esphino, Phantasma, Haus I y II, Crash I y II, las series Raum
(2010) y Ruine (2018) se repiten e insisten en el colapso y en 
la suspensión del sentido: una puerta entreabierta, una ventana 
vacía con vistas a edificios quemados o arrasados, salas solitarias 
y abandonadas, la cama, el televisor, el radiador o el sofá, las 
telas, alfombras, persianas, cortinas y moquetas. Los cuerpos que 
los habitan esperan, bailan, languidecen, gritan o callan en pasillos 
y habitaciones cerradas o pululan entre las ruinas, el polvo y los 
escombros de lugares desolados y guaridas abominables. Mientras 
que la naturaleza está compuesta por paisajes misteriosos, 
primigenios y desolados, lugares poscatastróficos poblados por 
cabezas cortadas enterradas o flotando en las aguas de un canal 
y esculturas exentas de homúnculos, esqueletos, animales carnosos 
y mutantes. A pesar de su dramatismo y su teatralidad, en todos 
ellos hay un denominador común: el humor como conjura frente 
a la violencia de la realidad, lo grotesco como subversión de la 
lógica, la insensatez en los gestos o en las acciones y la ausencia 
de un objetivo coherente. Sus obras están sumidas en la paradoja 
y el absurdo: la bailarina que danzando da vueltas sobre sí misma, 
el barco que navega sin dirección, el hombre que se enrolla en 
una cortina, las personas cuyos cuerpos se desmoronan ante las 
ventanas y puertas cerradas de un pasillo, las cabezas enterradas 
que aún pelean tras la matanza. Y siempre, la luz. La luz impera con 
su belleza: oscura, radiante, umbrosa, envolvente, amenazadora o 
sutil, ilumina la atmósfera y modula los cambios a través de las 
rendijas de las persianas, reina resplandeciendo sobre el paisaje 
inmóvil y desolado, se abisma sombría en el vacío de una ventana, 
ofusca una habitación inhóspita, enfoca una masa turbulenta 
y turbadora o se funde con la negrura de las ruinas y de los 
escombros. La luz marca el ritmo de los acontecimientos, ocultando 

Alexandra Ranner: Glückselige Männer, 2016. Cortesía de la artista y Kunstmuseum Bonn. Foto: Markus Bühler. © Alexandra Ranner, VEGAP, Santiago 
de Compostela, 2026



o alumbrando espacios inalcanzables, enfocando lugares fríos e 
impenetrables a los que no es posible acceder o esparciendo con el 
neón o con la pantalla de un televisor la monotonía de la radiación. 
No es solamente una luz natural sino también abstracta, metafísica. 
Penetra y recorre lugares que, siguiendo el concepto de la teoría 
psicoanalítica freudiana de lo unheimlich, revelan que en lo familiar 
palpita y se oculta lo siniestro, una experiencia perturbadora. Y si 
hay un lenguaje, es el de la luz, su dimensión plástica y estética 
que da forma a los cuerpos y espesor a las materias, ensombrece 
la amenaza e ilumina la mirada. 

—

La máscara, el animal o la bestia así como las cabezas cortadas 
son elementos mítico-simbólicos en la historia del arte que confieren 
a las figuras de Alexandra Ranner una dimensión enigmática 
y ambigua. La utilización teatral de la máscara desde el mundo 
grecorromano plantea el misterio de la identidad de la persona 
y las sinuosas fronteras entre categorías existenciales fijas. La 
esencia —ser o no ser, como sostendría Hamlet— no es el dilema, 
ya que el fin de la máscara no es ocultar ni revelar a la persona
sino permitir la resonancia de la voz, al ser colocada frente al 
vacío del rostro: per-sonare, para sonar. La máscara promueve 

una polisemia de sonidos, expande rumor y abre espacio a los 
contornos entre estados emocionales y afectivos, fluctuando del 
humor al drama, del llanto a la risa, de la ternura a la crueldad. 
Hasta el existencialismo, el rostro y el cuerpo en el arte no aluden 
tanto al ser como al espacio vacío entre la persona y la máscara, 
es decir, la voz o significado que expresa o representa: la codicia 
en las manos curvadas y los dedos como ganchos contando las 
monedas en los retratos de recaudadores de impuestos de Marinus 
van Reymerswale, la brutalidad de los torturadores de Cristo de 
Lucas Cranach el Viejo, el vacío y la simplicidad bobalicona en el 
retrato familiar de Carlos IV y de la reina María Luisa. Es a partir 
del Romanticismo cuando se desborda la mesura y el artista revela 
lo monstruoso en la atrocidad, el horror, los crímenes y la barbarie 
de la guerra en Los disparates, Los desastres de la guerra y los 
fusilamientos pintados por Francisco de Goya o en los retratos de 
personas dementes realizados por Géricault en los manicomios. En 
las pinturas y grabados de Goya y de Honoré Daumier, lo grotesco 
y lo animalesco se apoderan caricaturescamente de lo humano y 
las pinturas de Picasso, James Ensor, Emil Nolde o Edvard Munch 
destrozan la apariencia para explotar en la angustia, la pérdida de 
identidad, lo deforme, lo ominoso. Por su parte, la degollación o 
decapitación del cuerpo representa un potente símbolo de la muerte 

Alexandra Ranner: Crash I, 2012. Cortesía de Oliva Arauna, Madrid. © Alexandra Ranner, VEGAP, Santiago de Compostela, 2026



y del triunfo del poder, del eros y de la venganza, de la debilidad 
o pérdida de fuerza vital así como la fragilidad y la fugacidad 
de la vida —la vanitas— o la fascinación por el memento mori 
en los estudios de Géricault, con las cabezas y miembros que 
sirvieron como estudio fisionómico para las figuras de La balsa de 
la Medusa (1819). Las figuras de Salomé con la cabeza cortada 
de Juan Bautista y de Judith con la cabeza de Holofernes fueron 
profusamente pintadas por pintores renacentistas y barrocos como 
Donatello, Artemisia Gentileschi, Guido Reni, Salomon Koninck 
y Giovanni Bellini, mientras que Caravaggio retrató sus propios 
rasgos en la cabeza sangrienta de Goliat sostenida en la mano de 
David y en un escudo con la cabeza decapitada de Medusa.

La observación y el conocimiento de las figuras humanas y 
animales y del rostro máscara en la pintura de artistas como Lucas 
Cranach, Caravaggio, Goya, Munch o James Ensor, así como los 
contrastes de luz del barroco y del tenebrismo en Caravaggio y José 
de Ribera, las pinturas negras de Goya, las ventanas abismales en 
los bodegones de Sánchez Cotán y Zurbarán y la plasticidad del 
vacío en los espacios de Velázquez se manifiestan igualmente en 
la magnitud estética del espacio y de la luz de las arquitecturas y 
los interiores de Alexandra Ranner. Sus vídeos y fotografías, como 
en los cuadros renacentistas y barrocos, parecen estar contenidos 

por un marco cuyos límites enfocan y sujetan, como una caja de 
luz o el escenario de un teatro, la intensidad de los fenómenos y 
acontecimientos que transcurren dentro con un sentido hermético, 
inmersos en la paradoja entre el mirar y el nombrar.

—

Aunque la naturaleza, las arquitecturas y los objetos están regidos 
por la inmovilidad y por el colapso, los cuerpos y los animales en las 
obras de Alexandra Ranner están animados por afectos profundos: 
gozo, alegría, desesperación, furia, abandono, éxtasis, hartazgo, 
anhelo de morir, tedio, júbilo, rabia, soledad o aburrimiento, como 
si, habitantes de lugares sin salida o arrastrados, paralizados 
por los acontecimientos y por la ruptura de sus límites, se hubiera 
apoderado de ellos el sinsentido y los recorriera un estremecimiento 
sensual y erótico, una intensa emoción. Son cuerpos de afecto, 
cuerpos-lenguaje que destruyen y sobrepasan los límites carnales 
de su contorno allí donde la estructura y el lenguaje se derrumban. 
La cera amasa y modula la indefensa ternura en las figuras de los 
homúnculos —Sitzender Mann, Stehender Mann (Hombre sentado, 
hombre de pie, 2023)— y del minúsculo esqueleto yacente —Skelett 
(Esqueleto, 2023)—, las carnosidades de las vacas —Kuh (Vaca, 
2023)— y de los pulpos longevos —Oktopus (Pulpo, 2023)— y 



el júbilo de los hombres —Gruppe von drei Figuren (Grupo de tres 
figuras, 2023)—, mientras que en los vídeos danzan exhaustos y 
gozosos, se enlazan con pasión con una cortina, cantan flotando 
hacia la muerte o gritan con furia frente a la ventana reclamando 
silencio ante lo insoportable de un ruido inaudible. Son cuerpos 
supervivientes en lo que queda de la catástrofe. En ellos ocurre algo 
insólito, extraordinario, algo absurdo y maravilloso a lo que no 
tenemos acceso porque está en la experiencia y la intimidad interior 
que recorre y estremece la carne, los órganos, los huesos, vibra en 
las sustancias y las materias. Sobreviven libres en la pérdida de 
sentido con el manierismo de una forma que se celebra a sí misma. 
Pues allá donde el significado del acontecimiento se escapa y se les 
impone, han perdido la identidad de la persona y se expresan a sí 
mismos, tras o en el estrago, en estado puro, ingenuo, elemental.

Piedad Solans

ALEXANDRA RANNER (Osterhofen, Alemania, 1967) 
Vive y trabaja en Berlín. Su obra ha sido expuesta en eventos 
internacionales, como la 49.ª Bienal de Venecia, la 1.ª Trienal 
de Yokohama o la Exposición Internacional de Arte de Atenas. 
Además, ha mostrado su trabajo en museos o centros de arte 
contemporáneo, entre otros, el Mumok de Viena, el Museo de Arte 
Moderno y Contemporáneo de Santander y Cantabria, DARE-DARE 
- Centre de diffusion d’art multidisciplinaire de Montreal y Vleeshal - 
Centrum voor Hedendaagse Kunst en Middelburg (Países Bajos), así 
como en ferias o plataformas de arte, como Art Basel Statements.

En los últimos años, ha participado en exposiciones colectivas 
en museos e instituciones, como el Kunstmuseum Wolfsburg, la 
Hamburger Kunsthalle, la Pinakothek der Moderne en Múnich, el 
Kunstmuseum Bonn, el Marta Herford Museum, el Museo San Telmo 
en San Sebastián o el Centro Galego de Arte Contemporánea en 
Santiago de Compostela. El Georg Kolbe Museum de Berlín le dedicó 
una exposición individual bajo el título Karmakollaps (2016-2017).

Desde 2007 es profesora en la Universität der Künste de Berlín, 
donde imparte clases de arte en el Departamento de Arquitectura. 
Estudió Bellas Artes en las academias de Lisboa y Múnich (1990-
1998). Su obra ha sido reconocida con premios como el HAP-
Grieshaber-Preis de VG Bild-Kunst, el Bayerischer Kunstförderpreis 
y el Münchener Kunstförderpreis, así como una beca de la Karl-
Schmitt-Rottluff-Stiftung.

Sus obras forman parte de las colecciones de museos y centros 
de arte como el Museu de Arte Contemporânea Armando Martins 
de Lisboa, el mumok de Viena, la Pinakothek der Moderne y la 
Städtische Galerie im Lenbachhaus de Múnich, el Kunstmuseum 
Bonn, la Kunsthalle Mannheim, así como el Museo de Arte Moderno 
y Contemporáneo de Santander y Cantabria, el IAACC Pablo 
Serrano de Zaragoza, el CAC de Málaga o el CGAC. Su trabajo 
está presente asimismo en diversas colecciones privadas españolas 
y alemanas entre las que destacan las siguientes: Colección Oliva 
Arauna, Colección Fundación ARCO, Colección Pilar Citoler, 
Colección Wemhöner, Sammlung Goetz y Colección Falckenberg,

Alexandra Ranner: Flur, 2016. Cortesía de Pinakothek der Moderne, Múnich, y Colección Wemhöner, Berlín/Herford. © Alexandra Ranner, VEGAP, 
Santiago de Compostela, 2026 



rumor: from the Latin rumor, -oris which means murmur, 
whisper, or mumbled voice.
It is associated with an Indo-European root, *reu-1 (roar, 
murmur), from which the Spanish words rugir (roar) and 
ruido (noise) derive.
Informal, persistent noise without an accurate source. ||
Confusing, monotonous, muffled noise. || Confusing sound; 
indistinct sound; undefined sound, without a clear source; 
sound that repeats and propagates slowly.
Noise of voices that mix and merge with one another without 
being able to distinguish what is spoken or commented on.

A man’s head floating in the current of a canal singing Johann 
Sebastian Bach’s cantata BWV 82 Ich habe genug, a corridor 
where bodies collapse in the inertia of waiting or of an event that 
has already occurred, static and solitary interiors in which we can 
glimpse a devastated landscape or a primordial nature, a bulky 
shape on a table, a man crying out for calm, or an elementary 
material breaking or expanding beyond a window: it is difficult 
to encompass Alexandra Ranner’s videos, sculptures, models and 
photographs with a concept that alludes to a concrete meaning. 
As the titles themselves show—hallway, octopus, cow, seated 
man, dancer, ruin, space, house, among others—, her works 
are marked by indefiniteness and by an atmosphere of semantic 
imprecision between what is seen, recognised and named, but 
whose meaning is not shown, and whose cause, origin and 
development are not clearly graspable.

Like many of the artworks of the twentieth-century avant-gardes 
that questioned conventional artistic models, from Marcel Duchamp 
to the Wiener Aktionismus group, happening and performance, from 
conceptual art to land art and musical pieces such as John Cage’s 
4’33” (1952), Alexandra Ranner’s work is not so much about fixed 
identities or ontological categories, but about language, silence and 
meaning, about processes, events and happenings. The narrative in 
her works is irrelevant compared to the aesthetic potential and the 
plastic perception of interior spaces, architectures and landscapes 
(or rather, anti-landscapes), of human beings, animals and things that 
gravitate towards disorder or mutation, immersed in a danger that 
has already arrived, announcing a threat to come, or that will never 
materialise. Linguistic identification concerns language—a window, 
a corridor, a television, an unremarkable rug, a polymorphous 
octopus, buildings in ruins, two men dancing joyfully or exhausted, 
a boat sailing or the remains of a shipwreck, a bottomless ocean 
or an abominable man among piles of dirt, debris, waste, and 
the remains of devoured animals—but meanings are suspended 
in absurdity and in the indefiniteness of something unnameable. 
What language reveals—its function—has collapsed in the face 
of the murmur of sounds and the silence of an enigmatic collapse 
in which the course of experience, and not the meaning thereof, 
captivates the gaze. In a world that falls apart and whose sense 
crumbles or cracks, without knowing what it will lead to, language, 
postulates Alexandra Ranner, does not work either, rendered unable 
to interpret or construct concepts. Therefore, in response to the 
excessive noise, interpretation and narratives, Alexandra Ranner’s 
works need to be perceived with the intelligence of the gaze, from 
a vacuum of words.

—

The identities of Alexandra Ranner’s beings, spaces and objects do 
not depend on the being but on the event. The event emerges, has 
emerged, or will emerge with a rumour that is indifferent, external 
to them—a silent, hidden violence—and provokes an alteration; 
it hijacks them and pushes them towards collapse or towards a 
commotion that alters the order, regularity and structure of the system. 
The catastrophe is not necessarily tragic but liberating, as it drags 
them into the bankruptcy of their image and of their ‘normality,’ of 
the accumulation and chronological repetition of years, days and 
hours, and situates them in another time, form and archaic, ancient, 
static, inert or halted place, or which, like a party streamer, zigzags, 
metamorphoses, flows or mutates towards an unusual course of 
events. Uncertainty is not a doubt or an incapacity for knowledge, 
but as Gilles Deleuze would write in The Logic of Sense (1969), ‘an 
objective structure of the event itself.‘ Uncertainty is linked with the 
uncontrollable, the changing, the unknown; it regulates the flow of 
life in contrast to the rigidity of the structure. Everything that culture 
has built and attributed to the subject as identity, will, capacity 
for action, decision, control, and even resistance, is ferociously 
ravaged, ‘dismembered,’ Deleuze would say, by a future that—like 
the water of the canal through which the head of the man tired 
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1 Gilles Deleuze, ‘First Series of Paradoxes of Pure Becoming,‘ The Logic 
of Sense, trans. Mark Lester with Charles Stivale, Columbia University 
Press, New York, 1990, p. 3.



of living in Ich habe genug (I Have Enough, 2005), the light that 
modulates the figures between rubble and ashes in April (2006), 
the men who gesture and dance joyfully in Glückseliche Männer 
(Blissful Men, 2016), the Ballerina (2018) spinning around, the 
cloth which in Vorhang (Curtain, 2022) embraces and entwines a 
body alongside a dark window, the cracked natures of Crash I and 
II (2012) and Raum III, IV, V and VI (Space, 2010) or the walls and 
buildings in ruins—impels it to move. 

No certainty can protect us from uncertainty; hence, architectures 
and nature precede the event, are destroyed or persist after it, as 
in the interiors of the photographs Esphino (1998) or Phantasma 
(2008), Haus I and II (House, 2008), in the video Schiffe (Boats, 
2023), in which a small boat crosses a dismal ocean, or in the series 
of photographs Crash (2012), Ruin I and II (Ruin, 2018), in the wreck 
of the ship destroyed by the waves in Welle (Wave, 2013-2014) and 
in the gloomy ruins of the video Rumor (2025). Meanwhile, beings 
revel or allow themselves to be disturbed in the experience, are 
transformed, or are consumed by static inertia, abandoned to the 
flow and power of events. Thus, in the video April, where the heads 
of people buried in a post-catastrophic landscape of debris, ashes 
and dust continue to struggle, complain or hurl insults—furiously, 
desperately or resignedly, but impotently, immobile, without any 
release—, while time passes with the variations of light and sound 

that, with the chirping of birds, modulates the indifferent occurrence 
of nature. Alexandra Ranner’s characters and architectures live, 
or subsist, on the edge, in the opening of a silent crack open on 
the surfaces, in a disturbing, diffuse, vague rumour that threatens to 
shatter the unity or that has already broken it, where the substance—
water, dust, lava, ice, light, sound, rubble—in which it occurs reigns 
and time and slips away toward death.

—

There are essential elements in Alexandra Ranner’s interiors and 
architectures that, since their inception in the models Beast Modell 
(2002), Model Basement (2002), Flur Modell (Hallway Model, 
2003), Garten II / 08 Modell (Garden II / Model 08, 2007) and in 
photographs such as Esphino, Phantasma, Haus I and II, Crash I and 
II, the series Raum (2010) and Ruine (2018), are repeated and they 
emphasise the collapse and suspension of sense: a door left ajar, an 
empty window with views of burnt-out or destroyed buildings, lonely 
and abandoned rooms, the bed, the television, the radiator or the 
sofa, the fabrics, rugs, blinds, curtains and carpets. The bodies that 
inhabit them wait, dance, languish, shout or remain silent in corridors 
and closed rooms or scurry among the ruins, dust and debris of 
desolate places and abominable lairs. While nature is composed 
of mysterious, primitive and desolate landscapes, post-catastrophic 
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places populated by severed heads buried or floating in the waters 
of a canal and sculptures free of homunculi, skeletons and fleshy, 
mutant animals. Despite their drama and theatricality, there is, in 
all of them, a common denominator: humour as a countermeasure 
against the violence of reality, the grotesque as a subversion of logic, 
senselessness in gestures or actions and the absence of a coherent 
objective. Her works are steeped in paradox and absurdity: the 
dancer spinning around, the boat sailing aimlessly, the man rolling 
himself up in a curtain, the people whose bodies crumble before 
the closed windows and doors of a corridor, the buried heads still 
fighting after the massacre. And always light. Light reigns with its 
beauty: dark, radiant, shadowed, enveloping, threatening or subtle; 
it illuminates the atmosphere and modulates the changes through 
the slits of the blinds, it reigns resplendent over the motionless and 
desolate landscape, it plunges into in the gloomy emptiness of a 
window, it obfuscates an inhospitable room, it focuses on a turbulent 
and disturbing mass or it merges with the blackness of the ruins and 
the rubble. Light sets the pace of the events, hiding or illuminating 
unreachable spaces, focusing on cold, impenetrable places that 
cannot be accessed, or spreading the monotony of radiation with 
a neon light or a television screen. The light is not only natural, but 
also abstract, metaphysical. It penetrates and traverses places that, 
following the concept of unheimlich from Freudian psychoanalytic 
theory, reveal that within the familiar stirs and lurks the sinister, a 
disturbing experience. And, if there is indeed a language, it is 

that of light, its plastic and aesthetic dimension that affords shape 
to bodies and thickness to materials, shadows the threat, and 
illuminates the gaze.

—

The mask, the animal or the beast, as well as the severed heads, 
are mythical-symbolic elements in the history of art that endow 
Alexandra Ranner’s figures with an enigmatic and ambiguous 
dimension. The theatrical use of the mask from the Graeco-Roman 
world poses the mystery of the identity of the person and the sinuous 
borders between fixed existential categories. The essence—to be 
or not to be, as Hamlet would argue—is not the dilemma, since the 
purpose of the mask is not to hide or reveal the person but to allow 
the voice to resonate, by being placed in front of the emptiness 
of the face: per-sonare, to sound. The mask promotes a polysemy 
of sounds, it expands rumour and opens up space to the contours 
between emotional and affective states, fluctuating from humour 
to drama, from tears to laughter, from tenderness to cruelty. Even 
existentialism, the face and body in art do not allude so much to the 
being as to the empty space between person and mask; that is, the 
voice or meaning that it expresses or represents: the covetousness 
in the curved hands and hook-like fingers counting the coins in 
the portraits of tax collectors by Marinus van Reymerswaele, the 
brutality of the torturers of Christ by Lucas Cranach the Elder, the 
emptiness and naive simplicity in the family portrait of Charles IV and 
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Queen Marie Louise. It is on the basis of Romanticism that restraint 
overflows and the artist reveals the monstrous in the atrocity, horror, 
crimes and barbarity of war in The Follies, The Disasters of War 
and the executions painted by Francisco de Goya, or in Géricault’s 
portraits of demented people in lunatic asylums. In the paintings and 
engravings by Goya and Honoré Daumier, the grotesque and the 
animalistic caricaturesquely take over the human, and the paintings 
of Picasso, James Ensor, Emil Nolde and Edvard Munch destroy the 
appearance to explode in anguish, the loss of identity, the deformed 
and the ominous. In turn, the beheading or decapitation of the body 
represents a powerful symbol of death and the triumph of power, of 
the eros and of revenge, of weakness or loss of life force as well as 
the fragility and transience of life—the vanitas—or the fascination 
with the memento mori in Géricault’s studies with the heads and 
limbs that served as a physiognomic study for the figures of The Raft 
of the Medusa (1819). The figures of Salome with the severed head 
of John the Baptist and of Judith with the head of Holofernes were 
extensively painted by Renaissance and Baroque painters such as 
Donatello, Artemisia Gentileschi, Guido Reni, Salomon Koninck and 
Giovanni Bellini, while Caravaggio portrayed his own features on 
the gory head of Goliath held in David’s hand, and on a shield with 
the decapitated head of Medusa.

The observation and knowledge of human and animal figures 
and the mask face in the paintings of artists such as Lucas Cranach, 
Caravaggio, Goya, Munch or James Ensor, as well as the contrasts 
of light of the Baroque and tenebrism in Caravaggio and José de 
Ribera, the black paintings of Goya, the abysmal windows in the still 

lifes of Sánchez Cotán and Zurbarán and the plasticity of emptiness 
in the spaces of Velázquez are also manifested in the aesthetic 
magnitude of the space and light of Alexandra Ranner’s architectures 
and interiors. As in Renaissance and Baroque paintings, her videos 
and photographs seem to be contained by a framework whose limits, 
like a light box or the stage of a theatre, focus and hold the intensity 
of the phenomena and events that take place inside with a hermetic 
sense, immersed in the paradox between looking and naming.

—

Although nature, architectures and objects are governed by 
immobility and collapse, the bodies and animals in Alexandra 
Ranner’s works are animated by deep affections: joy, happiness, 
despair, fury, abandonment, ecstasy, tiredness, longing for 
death, boredom, joy, rage, loneliness or boredom, as if, being 
inhabitants of places with no way out, or dragged, paralyzed by 
events and by the breaking of their limits, they had been overcome 
by absurdity and a sensual and erotic tremor, an intense emotion, 
ran through them. They are bodies of emotion, language-bodies 
that destroy and overstep the carnal boundaries of their setting, 
there where structure and language crumble. The wax kneads and 
modulates the helpless tenderness in the figures of the homunculi—
Sitzender Mann, Stehender Mann (Seated Man, Standing Man, 
2023)—and of the tiny recumbent skeleton—Skelett (Skeleton, 
2023)—, the fleshiness of the cows—Kuh (Cow, 2023)—and of 
the long-lived octopuses—Oktopus (Octopus, 2023)—and the 
jubilation of men—Gruppe von drei Figuren (Group of Three 
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Figures, 2023)—, while in the videos they dance exhausted and 
joyful, they wrap themselves up passionately in a curtain, they 
sing floating towards death, or they scream furiously in front of 
the window demanding silence faced with the unbearable nature 
of an inaudible noise. They are surviving bodies in what remains 
of the catastrophe. Something unusual, extraordinary happens 
within them, something absurd and wonderful—to which we do 
not have access as it is in the experience and inner intimacy 
that pervades the flesh, organs, bones, making them tremble—
throbs in the substances and materials. They survive free in the 
loss of meaning with the mannerism of a shape that celebrates 
itself. Since there, where the meaning of the event escapes and 
is imposed on them, they have lost the identity of the person and 
express themselves, after or within the devastation, in a pure, 
naive, elemental state.

Piedad Solans
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Since 2007, she has been a professor at the Universität 
der Künste Berlin, where she teaches art in the Department of 
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Munich (1990–1998). Her work has been recognised with awards 
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