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Un labirinto, antes que un espazo, é un camifio. O espazo labirintico
é o espazo en movemento. Un abismo. O lugar da vertixe, que
esixe ser penetrado e estd ao mesmo tempo no futuro e no pasado.
E arquitectura, paisaxe e ruina, porque dun labirinto s6 é posible
unha visién fragmentada e nunca é un lugar seguro.

A viaxe para Jannis Kounellis é abandonarse a unha sorte
de labirinto sen paredes, a odisea dunha insistencia constante
ou o obsesivo reintegro dunhas ideas que han de ser destiladas
cun sentido novo. E un artista que sempre regresa ao seu pasado
porque, como sinalou Deleuze, non é tanto o camifio onde a persoa
se perde como o camifio que reforna. Por iso convoca un tempo
fragmentario, sabedor de que, como Ulises, o que volve nunca
é o mesmo e o misterio do labirinto aséntase neses camifios que
regresan sempre diferentes. Infiltrarse na historia como adoitou
facer Kounellis € como introducirse no océano, como transitar polas
fronteiras para que en cada regreso renaza un novo comezo.

A obra de Jannis Kounellis ¢ unha viaxe no tempo, unha
inmersién no labirinto da vida. El mesmo acertou a definirse
como un home antigo e un pintor moderno. Porque a sla visién
é arqueoldxica, como unha sorte de escavacién na memoria que
sempre se asenta nunha relectura critica do pasado interpretada
desde a sta particular linguaxe, radicalmente contempordnea.
Nas stas propias palabras, busca “nos fragmentos —emotivos e
formais— a historia esparexida”. Esta exposicién emerxe como
unha sorte de barco afundido a partir dunha serie de elementos que
aluden & viaxe, & migracién e aos medios de transporte maritimos,
fundamentais na globalizacién, pero xa case obsoletos. Kounellis
expresa unha sefiardade pola perda da dimensién poética da viaxe
na era industrial e esta mostra en particular transmite esa sensacién
de desprazamento fisico e emocional.

A instalacién que se presenta no Dobre Espazo do CGAC estd

conformada por un conxunto de nove velas venecianas dispostas
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en forma de abano, evocando historias de navegacién, memoria e

historia. Nesta obra creada para a Bienal de Venecia de 1993, as
velas usadas, nas que é posible advertir a pdtina do tempo, simbolizan
o patrimonio cultural da cidade e a sia conexién co Mediterrdneo,
pero tamén a nostalxia critica de Kounellis respecto da transformaciéon
do comercio maritimo e a ausencia da pegada do individuo na
industria do seu presente. Estas velas son pinturas que nos lembran
como os veleiros eran adornados con marcas que identificaban eses
barcos e a sda tripulacién, en moitos casos con formas que supofiian
certa proteccién na sia condicién de simbolos ou emblemas relixiosos.
E unha advertencia de que cada hisforia é importante.

A exposicién inclde tamén outra serie de obras con velas que
o artista realiza anos mdis tarde, xa entrado o século XXI: por
unha banda, as que reutilizan antigas velas brancas mallorquinas
de algodédn; por outra, unhas coloridas velas italianas que,
ao reforcerse, evocan un escorzo caravaggiesco. Tensadas e
encartadas sobre marcos de aceiro, estas velas, que se mostran
pregadas e con dobras, marcadas polo uso, conservan a memoria
da sta vida anterior no mar. Como é habitual en Kounellis, a través
de materiais cargados de significado propén unha reflexién sobre
a pegada humana nos obxectos, pero tamén unha reflexién sobre
a pintura e as stas posibilidades, xa que a sta préctica pictérica
se desenvolve desde unha concepcién transgresora e desde a sia
definicién da pintura como unha cuestién Iéxica.

Todo iso advirtese noutra das sias series mdis representativas —
Albatros—, redlizada a partir dun conxunto de obras compostas de
secciéns rotas dun barco de madeira que colgan suspendidas fronte
a placas de ferro inclinadas, evocando o desgaste e a memoria dos
obxectos. Estas obras acompdiianse dun enorme fragmento do lateral
do mesmo barco que se impén & mirada pola sda contundencia e
tamafio. Unha vez mdis, na viaxe que emprende o artista estd implicita

a presenza dun drama que hai que descifrar. Aos ollos do presente,
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estes fragmentos lévannos ao drama dos migrantes e as pateras que
cruzan o Mediterréneo. Kounellis nunca é un artista neutro. Tampouco
o son os seus materiais, nin os dos seus soportes. Sen ir méis lonxe,
as pranchas de ferro dos seus Albatros, de 200 x 180 cm, son
do tamafio dunha cama de matrimonio, buscando asi a dimensién
humana do leito que contrasta coa dureza dun material como o ferro, a
modo de forzas opostas. A rixidez da prancha soporta os maleables
fragmentos de madeira e esta confrontacién de forzas é unha léxica
habitual nun artista como Kounellis, que non trata de ilustrar, ainda que
si nos envia pistas que nos achegan ao misterio.

A finais dos oitenta, no Espai Poblenou de Barcelona, con
comisariado de Gloria Moure, Kounellis instalou unha serie de
estruturas de aluminio sobre as que colgaban grandes pezas
de carne de vacin. O sentido e a disposicién destas constitien
un claro precedente dos seus Albatros, onde os fragmentos do
barco colgan e se despezan coma se de carne se tratase. E
o animal ou o barco como trazo. Unha sensacién idéntica a
cando Francis Bacon desfai o rostro e deforma os corpos. O
fragmento de barco é aqui unha peza de carne. Non deixa de
resultar curioso como Deleuze sinala o seguinte sobre Bacon:
“O pintor é certamente un carniceiro, pero estd nesa carniceria
como nunha igrexa, coa peza de carne como crucificado. Sé
nas carnicerias Bacon é un pintor relixioso”!. Efectivamente,
Bacon, como Kounellis, fainos vincular esa sorte de carniceria
coa Crucifixién, porque somos unha peza de carne, esa peza
de carne que descende da cruz. Advertimolo nas cinco obras de
Albatros, pero tamén na instalacién Sen titulo de 2007, na que

1. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Légica de la sensacidn (trad. cast. Isidro

Herrera), Arena Libros, Madrid, 2009, p. 30.
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un lenzo cheo de cunchas marifias descansa sobre unha rotunda
cruz de vigas de madeira. A cruz e o pano branco que repousa
sobre esta aseméllanse a Fragment of a Crucifiction (Fragmento
dunha crucifixién, 1950) de Bacon, onde o corpo se escapa e a
figura se funde coa estrutura.

Deleuze pregintase como pintar ou facer que se oia o
tempo. Kounellis é dos escasos artistas que ten a habilidade de
saber facelo, porque é experto en pintar as forzas e o pouso do
tempo. Como Bacon ou Caravaggio, non sé é capaz de pintar a
sensacién, a vibracién da historia ou as stas resonancias,
senén que ten a vontade de desbordar, de descender. Porque
toda tensién se experimenta nunha caida. Pensemos nunha das
obras mestras de Caravaggio, Descendemento, de principios do
século XVII. As figuras dispdiiense sobre un fondo escuro e son
iluminadas ata o punto de que quen as contempla concentra a
sba mirada nos detalles: o brazo de Cristo e as dobras da
sia tea que se ondula e cae de maneira orgdnica; a tea
alaranxada das roupas de Nicodemo, a carapucha azul que
cobre a cabeza de Maria... O defalle dramatizase e térnase
monumental. Todo descende, como na pintura Sen titulo de 2007
que Kounellis compén a partir dunhas velas cedidas en Pésaro por
un museo ndutico. Kounellis realiza uns cortes no soporte de
ferro para, como Llucio Fontana, romper co espazo limitado da
tea, buscando ese concepto espacial capaz de expandir o
misterio. Ainda que, neste caso, as fisuras ocipanse coas velas
que sobresaen e absorben o protagonismo e a luz do mesmo
xeito que o fan os citados detalles no cadro de Caravaggio,
conseguindo unha idéntica sensacién de patetismo que destaca

sobre o esquema compositivo compacto da obra.



Caravaggio é un artista que Kounellis sempre tivo en consideracién
e non seria desatinado pensar que obras mestras como Crucifixién
de San Pedro influisen tamén & hora de compoiier algunhas obras
da sia serie Albatros. Mentres, a instalacién Sen fitulo de 2007,
que incorpora un gran conxunto de cunchas marifias que o artista
recolleu dunha praia préxima a Roma e coseu laboriosamente no
lenzo, pode levarnos a algunhas outras das stas afinidades electivas,
como Masaccio e a sta Trindade, co seu Cristo crucificado, que se
despraza levemente cara a un lado. Tamén o lenzo de Kounellis ten
esa sutil inclinacién. Na Trindade, Massacio aplica pola primeira vez
a perspectiva lineal, é dicir, compén pensando na posicién desde
a cal vai ser contemplada, na sta observacién e no seu posible
comportamento. A composicién é tipicamente renacentista e a
figura inscribese nun trigngulo equildtero. Como nesta instalacién
de Kounellis, as formas xeométricas bdsicas —cadrado, circulo ou
rectdngulo— sérvennos para ordenar todo o espazo. A xeometria
crea harmonia. Se a cruz de Masaccio se insire entre as columnas,
a pensada por Kounellis susténtase directamente entre os muros
ou as estruturas das arquitecturas onde se instala, que na sda
primeira vez foi nunha igrexa de Livorno, nun altar carecedor de
cruz que, finalmente, foi realizada polo artista. As cunchas marifias
multiplicanse aqui como as pedras e caolins dalgins Achromes
(Acromos) de Piero Manzoni, pero tamén como os cadrados que
crecen en profundidade na arquitectura do espazo pintado por
Masaccio. As posibilidades, como nunha viaxe, son sempre infinitas.

Por suposto, nesta listaxe de referencias non podemos esquecer

a influencia que exerceron artistas da neovangarda italiana

como Alberto Burri, Piero Manzoni ou Lucio Fontana nos artistas
da arte povera. A transformacién do material das Combustioni
(Combustiéns) que Burri comeza a desenvolver a finais dos anos
cincuenta, creando efectos de tons e texturas a través da superficie,
é irmd da auscultacién do cardcter pictérico de obxectos usados
como as velas da enorme instalacién Sen titulo que Kounellis
realiza en 1993, tamén descoloridas como os materiais de Burri,
que traballou con teas de saco, madeiras, chapas de metal efc.,
para explorar as marcas e carbonizaciéns do material e aludir &
fraxilidade humana. Kounellis non s6 herda esa performatividade
metamérfica do material senén tamén a maneira de traballar
esoutra zona enigmdtica que nace trala superficie perforada ou
esburacada de artistas como Burri ou Fontana. Tampouco Piero
Manzoni queda féra da ecuacién e os seus Achromes son xerme
das ddas obras Sen titulo que Kounellis realiza en 2013 a partir
dunha serie de velas mallorquinas.

Jannis Kounellis. Labirinto sen paredes reflicte a infancia do
artista no porto do Pireo e o seu vinculo co mar como espazo de
intercambio cultural. Nestas obras, insiste en consagrar o cotidn
e o obxecto devén en algo sacro, nunha paisaxe poética. A sta
abstraccién aséntase no signo. Porque os fragmentos do Albatros
son aqui elementos compositivos que lle serven para construir o
cadro, pero tamén son signos rotundos que poslen condiciéns
semdnticas. Jannis Kounellis é un paisaxista capaz de pintar os
restos dunha historia e de adivifiar ou aprehender o seu espazo,
a sia medida. Sempre con respecto ds tradiciéns compositivas,
das que aceptou ser custodio sen esquecer a sia atraccién
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polo trdnsito, por alcanzar outra orde baseada na repeticién, a
insistencia e o conecemento.

As obras de Kounellis tefien, por tanto, o aroma da orixe, do
mitoléxico, do escenario do vivido ou do herdado. O propio artista
describiuno en ocasiéns dicindo que non existe tradicién en frio.
Pero resulta importante sublifiar que falamos de tradicién e non de
ilustracién, porque non se trata de exaltar o pasado, senén de auscultar
e comprender os signos desa tradicién para ordenala e conseguir
asumila con ollos visionarios. A distancia reforza o misterio, a forza
do non dito, evocando tanto o tenebrismo de Caravaggio como a
escuridade expresiva de Goya. Os fragmentos do Albatros poderian
ser tamén unha sorte de can semiafundido. Todos os significados son
posibles cando se lle dé algo de luz ao que permaneceu en sombra,
cando se conxugan os fragmentos da memoria fras un naufraxio.
Porque Kounellis non emprende unha viaxe cara ao descofiecido;
el mesmo aseverou que viaxe quere dicir “ir a outro lugar”, e nesa
viaxe de cardcter inicidtico sempre procura algo cofiecido, ainda
que ese emprendemento serendipico naza de algo mindsculo, que
no seu caso parte sempre dun profundo cofecemento da historia.

E nesa sensacién de viaxe onde mellor podemos situar a sta
atraccién polo labirinto, cuestién que vai moito méis ald dos debuxos
realizados por Kounellis presentes nesta mostra. Un labirinto que é
un lugar dentro dun lugar. Kounellis sempre se moveu féra do cadro
sen deixar de ser pintor. Por iso non busca o completo e abraza o
metaférico, e por iso non resulta dificil pensar en Malévich se nos
defemos nos cadros negros de ferro que soportan os restos do
Albatros. Os labirintos de Kounellis emparéntano tamén con outras
das sdas devocidns, como o expresionista abstracto estadounidense
Franz Kline. A sta paleta simplificada en branco e negro, a crueza
da composicién, a xestualidade planificada, a fi sicalidade qu e
toma prestada tamén Cy Twombly... Kline demostrou que o impacto
non é exclusivo da cor. Kline salientaba o movemento, o proceso;
son pinceladas dindmicas pero intencionais, porque non hai
espontaneidade sen estrutura. O mesmo sucede en Kounellis, coas
sbas pinceladas amplas e lifias grosas que se superpofien, coa sta
calidade monumental. A profundidade do labirinto experiméntase.

Para Kounellis a viaxe non é s6 un movemento fisico, senén
tamén algo vital que vai conformando a nosa identidade a través
dos cambiantes contextos, lugares, culturas e experiencias que imos
atopando. Sempre se viu fascinado polo afastado, por internarse
en novos horizontes. O desprazamento é unha circunstancia
contempordnea e o transporte maritimo é clave para entender
o nacemento da globalizacién. E é neste sentido que temos que
entender o labirinto, que, desde un punto de vista filoséfico, simboliza
o camifo inicidtico para a sabedoria, unha porta de entrada ao
desafio intelectual que supdn abrazar a incerteza e descubrir que
en cada esquina habita un novo comezo sen resposta definitiva que
convida a seguir explorando. Kounellis non quere que nos detefiamos
no cofiecido, na primeira resposta, por iso convoca a profundidade
e as stas obras introdicense na historia. O labirinto é sempre unha
viaxe interior, un abismarse no acontecemento, a procura do centro
perdido. O labirinto é o eco da historia.

Kounellis ten unha inédita capacidade para monumentalizar
os restos dun naufraxio. Porque a fragmentacién é para el un acto
politico, unha evidencia da ruina material e da destrucién social.
A arte é aqui unha sorte de reconstrucién desde a resonancia. Por

iso esta mostra concibese con gran parte do vocabulario visual
que o acompafou desde décadas atrds: as planchas de ferro, a
madeira, o chumbo, as velas... Tratase de volver sempre que sexa
posible. “A mifia nai é ftaca, a mifia mocidade é itaca, a mifa
viaxe é itaco, a mifa morte é itoca”, dird o artista. Materiais que
aluden & condicién humana e que nos deixan unha sensacién
inquietante que poderiamos describir cun oximoro: un silencio

atronador nun labirinto sen paredes.
David Barro

JANNIS KOUNELLIS (O Pireo, Grecia, 1936 - Roma, ltalia,
2017) é un dos artistas fundamentais da historia da arte da
segunda metade do século XX. Tras estudar na Universidade de
Atenas, continuou a sia formacién en Roma, onde comezou a
desenvolver a sda carreira como pintor, primeiro representando
letras e grafias sobre materiais inusuais e mdis tarde superando
o cadro como soporte e incorporando materiais encontrados,
seres vivos e substancias orgdnicas. A finais dos anos sesenta
comezou a realizar esculturas, instalaciéns e performances
de gran teatralidade, incorporando materiais industriais
vinculados ao mundo laboral e explorando a tensién entre
situaciéns opostas. Serd entén cando se converta nun dos
nomes destacados da arte povera.

Kounellis participou en When Attitudes Become Form,
comisariada por Harald Szeemann na Kunsthalle Bern en
1969, asi como en varias ediciéns de Documenta e da Bienal
de Venecia. Foi obxecto de grandes exposicidns retrospectivas
na Fondazione Prada, Venecia (2019), e no Museo Jumex,
Cidade de México (2023). Entre as séas exposicidns individuais
institucionais destacan as do Musée d’Art Moderne de la Ville
de Paris (1980), Whitechapel Gallery, Londres (1981), Castello
di Rivoli, Turin (1988), Stedelijk Museum, Amsterdam (1990),
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid (1996),
Albertina, Viena (2005), Neue Nationalgalerie, Berlin (2007),
MACRO, Roma (2016), Walker Art Center, Minneapolis (2022)
e Museo Jumex, Cidade de México (2023), entre outras.

A sta obra estd presente en colecciéns como as do MoMA
- Museum of Modern Art, Nova York; Centre Pompidou, Paris;
Tate Britain, Londres; Solomon R. Guggenheim Museum, Nova
York; Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid;
Museu Serralves, O Porto; Stedelijk Museum, Amsterdam;
Kunstmuseum Bonn e o Centro Galego de Arte Contempordnea,
Santiago de Compostela.



ANNIS
KOUNELLIS

Laberinto sin paredes

Un laberinto, antes que un espacio, es un camino. El espacio
laberintico es el espacio en movimiento. Un abismo. El lugar del
vértigo, que exige ser penetrado y estd al mismo tiempo en el
futuro y en el pasado. Es arquitectura, paisaje y ruina, porque
de un laberinto solo es posible una visién fragmentada y nunca
es un paraje seguro.

El viaje para Jannis Kounellis es abandonarse a una suerte de
laberinto sin paredes, la odisea de una insistencia constante o el
obsesivo reintegro de unas ideas que han de ser destiladas con
un sentido nuevo. Es un artista que siempre regresa a su pasado
porque, como sefialé Deleuze, no es tanto el camino donde la
persona se pierde como el camino que retorna. Por eso convoca
un tiempo fragmentario, sabedor de que, como Ulises, el que
vuelve nunca es el mismo y el misterio del laberinto se asienta
en esos caminos que regresan siempre diferentes. Infiltrarse en la
historia como acostumbré a hacer Kounellis es como adentrarse
en el océano, como transitar por las fronteras para que en cada
regreso renazca un nUevo comienzo.

La obra de Jannis Kounellis es un viaje en el tiempo, una
inmersion en el laberinto de la vida. El mismo acert6 a definirse
como un hombre antiguo y un pintor moderno. Porque su
visién es arqueolégica, como una suerte de excavacién en la
memoria que siempre se asienta en una relectura critica del
pasado interpretada desde su particular lenguaije, radicalmente
contempordneo. En sus propias palabras, busca “en los
fragmentos —emotivos y formales— la historia esparcida”. Esta
exposicién emerge como una suerte de pecio a partir de una serie
de elementos que aluden al viaje, la migracién y los medios de
transporte maritimos, fundamentales en la globalizacién, pero ya
casi obsoletos. Kounellis expresa una afioranza por la pérdida
de la dimensién poética del viaje en la era industrial y esta
muestra en particular transmite esa sensacién de desplazamiento
fisico y emocional.

La instalacién que se presenta en el Doble Espacio del CGAC
estd conformada por un conjunto de nueve velas venecianas
dispuestas en forma de abanico, evocando historias de
navegacién, memoria e historia. En esta obra creada para la
Bienal de Venecia de 1993, las velas usadas, en las que es posible
advertir la patina del tempo, simbolizan el patrimonio cultural de
la ciudad y su conexién con el Mediterrdneo, pero también la
nostalgia critica de Kounellis respecto a la transformacién del

comercio maritimo y la ausencia de la huella del individuo en la
industria de su presente. Estas velas son pinturas que nos
recuerdan cémo los veleros eran adornados con marcas que
identificaban esos barcos y su fripulacién, en muchos casos
con formas que suponian cierta proteccién en su condicién de
simbolos o emblemas religiosos. Es una advertencia de que cada
historia es importante.

La exposicién incluye también ofra serie de obras con velas
que el artista realiza afios mds tarde, ya entrado el siglo XXI: por un
lado, las que reutilizan antiguas velas blancas mallorquinas de
algodén; por otro, unas coloridas velas italianas que, al
reforcerse, evocan un escorzo caravaggiesco. Tensadas y
plegadas sobre marcos de acero, estas velas, que se muestran
dobladas y con pliegues, marcadas por el uso, conservan la
memoria de su vida anterior en el mar. Como es habitual en
Kounellis, a través de materiales cargados de significado
propone una reflexién sobre la huella humana en los objetos,
pero también una reflexién sobre la pintura y sus posibilidades,
ya que su prdctica pictérica se desarrolla desde una concepcién
transgresora y desde su definicién de la pintura como una
cuestién ldgica.

Todo ello se advierte en ofra de sus series mds representativas
—Albatros—, realizada a partir de un conjunto de obras
compuestas de secciones rotas de un barco de madera que
cuelgan suspendidas frente a placas de hierro inclinadas,
evocando el desgaste y la memoria de los objetos. Estas obras se
acompafan de un enorme fragmento del lateral del mismo barco

que se impone a la mirada por su contundencia y tamafio. Una vez

més, en el viaje que emprende el artista estd implicita la presencia
de un drama que hay que descifrar. A los ojos del presente, estos
fragmentos nos llevan al drama de los migrantes y las pateras que
cruzan el Mediterrdneo. Kounellis nunca es un artista neutro.
Tampoco lo son sus materiales, ni los de sus soportes. Sin ir mds
lejos, las planchas de hierro de sus Albatros, de 200 x 180 cm, son
del tamafio de una cama de matrimonio, buscando asi la dimensién
humana del lecho que contrasta con la dureza de un material
como el hierro, a modo de fuerzas opuestas. la rigidez de la
plancha soporta los maleables fragmentos de madera y esta
confrontacién de fuerzas es una légica habitual en un artista
como Kounellis, que no frata de ilustrar, aunque si nos envia
pistas que nos acercan al misterio.

A finales de los ochenta, en el Espai Poblenou de Barcelona,
con comisariado de Gloria Moure, Kounellis instalé una serie de
estructuras de aluminio sobre las que colgaban grandes piezas de
carne de vacuno. El sentido y la disposicién de estas constituyen un
claro precedente de sus Albatros, donde los fragmentos del barco
cuelgan y se despiezan como si de carne se tratase. Es el animal
o el barco como trazo. Una sensacién idéntica a cuando Francis
Bacon deshace el rostro y deforma los cuerpos. El fragmento de
barco es aqui una pieza de carne. No deja de resultar curioso
cémo Deleuze sefiala lo siguiente a propésito de Bacon: “El pintor
es ciertamente un carnicero, pero estd en esa carniceria como en
una iglesia, con la pieza de carne como crucificado. Solo en las
carnicerias Bacon es un pintor religioso”'. Efectivamente, Bacon,

1. Gilles Deleuze, Francis Bacon. ldgica de la sensacién (trad. Isidro

Herrera), Arena Libros, Madrid, 2009, p. 30.
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como Kounellis, nos hace vincular esa suerte de carniceria con
la Crucifixién, porque somos una pieza de carne, esa pieza de
carne que desciende de la cruz. Lo advertimos en las cinco obras
de Albatros, pero también en la instalacién Sin titulo de 2007
en la que un lienzo lleno de conchas marinas descansa sobre
una rotunda cruz de vigas de madera. La cruz y el pafio blanco
que reposa sobre esta se asemejan a Fragment of a Crucifiction
(Fragmento de una crucifixién, 1950) de Bacon, donde el cuerpo
se escapa y la figura se funde con la estructura.

Deleuze se pregunta cémo pintar o hacer que se oiga
el tiempo. Kounellis es de los escasos artistas que tiene la
habilidad de saber hacerlo, porque es experto en pintar las
fuerzas y el poso del tiempo. Como Bacon o Caravaggio, no
solo es capaz de pintar la sensacién, la vibracién de la historia
o sus resonancias, sino que tiene la voluntad de desbordar,
de descender. Porque toda tensién se experimenta en una
caida. Pensemos en una de las obras maestras de Caravaggio,
Descendimiento, de principios del siglo XVII. Las figuras se
disponen sobre un fondo oscuro y son iluminadas hasta el punto
de que quien las contempla concentra su mirada en los detalles:
el brazo de Cristo y los pliegues de su tela que se ondula y
cae de manera orgdnica; la tela anaranjada de las ropas de
Nicodemo, la capucha azul que cubre la cabeza de Maria....
El detalle se dramatiza y se torna monumental. Todo desciende,
como en la pintura Sin titulo de 2007 que Kounellis compone a
partir de unas velas cedidas en Pésaro por un museo ndutico.
Kounellis realiza unos cortes en el soporte de hierro para,
como Lucio Fontana, romper con el espacio limitado de la tela,
buscando ese concepto espacial capaz de expandir el misterio.
Aunque, en este caso, las fisuras se ocupan con las velas que
sobresalen y absorben el protagonismo y la luz del mismo modo
que lo hacen los citados detalles en el cuadro de Caravaggio,
consiguiendo una idéntica sensacién de patetismo que destaca
sobre el esquema compositivo compacto de la obra.

Caravaggio es un artista que Kounellis siempre ha tenido
en consideracién y no seria descabellado pensar en que obras
maestras como Crucifixién de San Pedro hayan influido también
a la hora de componer algunas obras de su serie Albatros.
Mientras, la instalacién Sin titulo de 2007, que incorpora un
gran conjunto de conchas marinas que el artista recogié de
una playa cercana a Roma y cosié laboriosamente en el lienzo,
puede llevarnos a algunas otras de sus afinidades electivas,
como Masaccio y su Trinidad, con su Cristo crucificado, que
se desplaza levemente hacia un lado. También el lienzo de
Kounellis tiene esa sutil inclinacién. En la Trinidad, Massacio
aplica por primera vez la perspectiva lineal, es decir, compone
pensando en la posicién desde la cual va a ser contemplada, en
su observacién y en su posible comportamiento. La composicién
es tipicamente renacentista y la figura se inscribe en un tridngulo
equildtero. Como en esta instalacién de Kounellis, las formas
geométricas bdsicas —cuadrado, circulo o rectdngulo— nos
sirven para ordenar todo el espacio. La geometria crea armonia.
Si la cruz de Masaccio se inserta entre las columnas, la pensada
por Kounellis se sustenta directamente entre los muros o estructuras
de las arquitecturas donde se instala, que en su primera vez
fue en una iglesia de Livorno, en un altar carente de cruz que,
finalmente, fue realizada por el artista. Las conchas marinas
se multiplican aqui como las piedras y caolines de algunos
Achromes (Acromos) de Piero Manzoni, pero también como los
cuadrados que crecen en profundidad en la arquitectura del
espacio pintado por Masaccio. Las posibilidades, como en un
viaje, son siempre infinitas.

Por supuesto, en este listado de referencias no podemos
olvidar la influencia que ejercieron artistas de la neovanguardia
italiana como Alberto Burri, Piero Manzoni o Lucio Fontana en
los artistas del arte povera. La transformacién del material de las
Combustioni (Combustiones) que Burri comienza a desarrollar a
finales de los afios cincuenta, creando efectos de tonos y texturas



a través de la superficie, es hermana de la auscultacién del
cardcter pictérico de objetos usados como las velas de la enorme
instalacién Sin titulo que Kounellis realiza en 1993, también
descoloridas como los materiales de Burri, que trabajé arpilleras,
maderas, chapas de metal, efc., para explorar las marcas y
carbonizaciones del material y aludir a la fragilidad humana.
Kounellis no solo hereda esa performatividad metamérfica del
material sino también la manera de trabajar esa otra zona
enigmdtica que nace tras la superficie perforada u horadada de
artistas como Burri o Fontana. Tampoco Piero Manzoni queda
fuera de la ecuacién y sus Achromes son germen de las dos
obras Sin titulo que Kounellis realiza en 2013 a partir de una
serie de velas mallorquinas.

Jannis Kounellis. Laberinto sin paredes refleja la infancia
del artista en el puerto del Pireo y su vinculo con el mar como
espacio de intercambio cultural. En estas obras, insiste en
consagrar lo cotidiano y el objeto deviene en algo sagrado, en
un paisaje poético. Su abstraccién se asienta en el signo. Porque
los fragmentos del Albatros son aqui elementos compositivos
que le sirven para construir el cuadro, pero también son signos
rotundos que poseen condiciones semdnticas. Jannis Kounellis
es un paisajista capaz de pintar los restos de una historia y
de adivinar o aprehender su espacio, su medida. Siempre con
respeto a las tradiciones compositivas, de las que acepté ser
custodio sin olvidar su atraccién por el trénsito, por alcanzar otro
orden basado en la repeticién, la insistencia y el conocimiento.

Las obras de Kounellis tienen, por tanto, el aroma del origen,
de lo mitolégico, del escenario de lo vivido o heredado. El propio

artista lo ha descrito en ocasiones diciendo que no existe tradicién
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Jannis Kounellis: Sin titulo, 2013. © Estate of Jannis Kounellis, VEGAP,
2026. Fotografia: Es Baluard Museu / David Bonet

en frio. Pero resulta importante subrayar que hablamos de tradicién
y no de ilustracién, porque no se trata de exaltar el pasado,
sino de auscultar y comprender los signos de esa tradicién para
ordenarla y conseguir asumirla con ojos visionarios. La distancia
refuerza el misterio, la fuerza de lo no dicho, evocando tanto el
tenebrismo de Caravaggio como la oscuridad expresiva de Goya.
Los fragmentos del Albatros podrian ser también una suerte de
perro semihundido. Todos los significados son posibles cuando se
da algo de luz a lo que ha permanecido en sombra, cuando se
conjugan los fragmentos de la memoria tras un naufragio. Porque
Kounellis no emprende un viaje hacia lo desconocido; él mismo
aseveré que viaje quiere decir “ir a ofro lugar”, y en ese viaje de
cardcter inicidtico siempre procura algo conocido, aunque ese
emprendimiento serendipico nazca de algo mindsculo, que en su
caso parte siempre de su profundo conocimiento de la historia.
Es en esa sensacién de viaje donde mejor podemos ubicar su
atraccién por el laberinto, cuestién que va mucho mds alld de los
dibujos realizados por Kounellis presentes en esta muestra. Un
laberinto que es un lugar dentro de un lugar. Kounellis siempre
se ha movido fuera del cuadro sin dejar de ser pintor. Por eso no
busca lo completo y abraza lo metaférico, y por eso no resulta
dificil pensar en Malévich si nos detenemos en los cuadros negros de
hierro que soportan los restos del Albatros. Llos laberintos de
Kounellis lo emparentan también con ofras de sus devociones, como el
expresionista abstracto estadounidense Franz Kline. Su paleta
simplificada en blanco y negro, la crudeza de la composicién, la
gestualidad planificada, la fisicalidad que toma prestada también
Cy Twombly... Kline demostré que el impacto no es exclusivo del

color. Kline enfatizaba el movimiento, el proceso; son pinceladas

Jannis Kounellis: Sin titulo, 2013. © Estate of Jannis Kounellis, VEGAP,
2026. Fotografia: Es Baluard Museu / David Bonet



dindmicas pero intencionales, porque no hay espontaneidad sin
estructura. Lo mismo sucede en Kounellis, con sus pinceladas
amplias y lineas gruesas que se superponen, con su cualidad
monumental. La profundidad del laberinto se experimenta.

Para Kounellis el viaje no es solo un movimiento fisico, sino
también algo vital que va conformando nuestra identidad a través
de los cambiantes contextos, lugares, culturas y experiencias
que vamos encontrando. Siempre se vio fascinado por lo lejano,
por adentrase en nuevos horizontes. El desplazamiento es una
circunstancia contempordnea y el transporte maritimo es clave para
entender el nacimiento de la globalizacién. Y es en este sentido
que tenemos que entender el laberinto, que desde un punto de
vista filoséfico simboliza el camino inicidtico para la sabiduria,
una puerta de entrada al desafio intelectual que supone abrazar
la incertidumbre y descubrir que en cada esquina habita un nuevo
comienzo sin respuesta definitiva que invita a seguir explorando.
Kounellis no quiere que nos detengamos en lo conocido, en la
primera respuesta, por eso convoca la profundidad y sus obras se
adentran en la historia. El laberinto es siempre un viaje interior, un
abismarse en el acontecimiento, la bisqueda del centro perdido. El
laberinto es el eco de la historia.

Kounellis tiene una inédita capacidad para monumentalizar los
restos de un naufragio. Porque la fragmentacién es para él un acto
politico, una evidencia de la ruina material y de la destruccién social.
El arte es aqui una suerte de reconstruccién desde la resonancia. Por
eso esta muestra se concibe con gran parte del vocabulario visual
que lo acompafé desde décadas atrds: las planchas de hierro,
la madera, el plomo, las velos... Se trata de volver siempre que
sea posible. “Mi madre es ftaca, mi juventud es ftaca, mi viaje es
itaca, mi muerte es itaca”, dird el artista. Materiales que aluden a la
condicién humana y que nos dejan una sensacién sobrecogedora
que podriamos describir con un oximoron: un silencio atronador en
un laberinto sin paredes.

David Barro

JANNIS KOUNELLIS (El Pireo, Grecia, 1936 - Roma, ltalia,
2017) es uno de los artistas fundamentales de la historia del
arte de la segunda mitad del siglo XX. Tras estudiar en la
Universidad de Atenas, continué su formacién en Romag,
donde comenzé a desarrollar su carrera como pintor, primero
representando letras y grafias sobre materiales inusuales y
mds tarde superando el cuadro como soporte e incorporando
materiales encontrados, seres vivos y sustancias orgdnicas.
A finales de los afios sesenta comenzé a realizar esculturas,
instalaciones y performances de gran teatralidad, incorporando
materiales industriales vinculados al mundo laboral y explorando
la tensién entre situaciones opuestas. Serd entonces cuando se
convierta en uno de los nombres destacados del arte povera.

When Attitudes

comisariada por Harald Szeemann en la Kunsthalle Bern en

Kounellis participé en Become Form,
1969, asi como en varias ediciones de Documenta y de la Bienal
de Venecia. Fue objeto de grandes exposiciones retrospectivas
en la Fondazione Prada, Venecia (2019), y en el Museo Jumex,
Ciudad de México (2023). Entre sus exposiciones individuales
institucionales destacan las del Musée d’Art Moderne de la Ville
de Paris (1980), Whitechapel Gallery, Londres (1981), Castello
di Rivoli, Turin (1988), Stedelijk Museum, Amsterdam (1990),
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid (1996),
Albertina, Viena (2005), Neue Nationalgalerie, Berlin (2007),
MACRO, Roma (2016), Walker Art Center, Minneapolis (2022)
y Museo Jumex, Ciudad de México (2023), entre otras.

Su obra estd presente en colecciones como las del MoMA -
Museum of Modern Art, Nueva York; Centre Pompidou, Parfs;
Tate Britain, Londres; Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva
York; Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid;
Museu Serralves, Oporto; Stedelijk Museum, Amsterdam:;
Kunstmuseum Bonn y el Centro Galego de Arte Contempordnea,
Santiago de Compostela.



ANNIS
KOUNELLIS

Labyrinth without Walls

A labyrinth, rather than a space, is a path. A labyrinthine space is a
space in movement. An abyss. A place of vertigo that demands to be
entered and which exists simultaneously in the future and the past. It
is architecture, landscape and ruin, as only a fragmented view of a
labyrinth is possible, and it is never a safe place.

For Jannis Kounellis, the journey is about abandoning oneself to
a sort of labyrinth without walls, the odyssey of constant insistence,
or the obsessive repetition of ideas that need to be infused with new
meaning. He is an artist who always returns to his past, because, as
Deleuze observed, it is not so much on the path where the person is
lost, but on the way back. That is why he evokes a fragmentary time,
knowing that, like Ulysses, the returnee is never the same, and the
mystery of the labyrinth is based on those paths that always come
back different. Infilirating history, as Kounellis was wont to do, is
like venturing info the ocean, like crossing borders so that a new
beginning is reborn with each return.

Jannis Kounellis” work is a journey through time, an immersion
in the labyrinth of life. He aptly defined himself as both an ancient
man and a modern paintfer. Because his vision is archaeological, like
a kind of excavation into the memory that was always based on a
critical rereading of the past, interpreted through his own, radically
contemporary language. In his own words, he seeks ‘scattered history
in fragments—emotional and formal.” This exhibition emerges as a
wreckage of sorts, on the basis of a series of elements that allude to
travel, migration and maritime transport, fundamental for globalisation,
but now virtually obsolete. Kounellis expresses a longing for the poetic
dimension of travel, lost in the industrial age, and this particular
exhibition transmits that sense of physical and emotional displacement.

The installation presented in the CGAC's Double Space comprises
a set of nine Venetian sails arranged in the shape of a fan, evoking
stories of navigation, memory and history. In this work, created for
the 1993 Venice Biennale, the used sails, in which one can sense the
patina of time, symbolise the city’s cultural heritage and its connection
with the Mediterranean, but also Kounellis’ critical nostalgia regarding
the transformation of maritime frade and the absence of the individual
imprint on its industry today. These sails are paintings that remind us
of how sailing boats were adorned with marks that identified those
vessels and their crews, in many cases with shapes that supposed
some protection in their condition as religious symbols or emblems. It
is a warning that every story matters.

The exhibition also includes another series of works with sails
that the artist produced years later, already in the 21st century: on

the one hand, those that reuse old white Mallorcan cotton sails; on

the other, colourful ltalian sails that, when twisted, are reminiscent of
a Caravaggesque foreshortening. Stretched and folded onto steel
frames, these sails, which are shown folded and creased, marked
by use, retain the memory of their previous life at sea. As is habitual
in Kounellis, through materials brimming with meaning, he proposes
a reflection on the human imprint on objects, but also a reflection
on painting and its possibilities, since his approach to painting
is based on a transgressive conception and from his definition of
painting as a ‘logical matter.’

All of this is evident in another of his most representative series —
Albatros— based on a set of works composed of broken sections of a
wooden boat that are suspended in front of iron plates hanging askew,
evoking the wear and tear and the memory of the objects. These works
are accompanied by a huge fragment of the side of the vessel itself, which
dominates the gaze with its imposing presence and size. Once again,
implicit in the artist's journey is a drama that needs to be deciphered.
Through contemporary eyes, these fragments lead us to the drama of
migrants and the small boats crossing the Mediterranean. Kounellis is
never a neutral artist. Neither are his materials nor those of his supports.
By way of example, the steel plates in his Albatros, measuring 200 x
180 cm, are the size of a double bed, thus seeking the human dimension
of the bed that contrasts with the hardness of a material such as iron,
as opposing forces. The rigidity of the plate supports the malleable
fragments of wood, and this confrontation of forces is a common logic
in an artist such as Kounellis, who does not attempt to illustrate, although
he does offer us clues that bring us closer to the mystery.

In the late nineteen eighties, at Espai Poblenou in Barcelona, curated
by Gloria Moure, Kounellis installed a series of aluminium structures
from which large cuts of beef hung. The sense and arrangement thereof
are a clear precedent for his Albatros, where the fragments of the boat
hang and are cut up, as if they were meat. It is the animal or the boat as
a brushstroke. A sensation identical to when Francis Bacon deconstructs
the face and deforms bodies. Here, the fragment of boat is a piece of
meat. It is curious how Deleuze points out the following about Bacon:
‘The painter is certainly a butcher, but he goes to the butcher’s shop
as if it were a church, with the meat as the crucified victim. Bacon is a
religious painter only in butcher shops.”' Indeed, Bacon, like Kounellis,
forces us to link that kind of butchery with the Crucifixion, because we
are a piece of meat, that piece of meat that descends from the cross.
This is evident in the five Albatros works, but also in the installation
Untitled (2007), in which a canvas full of seashells rests on a sturdy
cross fashioned from wooden beams. The cross and the white cloth
resting on it resemble Bacon’s Fragment of a Crucifixion (1950), in
which the body slips away and the figure merges with the structure.

Deleuze ponders on how to paint time or render it audible. Kounellis
is one of the few artists blessed with the ability to do so, as he is a master
of painting the forces and the passage of time. Like Bacon or Caravaggio,
not only is he capable of painting the sensation, the vibration of history
or its resonances, but he has the will to transgress, to descend. Because
all tension is experienced as a fall. Let us consider one of Caravaggio’s
masterpieces, Enfombment of Christ, from the early seventeenth century.
The figures are arranged over a dark background and are illuminated fo
the point that those contemplating them focus their gaze on the details:
the arm of Christ and the folds of cloth rippling and falling organically;

1. Gilles Deleuze, Francis Bacon: The logic of Sensation (trans. Daniel W.

Smith), Continuum, London and New York, 2003, p. 22.



the orange cloth of Nicodemus’ clothes, the blue hood covering Mary's
head... The detail is dramatised and becomes monumental. Everything
descends, as in the 2007 painting Untitled that Kounellis composed
from a number of sails donated in Pésaro by a nautical museum.
Kounellis makes a number of cuts in the iron support with a view, like
Lucio Fontana, to breaking with the limited space of the fabric, seeking
that spatial concept capable of expanding the mystery. Although in this
case, the fissures are filled with the sails that protrude and absorb the
protagonism and light in the same way as do the aforementioned details
in Caravaggio’s painting, achieving an identical sense of pathos that
confrasts with the work’s compact compositional structure.

Caravaggio is an artist that Kounellis has always taken into
consideration, and it would not be unreasonable to think that
masterpieces such as Crucifixion of Saint Peter have also influenced
the composition of some works in his Albatros series. Meanwhile, the
installation Unfitled (2007), which features a large set of seashells that
the artist collected from a beach near Rome and painstakingly sewed
into the canvas, may lead us to some of his other elective affinities,
such as Masaccio and his Trinity, with its crucified Christ, shifted slightly
to one side. Kounellis' canvas also has that subtle shift. In Trinity, for
the first time Massacio applies linear perspective; that is, he composes
considering the position from which its is going to be contemplated,
its observation and its possible behaviour. The composition is typically
Renaissance and the figure is set within an equilateral triangle. As in this
installation from Kounellis, the basic geometric shapes—square, circle
and rectangle—help us to order the entire space. Geometry creates
harmony. If Masaccio's cross is positioned between the columns, the
one designed by Kounellis is supported directly between the walls or
structures of the architectures where it is installed, which was initially
in a church in Livorno, on an altar without a cross, which, ultimately,
was fashioned by the artist. Here, seashells multiply like the stones
and kaolins of some of Piero Manzoni’s Achromes, but also like the
squares that increase in depth in the architecture of the space painted
by Masaccio. The possibilities, like on a journey, are always endless.

Of course, in this list of references we cannot overlook the influence
that artists of the ltalian Neo Avant Garde, such as Alberto Burri, Piero
Manzoni or Lucio Fontana, exerted on the artists of Arte Povera. The
transformation of the material of the Combustioni (Combustions) that
Burri began to develop at the end of the fifties, creating effects of
tones and fextures through the surface, is akin to the auscultation of the
pictorial character of used objects, such as the sails in the enormous
Untitled installation that Kounellis produced in 1993, also discoloured
like the materials of Burri, who worked with burlap sacks, wood, metal
veneers, etc., to explore the marks and charring of the material and
allude to human fragility. Kounellis not only inherits that metamorphic
performativity of the material, but also the way of working within that
other enigmatic space that emerges after the perforated or pierced
surfaces of artists such as Burri or Fontana. Nor should Piero Manzoni
be left out of this equation, with his Achromes inspiring the two Untitled
works that Kounellis produced in 2013 using Mallorcan sails.

Thus, Kounellis' works have the aroma of the origin, of the
mythological, of the scenario of what has been experienced or inherited.
The artist himself, on occasion, described it by saying that there is no
such thing as a cold tradition. But it is important to emphasise that we are
talking about fradition and not illustration, because it is not a question
of glorifying the past, but of listening to and understanding the signs of

that tradition to order it and come fo terms with it through a visionary
lens. Distance reinforces mystery, the strength of the unspoken, evoking
both Caravaggio’s tenebrism and Goya's expressive darkness. The
fragments of the Albatros could also be a kind of halfsunken dog. All
meanings are possible when some light is shed on what has remained
in the shadows, when the fragments of memory are conjugated after
a shipwreck. Because Kounellis does not embark on a journey into the
unknown; he himself has asserted that ‘journey’ means ‘going to another
place,” and on that initiatory journey he always seeks something known,
although that serendipitous undertaking is born of something minuscule,
which in his case always starts from his deep knowledge of history.

It is in that sense of journey where we can best locate his
attraction to the labyrinth, a matter that goes far beyond the
drawings made by Kounellis appearing in this exhibition. A
labyrinth that is a place within a place. Kounellis has always
moved outside of the painting without renouncing his identity
as a painter. That is why he does not seek the complete and
embraces the metaphorical; hence, it is not difficult to think of
Malevich if we consider the black iron frames that support the
remains of the Albatros. Kounellis’ labyrinths link him to some of
his other devotions, such as the American abstract expressionist,
Franz Kline. His simplified black and white palette, the rawness of
the composition, the planned gesturalism, the physicality that Cy
Twombly also drew on... Kline demonstrated that impact is not
limited to colour alone. He emphasised movement, the process;
his are dynamic but intentional brushstrokes, because there is
no spontaneity without structure. The same occurs in Kounellis,
with his broad brushstrokes and thick overlapping lines, with his
monumental quality. The depth of the labyrinth is experienced.

Jannis Kounellis: Untitled (Albatros], 2001. © Estate of Jannis Kounellis, VEGAP,
2026. Photo: Es Baluard Museu / David Bonet



For Kounellis, the journey is not only a physical movement,
but also something vital that shapes our identity through the
changing contexts, places, cultures and experiences that we
encounter. He was always fascinated by the distant, by venturing
into new horizons. Displacement is a contemporary phenomenon
and maritime transport is key to understanding the birth of
globalisation. And it is in this sense that we need to understand
the labyrinth, which, from a philosophical perspective, symbolises
the initiatory path to wisdom, a gateway to the intellectual
challenge that entails embracing uncertainty and discovering
that in every corner there is a new beginning, with no definitive
answer, inviting us to continue exploring. Kounellis does not wish
us to dwell on the known, on the first response, which is why he
summons depth and his works delve into history. The labyrinth is
always an inner journey, an immersion in the event, a search for
the lost centre. The labyrinth is the echo of history.

Kounellis has an unprecedented ability to monumentalise
the remains of a shipwreck. Because, for him, fragmentation is
a political act, evidence of material ruin and social destruction.
Here art is a sort of reconstruction from resonance. That is why
this exhibition is conceived with much of the visual vocabulary
that had accompanied him for decades: iron plates, wood, lead,
sails, etc. The aim is to return whenever possible. ‘My mother
is Ithaca, my youth is Ithaca, my journey is lthaca, my death is
Ithaca,” the artist would say. Materials that allude to the human
condition and that leave us with an overwhelming sensation that
we could describe with an oxymoron: a deafening silence in a
labyrinth without walls.

David Barro

JANNIS KOUNELLIS (Piraeus, Greece, 1936 — Rome, ltaly, 2017)
was a key artist in the history of art in the second half of the
twentieth century. After studying at the University of Athens, he
continued his fraining in Rome, where he began his career as a painter,
initially depicting letters and graphic signs on unusual materials before
moving beyond the picture as support, incorporating found materials,
living beings and organic substances. In the late nineteen-sixties,
he began producing sculptures, installations and highly theatrical
performances, using industrial materials associated with labour and
exploring tensions between opposing situations. It was then that he
became one of the leading figures of Arte Povera.

Kounellis took part in When Attitudes Become Form, curated by
Harald Szeemann at the Kunsthalle Bern in 1969, as well as several
editions of Documenta and the Venice Biennale. Major retrospective
exhibitions of his work were held at Fondazione Prada, Venice
(2019), and Museo Jumex, Mexico City (2023). His institutional
solo exhibitions include those at the Musée d’Art Moderne de la Ville
de Paris (1980), Whitechapel Gallery, London (1981), Castello di
Rivoli, Turin (1988), Stedelik Museum, Amsterdam (1990), Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid (1996), Albertina,
Vienna (2005), Neue Nationalgalerie, Berlin (2007), MACRO,
Rome (2016), Walker Art Center, Minneapolis (2022) and Museo
Jumex, Mexico City (2023), among others.

His work is held in collections including those of MoMA — Museum
of Modern Art, New York; Centre Pompidou, Paris; Tate Britain,
London; Solomon R. Guggenheim Museum, New York; Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid; Museu Serralves,
Porto; Stedelijk Museum, Amsterdam; Kunstmuseum Bonn and the
Centro Galego de Arte Contempordénea, Santiago de Compostela.

Jannis Kounellis: Untitled (Albatros), 2001. © Estate of Jannis Kounellis, VEGAP, 2026. Photo: Es Baluard Museu / David Bonet
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