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Atmosfera de television

Chus Martinez

El proyecto ¢Estdis listos para la television? es un analisis inusual
sobre la relacion de este medio con el arte y el pensamiento. Lo
constituye una exposicion, estructurada en diez secciones, en la
que se pueden visualizar —a través de un dispositivo creado para
la ocasion (Gran TV)— programas emitidos principalmente entre
los anos sesenta y la actualidad. La exposicion también incluye
catorce capitulos de una miniserie de television filmada parcial-
mente en el MACBA por el cineasta Albert Serra e inspirada

en el texto De los nombres de Cristo de Fray Luis de Leon (1572-
1585), y un programa de radio, producido por el poeta americano
Kenneth Goldsmith, sobre el interés de varios artistas por el au-
dio en television. Una guia de la exposicion permite conocer los
detalles del proyecto.

Como reflexiéon complementaria se ha realizado asimismo
una publicacion digital, con diez ensayos de artistas e historia-
dores. Cada uno de ellos esta vinculado a un punto concreto del
guion y responde a una pregunta determinada. Un sitio web es-
pecifico (twm.macba.cat) recoge el dia a dia del proyecto e incluye
algunas versiones subtituladas de la programacion, entrevistas
e informacion sobre las actividades relacionadas. Con todo ello
se ha pretendido crear una perspectiva distinta del medio, que
nos distancia de la television tal como la conocemos. Se trata
de una distancia que crea conciencia de la centralidad de las
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convenciones del medio, del espacio y del tiempo televisivo como
claves para entender qué forma adoptan los programas y qué
papel desempena la imagen en pantalla. La exposicion se centra
en las estrategias de las que se han servido artistas y pensadores
para ir mas alla del medio y las formas de control que lo caracte-
rizan; a menudo estas tacticas consiguen superar la critica que
se basa en la mera negacion sin matices de la television.

La television quiere parecerse lo mas posible al sentido comun,
naturaliza todo lo que presenta, de modo que la realidad cobra
sentido. Asimismo, establece un vinculo coherente con el «afuera»
a través de formas simples de contar lo que esta pasando. La tele-
vision es un medio muy ordenado, una institucion siempre atenta
a las formulas y a la correcta organizacion de ideas, imagenes y
a su repeticion. El éxito de una retransmision no estriba en su
calidad técnica, sino en su capacidad de elocuencia, que es lo que
posibilita que el espectador reproduzca parte del mensaje y com-
parta con los demas lo que ha visto. Su poder esta vinculado con
su habilidad para crear una confusion entre descripcion y pres-
cripcion, y por eso es tan influyente en la manera de interpretar el
mundo. No describe realidades, sino que las prescribe: nos mues-
tra tacitamente lo que deberian ser. Sabemos que la descripcion
objetiva es insostenible y conocemos el esfuerzo denodado de
escritores, pintores, cineastas por abarcar la realidad, el juicio
moral y las emociones.

El poder de la television reside en ese constante estirar la
descripcion y convertirla en deseo: el mundo tal como es, tal
como podria ser, tal como deberia ser y tal como nos gustaria
que fuese. La dimension normativa se filtra inevitablemente.

Es el factor humano, el factor politico, el factor social y, como
evidencia esta exposicion, puede ser también el factor creativo.
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La television es un medio que busca producir sentido. Y esa

es la razon del gran interés que despierta en el mundo del arte
y en la filosofia. En apariencia transparente, es habil a la hora de
aproximar al espectador la realidad lejana, y se ha convertido en
un ejemplo perfecto para analizar no solo las formas narrativas,
sino también las politicas fundamentadas en la relacion entre
representacion, imagen y transparencia.

Los mecanismos de la opinién publica occidental, asi como el
sistema parlamentario democratico, han depositado una confianza
ciega en hacer visible el proceso que conduce a una toma de deci-
sion. La importancia que el concepto de «proceso» ha cobrado en
el arte esta directamente relacionada con el funcionamiento del
sistema parlamentario.

La television esta historicamente ligada a la creacion de opinion
publica. De ahi que interese por su capacidad de «falsear» el siste-
ma, cuestion central de este proyecto. La television, como el museo,
es una institucion y, como el cubo blanco, es una convencién, un
medio. Ambos tienen una relacion directa con lo que se ha dado en
llamar «la produccion cultural». ¢Estdis listos para la television?
cuestiona esa terminologia: la funciéon del museo no es producir
cultura o conocimiento —asumiendo que pudiéramos considerarlos
sinbnimos—, sino articular los argumentos en un discurso.

El museo es un medio, un espacio desde donde se establecen
relaciones entre varios sistemas que afectan de forma simultanea
a los sentidos y a las ideas. Museo y television comparten esta capa-
cidad de sincronizar pensamiento y experiencia: ambos pueden
ser perversos, y ello explica la importantisima funcién que tienen
artistas y pensadores para inventar otras logicas, para transfor-
mar los procesos y situarnos en un espacio publico que esta por
llegar y que, paradgjicamente, hace uso tanto de la transparencia
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como de la opacidad. La semitransparencia ayuda a crear espa-
cios de privacidad en lo publico. El éxito del debate depende de
una combinacion eficaz entre lo que vemos y lo que no vemos.
Nadie negocia una tregua a la luz publica.

El arte en television se esfuerza de forma denodada por dejar
a un lado el sentido comtin propio del medio. Los artistas son
capaces de mimetizar a la perfeccion este lenguaje; aprenden a
ser televisivos para, a continuacion, contar una historia distinta.
Fingir que se trata de television es una estrategia perfecta para
atentar contra el medio, pero también para desencadenar, desde
sus entrafas, nuevos recursos. Por ejemplo, el absurdo, que resulta
de la falta de concordancia entre lo que uno espera ver u oir y lo
que sucede, nos obliga a prestar atencion.

Esta exposicion se basa en un guion ideado para crear zonas
oscuras, absurdos productivos en los que artistas y pensadores
muestran que es posible plantearse otros sistemas de relacion
con el medio, abordar lecturas que nos alejan de los lugares
comunes, mas alla de las formas viciadas de contarnos quiénes
somos, donde estamos y cual es nuestro futuro.

Desaprender lo aprendido es una de las premisas de este
proyecto. Esta afirmacion dista mucho de ser una apelacion
a las virtudes del ignorante o a las capacidades coreograficas del
populismo. Sugiere esencialmente la necesidad de superar los
limites de la critica institucional, ya sea la institucion televisiva
o la del museo.

Es facil y oportunista cargar contra lo vulnerable. Es posi-
blemente mas urgente ver de qué modo podemos desvincularnos
del «espiritu de nuestro tiempo», para crear otro tiempo y otro
espacio en su seno. En el turno de preguntas, tras una clase im-
partida en Traunsee (Austria) sobre «Was ist Quantum Zeit?»
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(¢Qué es el tiempo cuantico?) en verano de 2010, Hans Magnus
Enzensberger —autor de uno de los textos de esta publicacion digital
— decia: «El problema del siempre pertinente concepto aleman
de Zeitgeist es que representa la peor de las trampas: weder Zeit
noch Geist. Es decir, ni nombra tiempo alguno, ni es espiritu.»
Con ello, Enzensberger queria evidenciar la «aberracion» de
estar perfectamente acorde con «nuestro» tiempo.

¢Aberracion? La posibilidad de futuro se vislumbra solo des-
de lo asincroénico, aquello para lo que ain no tenemos nombre,

y lo que es mas importante, ni juicio ni opinion. En este espacio
de extrana libertad, se nos aparece lo posible. Los programas
que presentamos en ¢Estais listos para la television? ponen todo
su empeino en producir esa extraneza. El objetivo es justamente
crear un espacio inasible, dificil de categorizar, inmune al cinis-
mo y que vaya mas alla del prejuicio.

En la exposicion se sigue la l6gica de una programacion tele-
visiva: los programas se suceden y cada una de las diez secciones
puede entenderse como una franja, una fraccion dentro de un
todo. Y, de la misma manera que es imposible ver la totalidad de
lo que programa un canal de television, también aqui el espec-
tador se enfrenta a un namero de horas muy superior a las que
normalmente se necesitan para visitar un museo. Lejos de ser un
rasgo negativo, este aspecto es definitorio de la television misma
y no se puede obviar; sin embargo, la seleccion para cada una
de las secciones intenta ofrecer una visita plausible a través de
las pantallas de la Gran TV, que en su gran mayoria presentan
una programacion de poco mas de hora y media.

No hay ni museologia que sirva de referente ni convencion
alguna a la que acogerse a la hora de presentar la television. La
casi totalidad de los programas que mostramos han sido emitidos.
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Podriamos haber establecido una correspondencia entre unidades y
equiparar programa y monitor. Son muchos los artistas que, habien-
do realizado su obra para el formato televisivo, entienden que debe
exponerse en un monitor, como una pieza individual. Ello responde
a la necesidad de separar claramente la obra y el medio: visualizar
su autonomia. Pero, en honor a la verdad televisiva, nadie elige mo-
nitores distintos para ver programas distintos. En el sistema de emi-
sion el arte y el no-arte estan literalmente «pegados». La television
programa, articula sus contenidos en franjas que se corresponden
con la logica del horario laboral, con la presencia de unos especta-
dores y no de otros. Programar es una tarea dificil, no solo desde la
aparicion del mando a distancia —como cuenta en esta misma pu-
blicacion el artista Johan Grimonprez— sino a partir del momento
en que se puede ver television desde el monitor del ordenador y nos
convertimos en programadores, decidimos el orden de la secuencia
de programas que queremos ver y cuando los queremos ver, con to-
tal independencia de uno de los principios que, junto al sistema 4/3
—hoy también superado—, da sentido a la television: la emision.

El resultado es un caleidoscopio compuesto por varias maneras
de estudiar, de referirse o de oponerse a la television. La television
no existe. Segun el escritor romantico Heinrich von Kleist: «Nadie
sabe el futuro del pensamiento; nuestra tarea» —lo realmente
politico hoy— «es preparar un espacio para que este pueda ocurrir,
esforzarse denodadamente por anticipar aquello que no tiene
nombre y esta por venir.»

BIOGRAFIA

Chus Martinez es miembro del equipo curatorial y directora de la oficina
artistica de documenta 13; comisaria asociada del MACBA.
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El vacio perfecto. El medio
de comunicacion «cero»
0 por qué no tiene sentido
atacar a la television

Hans Magnus Enzensberger

La television idiotiza. A esta simple conclusion llegan casi todas
las habituales teorias de los medios de comunicacion, por muy
finamente hilvanadas o muy burdamente tejidas que estén. Y
por regla general manifiestan sus conclusiones con cierto tono
de queja. Si nos fijamos en ellas, podriamos distinguir cuatro
variantes principales.

La tesis de la manipulacion centra su atencion en la dimen-
sion ideoldgica atribuida a los medios. Ya es antigua, y cree que
los medios son, ante todo, instrumentos de dominacion politica.
Originalmente muy arraigada en las tradiciones de la izquier-
da, aunque en ocasiones habilmente adoptada por la derecha, se
centra por entero en los contenidos que pretendidamente deter-
minan el programa de los medios. Esta tesis basa su critica en
el supuesto papel de la television como vehiculo de propaganda y
agitacion; entiende el medio televisivo como recipiente indiferen-
te que vierte opiniones sobre un publico pasivo. Segiin el punto
de vista de algunos criticos, la television difunde unas opiniones
falsas, que a su vez generan en el espectador una consciencia
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falsa. Los representantes mas sofisticados de dicha critica ideo-
logica amplian este «contexto de deslumbramiento», atribuyendo
al adversario unas intenciones cada vez mas sutiles y aviesas, y
sustituyen la acusacion de agitacion directa por la de una seduc-
cion dificilmente detectable; el consumidor, ignorante, acabaria
siendo convencido por los manipuladores sin darse cuenta de ello.

La tesis de la imitacion, por el contrario, utiliza preferente-
mente argumentos morales. A sus 0jos, el consumo de medios
comporta ante todo peligros morales, puesto que, quienes se ex-
ponen a ellos, se acostumbran al libertinaje, la irresponsabilidad,
el delito y la violencia. Las consecuencias subjetivas serian unos
individuos abilicos, indiferentes e impenitentes; las consecuen-
cias objetivas, por su parte, la pérdida de todas las virtudes y la
gradual degradacion de las costumbres. Como puede comprobar-
se a primera vista, dicha critica de los medios se nutre de fuentes
burguesas; los temas que trata una y otra vez ya podemos encon-
trarlos en aquellos escritos del siglo xviir que advertian vana-
mente de los peligros derivados de la lectura de novelas.

De fecha mas reciente es la tesis de la simulacién, animada
por una sospecha basada en la teoria del conocimiento de causas.
También es mas moderna en el sentido de que extiende su critica
a la evolucion técnica de los medios, es decir, que también toma
en serio la existencia de la television, cosa que no puede afirmar-
se de sus predecesoras. Segun esta teoria, el medio imposibilita al
espectador distinguir entre realidad y ficcion; es decir, la primera
realidad seria disfrazada o sustituida por una segunda realidad
fantasmagorica. Otra version de esta misma tesis, que en ocasio-
nes incluso se presenta de forma afirmativa, invierte dicha situa-
cion diciendo que, dada la actual situacion social, ha dejado de
tener sentido la distincion entre realidad y simulacion.
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Las tres teorias anteriores convergen en la cuarta, la tesis de la
idiotizacion, que se condensa en un enunciado antropologico.
Segun ella, los medios no solo debilitarian la capacidad critica y de
discernimiento, la sustancia moral y politica de los usuarios, sino
también su capacidad de percepcion e incluso su identidad psiquica.
Con ello producirian, si no llega a ponerles coto, un Hombre Nuevo
que, segun las circunstancias, cabria calificar ya sea de zombi o
de mutante.

Ahora bien, todas estas teorias adolecen de serios fallos. Sus
defensores no creen necesario aportar pruebas. Ni siquiera les
preocupa el criterio minimo de plausibilidad. Sirva, como bot6n
de muestra, que nadie ha podido mostrar —fuera de las clinicas
psiquiatricas— a ningun telespectador incapaz de distinguir entre
una pelea matrimonial en la serie de moda y a la hora del desayu-
no en su casa. Pero eso no parece importarles a los defensores de
la teoria de la simulacion.

Existe todavia otro aspecto comun a las teorias antes citadas,
igualmente curioso aunque de consecuencias mucho mas profun-
das. A sus 0jos, el usuario de los medios siempre aparece como
victima indefensa y el medio como actor taimado. Y los criticos
mantienen esta pretendida oposicion con total seriedad y notable
escrupulosidad: manipuladores y manipulados, recitadores e imi-
tadores, simuladores y simulados, idiotizadores e idiotizados se
contraponen en bella simetria.

Queda por ver en cual de los dos bandos hay que situar al te6-
rico. O bien no hace uso de los medios, y entonces no sabe de qué
esta hablando, o bien se expone a ellos, y entonces cabe pregun-
tarse por qué extrano milagro no ha sido victima de sus efectos.
Porque a diferencia de todos los demas mortales, el tedrico sigue
teniendo una moral intacta, es capaz de distinguir con nitidez
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entre realidad y engafo, y goza de total inmunidad frente a la
idiotizacion que él constata en los demas. ¢O cabria la posibili-
dad —fatal salida de este dilema— de que sus teorias fueran,

a su vez, sintomas de la idiotizacién universal?

Fuera como fuere, no puede afirmarse que dichos teéricos
hayan errado el efecto pretendido. Claro que la influencia que
puedan ejercer sobre la emision de los programas es muy limita-
da, cosa que, segin nuestro estado de animo, podemos calificar
de triste o bien constatar con alborozo, pero que dificilmente
podremos negar. Y, sin embargo, tales tedricos gozan de una
inusitada audiencia entre los llamados politicos de los medios.
Situacion que no es de extranar, porque la conviccion de que el
pais esta poblado de millones de idiotas es uno de los bagajes
psiquicos fundamentales del politico profesional. La impresion
contraria se consolida cuando comprobamos cémo los vetera-
nos de la profesion la emprenden a codazos entre ellos mismos
y con los funcionarios del medio por chupar pantalla cuando se
trata de exhibir su limusina, su historica aparicion ante la com-
pafiia que rinde honores, su peinado detras del florero y, ante
todo, su verborrea. Conmovedor celo con el cual se registran los
minutos de emision, el angulo de la cAmara, el grado de devocion
por parte del reportero y el aumento acuastico a la hora de los
aplausos. La tan manida tesis de la manipulacion parece haber-
se aduehado de ellos, lo cual explica los duros enfrentamientos
a la hora de ocupar cargos en los 6érganos rectores, el constante
patronazgo de los cargos directivos, asi como el deseo vehe-
mente de conseguir, de una vez por todas, el control sobre todo
este tinglado.

Pero ni estos apasionados deseos ni las débiles teorias al uso
son compartidos por la industria, cuyas reflexiones se guian por
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un desapasionamiento casi ascético. Por un lado discuten sobre
frecuencias, canales, normas, cables, antenas parabdlicas, y por
otro sobre inversiones, participaciones, cuotas de reparto, costos,
cunas publicitarias. Desde esta perspectiva, lo verdaderamen-
te innovador de los nuevos medios de comunicacion parece ser
el hecho de que ninguno de sus organizadores ha malgastado
jamas el menor pensamiento en sus contenidos; solo analizan

a fondo y defienden con vehemencia cada uno de los aspectos
econdmicos, técnicos, legales y administrativos de su proceder.
Existe un solo factor que no desempena el menor papel en las in-
tenciones de la industria: el programa. Se somete a debate quién
paga y quién cobra, cuanto, cuando, donde, como y de quién;
pero jamas qué se emite. Semejante actitud habria sido impensa-
ble en cualquier medio anterior.

La industria podria parecernos sorprendente e incluso osada.
Invierte miles de millones para lanzar satélites al espacio y para
recubrir toda Europa con una red de television por cable; lleva a
cabo una campana sin par tendente a reforzar los medios de co-
municacion, sin que a nadie se le ocurra plantear la pregunta de
cual ha de ser el contenido de lo que se piensa comunicar. Ahora
bien, la solucién es evidente: la industria sabe que cuenta con el
beneplacito de la figura social decisiva, con el telespectador. Y
este, en absoluto indeciso, se encamina impertérrito a un estado
que no podemos por mas que calificar de falto de programacion.
Para acercarse a esta meta, utiliza con virtuosismo todos los
botones de los que dispone su mando a distancia.

Esta visto que nada puede emprenderse para evitar esta
intima alianza entre cliente y proveedor, y mientras tanto la
amargada minoria de criticos se esfuerza en vano por desentra-
nar las razones de tan mayoritaria convivencia.
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¢Y si esta mayoria tuviera sus buenas razones, razones que
posiblemente no se derivan de la estupidez que se le suele atribuir?
¢Y si fuera verdad que podemos prescindir de la programacion?
¢Y siresultara que el concepto mismo de «medio» es inservible,
pura mixtificacion? Quizas valdria la pena insistir sobre tales
sospechas.

El concepto de «medio» es antiquisimo. En principio se re-
fiere a algo que sirve para mediar o vehicular. La gramatica del
griego clasico le concede una voz propia del verbo, destinada a
«destacar el interés del sujeto activo o su afeccidon por la accion»
Luego, en el ambito del espiritismo, recibe el nombre de medium
aquella persona que actia de mediador entre los vivos y el mun-
do de los espiritus. Por altimo, en sentido fisico, se llama medio
a un portador, como por ejemplo el aire, en el cual pueden pro-
pagarse las ondas del sonido o de la luz. Y, de ahi, el término ha
sido transplantado al campo de la comunicacién social con el
sentido de medio técnico al servicio de la comunicacion, como
por ejemplo la edicion de libros.

El concepto de programa, por su parte, también tiene que ver
con la escritura. En sus origenes, este término no significaba otra
cosa que lo escrito con anterioridad, lo pre-escrito, lo prescrito;
«en sentido estricto un comunicado publico dado a conocer por
escrito, un bando; ahora [1985] ante todo una notificacién o invita-
cion cursada por una universidad o cualquier otro centro superior.
En la vida publica se habla del programa de un partido, de un dia-
rio, de una asociacion creada con fines determinados, incluso de
un gobierno, siempre y cuando las bases de la actuacion prevista
se expongan de antemano y con mayor o menor compromiso.»

Por el contrario, lo que los principales programadores
de las cadenas de television anuncian con antelacion se lee asi:
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«Telediario. Telecine. Telecomedia. Telerromance. Telecupon. Tele-
una. Telecinco, {digame? A la babala. De dos en dos. De tu a ta.
Gol a gol. Tao Tao. Waku-waku. Estudio estadio. Las chicas con
las chicas. Tuttifruti. Silencio, se rie. Pero... ¢esto qué es? No te
rias, que es peor. VIP. Vip noche. Vip guay. Superguay. iHip, hip,
hurra! No te lo pierdas. Teveo de noche. iQué noche la de aquel
ano! Buenos dias, buenos clips. Klip. Mikimoto Clip. Videomix.
iOh video! Rockopop. Jazz & Co. Tarde corazén. Cine corazon.
Cine te amo. Cine fiesta. Domingo cine. La pelicula del lunes. La
pelicula del viernes. Entre platos anda el juego. Con las manos en
la masa. El salero. Sopa de gansos. Su media naranja. Tres catorce
dieciséis. 7 hellas 7. Del 40 al 1. Los 40 principales. Los felices
80. Los segundos cuentan. 30 minutos. La 52 marcha. Cine 5
estrellas. Polvo de estrellas. Cosmos. Sputnik. Sputnik Zap. Bio-
man. Robotech. Cajon desastre. Cronica en negro. Humor amari-
llo. La dama de rosa. El tiempo es oro.» *

Supongo que no sera preciso afladir comentarios méas exhaus-
tivos para dejar bien claro que este fendmeno ya no tiene abso-
lutamente nada que ver con conceptos tan anacroénicos como
«medio» 0 «programa». Lo novedoso de los nuevos medios es
el hecho de que ya no dependen de ningiin programa. Alcanzan
su verdadero destino en la medida en que se acercan al estado
de medio «cero».

Pero, desde la perspectiva actual, queda demostrado que
esta tendencia ya se daba en los medios antiguos. Porque incluso

* En el original aleman los ejemplos son los siguientes: «Budenzauber. Mini-ZiB. Ei
elei, KRuck elei. Du schon wieder. Wenn abends die Heide trdumt. Almerisch g’sunga
und g’schpuit. Weltcup-Super G der Herren. Helmi. X-Large. Die Goldene Eins. Bet-
thupferl. Bis die Falle zuschnappt. Einfach tierisch. Wetten, daB...? Es lebe die
Liebe. Ohne Krimi geht die Mimi nie ins Bett. Just another pretty face. Tintifax
und Max. Ich will, daB du mich liebst. Also &d&dhrlich. Hulk Musi mit Metty. Heute
mit uns. Hart wie Diamant. Am, dam, des. Barapapa. Texas Jack, Schau hin und
gewinn. Superflip. Sie - er - es. Liebe international. Hart aber herzlich. 1-2-X.
Wer bietet mehr?»
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la edicidn de libros intent6 por todos los medios deshacerse de
unos contenidos cada vez mas molestos. Los primeros éxitos en
este arduo proceso lo lograron las novelas triviales, a las que si-
guieron como hitos destacados la prensa sensacionalista, la novela
por entregas y las revistas ilustradas. Pero el récord triunfal,

no superado hasta hoy por ningun otro producto de la industria
impresora, y que alcanza los limites de un analfabetismo jamas
sonado, lo ha conseguido el diario Bild.

Ahora bien, el progreso decisivo llegb con la aparicién de
los medios electronicos, pues, como ya ha quedado demostra-
do, el intento de producir un medio «cero» impreso se topa con
obstaculos insalvables. En efecto, quien pretenda desposeer a
la escritura de todo significado se ve obligado a adoptar solucio-
nes extremas. Las heroicas propuestas del vanguardismo (dada,
letrismo, poesia visual) no encontraron eco en la industria del
sector. Ello se debe probablemente al hecho de que la idea de una
lectura «cero» se contradice consigo misma. Y eso es asi porque
el lector, cualquier lector, tiene la fatal tendencia a establecer
relaciones y de rebuscar incluso entre la peor sopa de letras en
busca de algo parecido a un sentido.

De un medio algo mas joven como la radio ya cabia esperar
menos, lo que en este contexto significa esperar mas. La eman-
cipacion de la escritura abre por lo menos nuevas perspectivas.
Ahora bien, en la practica se vio que en la radiodifusion se leia
mucho. Pero incluso alli donde se abria paso la improvisacion,
en discursos y mesas redondas, e incluso en la simple charla sin
ton ni son, las palabras ofrecian una y otra vez algo asi como un
significado. Porque es bien sabido que resulta harto dificil, exige
ejercicio y concentracion, producir durante un tiempo prolonga-
do frases desprovistas de todo sentido, a las que no se les pueda
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atribuir ni siquiera un significado aproximado. En este caso es la
lengua misma la que produce algo asi como un programa minimo.
Con el fin de eliminar este factor distorsionador, los renovadores
que desde hace algin tiempo trabajan en la radio han reducido
consecuentemente las emisiones habladas. Claro que todavia que-
dan algunos restos, minimos, pues, por razones econémicas, en
espacios regulares hay que pronunciar los nombres de los idolos
y de otros articulos de marca.

Pero solo las técnicas visuales, encabezadas por la television,
estan en condiciones de desprenderse realmente de la pesada
carga de la lengua y liquidar todo cuanto antes se denominaba pro-
grama, significado, «contenido». La prueba de las insospechadas
posibilidades del medio cero nos la aporta un sencillo experimento.
Coloquese un nifio de seis meses delante de un video en marcha.
Por razones puramente fisiologicas de su cerebro, el lactante es in-
capaz de descomponer las imagenes y descodificarlas, de modo que
ni siquiera cabe plantearse la pregunta de si significan algo para
él. A pesar de ello, e independientemente de lo que pueda verse
en la pantalla, las manchas multicolores, luminosas, centelleantes,
despiertan en él infaliblemente un interés duradero, intimo, cabria
decir voluptuoso. El aparato de percepcion del pequeno esta mara-
villosamente ocupado. El efecto es hipnotico. Imposible decir qué
ocurre en su interior, pero los ojos del bebé, en los que se reflejan
las imagenes de la pantalla, adoptan una expresion tan arrebatada
y despreocupada, que nos vemos tentados a calificarlo de feliz.

Al filantropo le resultara tarea facil condenar tal experimento
y calificarlo de barbaro desafuero. Pero deberia tener en cuenta
que dicho experimento no solo es una rutina repetida millones
de veces cada dia; haria bien en preguntarse en qué medida su
juicio implica a una cultura por la que posiblemente sienta aprecio.
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Porque los medios «cero» serian inimaginables sin las heroicas
hazafias pioneras del arte moderno. Las manchas y configuraciones
multicolores que embelesan a nuestro bebé de seis meses recuer-
dan, y no sin motivo, la pintura abstracta. Desde Kandinsky hasta
el action painting, desde el constructivismo hasta los bajos fondos
del arte Optico y del arte por ordenador los artistas hicieron cuan-
to estaba en sus manos para eliminar de sus obras todo resto de
«significado». En la medida en que consiguieron esta minimali-
zacion, se les puede considerar como precursores de los medios
cero. El papel que desempenan queda claramente de manifiesto
en el videoarte, en cuyas producciones mas avanzadas ya no pue-
de reconocerse practicamente nada.

Como es natural, los autores y apologetas de dichas artes no
son en absoluto conscientes de que le estan haciendo el juego a
la industria. Con el fin de mantener su estatus y, posiblemente,
para justificar los precios que ahora cobran, han desarrollado una
«filosofia» propia que, sin embargo, parece estar basada menos
en argumentos que en conjuros chamanes, que probablemente se
creen ellos mismos. Este vanguardismo rezagado insiste tozuda-
mente en ser una minoria, sin querer admitir que, a través de los
medios cero, hace tiempo que ha conquistado a las masas.

No cabe duda de que el intento de acercarse a la perfeccion
siempre implica un proceso largo y laborioso. Lo cual también es
aplicable a la television. A ello cabe anadir que el medio «cero» tie-
ne que imponerse a unas minorias, pequenas aunque influyentes,
empenadas en defender los ultimos restos historicos y las espe-
ranzas en un nuevo futuro. Por un lado, los politicos de partido y
los directivos de los medios se aferran a la creencia de que pueden
hacer uso de la television para potenciar su poder; por otro lado
no faltan pedagogos y tedricos criticos que siguen creyendo que
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los medios electréonicos esconden unas fuerzas productivas laten-
tes, que solo habria que estimular para poner en movimiento
insospechados procesos sociales de aprendizaje (una buena nue-
va construida con ayuda de elementos entresacados de algtn
antiguo manual de los medios).

En torno a tales ideas preconcebidas se ha ido creando con
el correr de los afnos una harto extrafia coalicion de hermanos
enemistados, que solo tienen en comun lo que podriamos deno-
minar la ilusion del programa.

Y he aqui que en la Republica Federal de Alemania dicha
ilusion incluso ha alcanzado rango de ley: esta firmemente
anclada en tratados, acuerdos internacionales, leyes de radio-
television, estatutos, decretos y, a despecho de las apariencias,
recibe los maximos mimos por parte de los responsables.

Asi, por ejemplo, podemos leer que «las emisiones deben estar
basadas en el respeto a la Constitucion y a los ideales demo-
craticos, en la responsabilidad cultural y en una voluntad de
objetividad», «fomentar la paz, la justicia y la verdad», «estar
al servicio tanto de la reunificacion alemana por vias pacificas
y en un proceso de libertad, asi como al entendimiento entre
los pueblos». Es para mesarse los cabellos: se exhorta a los
productores de shows, clips y spots a ofrecer no solo «cultura,
informacion y diversion», sino también «humanidad» y «obje-
tividad», «diversidad informativa», «informacién amplia

y no partidista» y naturalmente una y otra vez una amplia
«oferta cultural».

Estas desmedidas imposiciones del legislador guardan
relacion con los inicios de las empresas de radiodifusion. Son
herencia de una época en la que todavia no podia preverse
de qué seria capaz un medio cero completamente desarrollado.



21 EL VACIO PERFECTO...

Los «programadores» que se aferran impotentes y obstinados
al «encargo» heredado de sus padres, ofrecen un aspecto melan-
colico. El cargo de planificador equivale a un reducto en tierra
enemiga desde el cual luchan por la television como provincia
pedagogica, como institucion moral.

La fe ilusa en el programa no solo se debe a razones juridicas
e institucionales, sino que nace directamente de la filogénesis de
los medios. En su evolucion rige la maxima de que en sus inicios
todo medio nuevo debe tomar como modelo otro mas antiguo,
antes de descubrir sus propia posibilidades y llegar, por asi decirlo,
a si mismo. Tal actitud también podemos observarla en el caso
de la television. De ahi que resulte dificil erradicar de ella esta
idea de que debe vehicular formas y contenidos, es decir, «pro-
gramas» como los producidos por otros medios mas antiguos.
Claro que desde el punto de vista técnico no seria un imposible,
pues nada se opone a cavar un tinel con ayuda de una cucharilla
de té o a transmitir la Biblia por télex; solo que esta no es la
funcién de una cucharilla de té o de un télex.

Los restos evolucionistas que todavia arrastra la television
saltan especialmente a la vista en determinados géneros fosiles
que han adquirido carta de naturaleza en los esquemas de emi-
sion. Asi, por ejemplo, por el medio cero todavia siguen errando
cual fantasmas unas formas ajenas al medio como la misa domi-
nical, la 6pera, el concierto de camara, la comedia social y el edi-
torial. Incluso se mantienen géneros radiofénicos como el boletin
de noticias, los debates y las mesas redondas, donde la presencia
de la camara se nos aventura un lujo innecesario.

Algunos veteranos de la television, que no se han percatado
aun de los signos del tiempo, también padecen por el temor iluso
de que se les pudieran acabar los temas a tratar. Esta idea fija
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de que estan obligados a emitir algo, en lugar de admitir que no
deben emitir absolutamente nada, los empuja a la canibalizacion
de los medios mas antiguos, todo lo cual lleva a la explotacion de
un medio del cual pudiera suponerse que estd emparentado con la
television; me refiero al cine. Claro que muy pronto qued6 de ma-
nifiesto que esto era un error, pues la fascinacion estética del cine
no puede reproducirse en la pequena pantalla; queda destruida por
el ridiculo formato, las interrupciones de los espots publicitarios y
la repeticion indiferente y sin fin. El arma secreta del telespectador,
el temible mando a distancia, asesta a la pelicula el golpe de gracia.
iY vaya con el telespectador! Sabe exactamente qué esta ocu-
rriendo. Es inmune a cualquier ilusion de programa. Las direc-
trices marcadas por el legislador explotan como pompas de jabén
ante los habitos del espectador. Lejos de dejarse manipular (edu-
car, informar, culturizar, ilustrar, advertir), es él quien manipula
al medio para imponerle sus preferencias. Y aquellos medios que
no se doblegan ante sus deseos, se ven castigados —es decir, desco-
nectados— mediante una simple pulsacion del mando a distancia,
mientras que los medios que se avienen se ven recompensados
con magnificas cuotas de audiencia. El telespectador es conscien-
te de que no se las tiene que ver con un medio de comunicacion,
sino con un medio de negacion de la comunicacion, y nada ni
nadie es capaz de sacarle de la cabeza esta conviccion. Porque
precisamente aquello que suele criticarse del medio «cero» es
lo que a él mas le atrae.

Asi se entiende una caracteristica de la television que bajo cual-
quier otra premisa resultaria enigmatica: su alcance transcultural.
Porque resulta que exactamente la misma serie, el mismo videoclip
y el mismo show desarrollan, independientemente de cualquier pre-
supuesto social, la misma fuerza de atraccion ya sea en Calatayud,
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en Hong Kong o en Caracas. Ningan contenido desligado de cual-
quier contexto podra resultar jamas tan irresistible y tan universal.

Asi que la comunicacion cero no comporta la debilidad, sino
precisamente el poder de la television. En ello reside su valor de
uso. El espectador conecta el televisor para «desconectar». (En
este sentido, aquello que los politicos creen politica es perfecta-
mente utilizable por la television. Mientras el pobre ministro se
imagina poder influir en la opinion y los actos del telespectador,
las frases hueras de sus declaraciones satisfacen la necesidad del
publico de que no se le importune con contenidos que le obliguen
a pensar.)

Por el contrario, se produce algo asi como un fallo de pantalla
tan pronto en el flujo de la emision aparece un contenido que obli-
gue a recordar el mundo exterior. El espectador queda desconcer-
tado, se frota los ojos perplejo, se pone de mal humor y pulsa el
mando a distancia.

Este uso resuelto y consciente exige que de una vez por todas
se le tome en serio. La television es utilizada primariamente como
meétodo bien definido para un placentero lavado de cerebro; propor-
ciona una higiene individual, es automedicacion. El medio cero es
la iinica forma universal y masiva de psicoterapia. En este sentido,
seria absurdo poner en duda su necesidad social. Quien quisiera
suprimir la television, deberia tener en cuenta las alternativas de
que disponemos. Aqui habria que pensar ante todo en el consumo
de drogas, desde el somnifero hasta la coca, desde el alcohol hasta
los betabloqueadores, desde los tranquilizantes hasta la heroina.
Frente a la quimica, no cabe duda de que la television es la solucion
mas elegante. Si pensamos en los costes sociales y en los llamados
efectos secundarios, habra que admitir que el usuario del medio
cero ha tomado una sabia decision. Y no hace falta mencionar otras
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soluciones como el automovil utilizado como droga, la delincuen-
cia, la psicosis, la locura homicida y el suicidio.

A quien le parezca sombria esta argumentacion a partir de
los aspectos negativos, todavia tiene remedio. Solo tendra que
apartar su mirada de los hechos desagradables y llevarla a es-
feras mas elevadas para pedir una vez mas consejo a antiguas
sabidurias de la humanidad, hoy de nuevo tan en boga. Porque
cuando nuestra concentracion alcanza su punto culminante —y
esto se deduce de la lectura de cualquier libro de bolsillo sobre
esoterismo—, ya no la podemos diferenciar de la desconexion
mental, y al revés: la desconexion extrema de la mente da paso
a un estado hipnético. En este aspecto, cuando nos vendamos
los ojos, nos acercamos bastante a la situacion alcanzada por
la meditacion transcendental. Desde esta perspectiva podria
explicarse sin grandes dificultades la veneracion casi religiosa
que disfruta el medio cero: significa la aproximacion técnica
al nirvana. Podemos afirmar, por lo tanto, que el televisor es
la maquina budista.

Admito que se trata de un proyecto utépico que, como todas
las utopias, dificilmente podra realizarse. Lo que le es factible al
lactante, sumirse en un estado de total alienacién, dificilmente
lo alcanzara el adulto. Ha olvidado como utilizar su aparato de
percepcion sin verse obligado a interpretar todo cuanto ve. Lo
quiera o no, tiende a querer descubrir algo asi como un sentido
incluso alli donde ya no existe el menor sentido. Y este enfoque
involuntario depara una y otra vez molestias al hacer uso del
medio cero. En caso de duda siempre podré afirmar que al fin
y al cabo no soy un zombi, y que alli donde dirijo la mirada siempre
se puede ver algo, aunque solo sea algo asi como el resto incan-
descente de un contenido. Debido a ello resulta inevitable que
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incluso el telespectador mas avezado sucumba ante semejante
mistificacion.

Asi que podemos afirmar que el estado ideal resulta inal-
canzable. Al vacio total, al igual que al cero absoluto, solo nos
podremos acercar de forma asintética. Todo mistico sabe de esta
dificultad: la meditacion no conduce al nirvana; la desconexion
se logra a lo sumo de forma puntual, pero no definitiva, y la
pequefia muerte no es la gran muerte. Siempre habra un signo
minimo, el rumor de la realidad, que module «la experiencia
de la abstraccion pura» (Kasimir Malevich).

Y, sin embargo, las conquistas de estas tltimas décadas
seguiran dandonos que pensar, aunque la pequefia pantalla jamas
logre alcanzar su gran prototipo, aquel Cuadrado negro de 1915
que, en sentido estricto, hace superfluas todas las emisiones
del medio cero.
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¢ESTAIS LISTOS PARA LA TELEVISION?

El absurdo en prime time

Dora Garcia

La estrella del programa, transportada en un cochecito para nifos por
una de las bellas y repeinadas azafatas con botas blancas, empieza a
cantar, con los ojos semicerrados y un cigarrillo colgando de la boca:
«Cada vez que llueve, llueve... bourbon del cielo» (every time it rains,
it rains... bourbon from heaven). «La otra noche me arrestaron por
conducir bajo los efectos del alcohol», prosigue Martin. «El policia me
pregunto si era capaz de andar en linea recta y le dije: “No, salvo
que ponga usted una red debajo.”»

De repente, la estrella se detiene y mira fijamente a la camara,
su mirada en perfecta simetria con la del publico que contempla
la pantalla, como si estuviera colocado, quizas en una parodia semi-
consciente disenada para reflejar el estupor del espectador, como
si acabara de darse cuenta, para su vergienza, de que esta siendo
televisado. Intentando recuperar la compostura, pregunta: «éCuanto
tiempo llevo en antena?»

—Dan Graham'

Dan Graham, probablemente uno de los artistas mas complejos
y dificiles de clasificar entre todos los que surgieron de los esta-
dounidenses e irreverentes sesenta, siempre ha afirmado con total
naturalidad su fascinacion por la cultura popular, el rock y la
television en particular. En un articulo para el New York Times
del 25 de junio de 2009, el periodista Randy Kennedy comienza:
«He aqui una buena pregunta para un concurso sobre historia

1. Dan Graham: «Dean Martin: entertainment as theater» en Brian Wallis (ed.), Blasted

Allegories: An Anthology of Writings by Contemporary Artists, vol. 2. Cambridge,
Mass: The MIT Press, 1967.
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del arte: ¢Qué tienen Sol LeWitt, Sonic Youth, Dean Martin o
Mel Brooks en comin?» Esta es su respuesta: Dan Graham.
Algunas lineas mas abajo, en el mismo articulo, leemos: «Si bien
muchos criticos todos estos afios se han quejado de la dificultad
de disfrutar del aridamente pedagogico trabajo del senor Graham,
él mismo dice que se ve a si mismo como un cémico judio en la
tradicion de Mel Brooks y Andy Kaufman.»

Dan Graham subrayaba el componente brechtiano del Dean
Martin Show, es decir, encuadraba dentro del concepto brechtiano
de Verfremdung (extrafamiento) la capacidad del personaje
creado de Dean Martin —un borrachin gracioso y amable con
gran desparpajo a la hora de cortejar a las mujeres— para desvelar
los ocultos mecanismos de la television.

Dean Martin puso como condicion para protagonizar su exitoso
programa (The Dean Martin Show, 1965-1974) no tener que
memorizar los didlogos, no ensayar, y estar presente en el plato
solo y exclusivamente cuando se grababa. Aparecia en el show
descendiendo por una barra de bomberos, y leia ostensiblemente
sus lineas de dialogo de los grandes carteles que se le mostraban
desde detras de la camara. De hecho, en ocasiones inclinaba la
cabeza o entrecerraba los ojos para leerlos mejor. Si se confundia
al leer, simplemente comunicaba al ptablico: «Lo siento, debo de
haber leido mal el cartel de esa frase.»

El final de la carrera televisiva de Dean Martin es igualmente
revelador: en una multitudinaria aparicion con Frank Sinatra, se
volvib hacia €l en medio de un dialogo cuidadosamente interpretado
y le espet6: «Frank, what the hell are we doing up here?»

Pero si alguien fue maestro en desconcertar al publico, en hacerle
sentirse mal, en convertir el desencuentro en una auténtica obra de
arte, ese seria el artista conceptual Andy Kaufman (Dan Graham dixit).
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Nadie sabia qué tipo de persona era ni qué pensaba realmente
Andy Kaufman. Muchos dudan que esté realmente muerto, pues
consideraron su muy temprana desaparicion (a los 35 afios y por
un cancer de pulmon) como uno mas de sus desplantes al puablico.

Pocos libros se han escrito sobre Andy. Uno de los menos
triviales es el de Julia Hecht, Was This Man a Genius? Talks
with Andy Kaufman, en el que la metodica periodista intenta tener
una conversacion de una hora con Andy Kaufman para escribir un
articulo para el Harper’s Magazine. En lugar de ello, acaba pasando
un ano entero persiguiendo a un lunatico. Consigue cenar con los
padres de Andy, pero nunca logra superar los diez minutos de mono-
logo inconexo con él, aparte de algunas proposiciones de matrimonio.
En realidad, el inico retrato que ofrece este libro es el del tormento
de la periodista.

YouTube muestra una gran variedad de «momentos Andy
Kaufman». En uno de ellos, bastante antiguo a juzgar por la mala
calidad de la imagen en blanco y negro y del sonido, Kaufman
aparece en escena ataviado con un frac. Pone un disco, lo quita, y
se dirige al pablico adoptando un acento britanico (uno de los muchos
que podia imitar sin que nunca se supiera cual era realmente el suyo).

Kaufman siempre pretendia estar en el escenario en una
actuacion semiclandestina, que habia conseguido casi milagro-
samente, a pesar de su mala fama entre el pablico y los productores
de television, a condicion de comportarse y de no molestar demasiado.
Tras comunicar al publico las excepcionales circunstancias por las
que los productores del programa le han permitido una actuacion
de veinte minutos, les propone lo siguiente: leerles una de las mas
grandes novelas americanas, El gran Gatsby. Al poco tiempo de
comenzar a leer con atildado acento britanico, el pablico le abuchea.
Tras varios tiras y aflojas, y tras la inevitable aparicion de un
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miembro del equipo de produccion para rogarle que abandone
el escenario (lo que ocurria practicamente en cada actuacion suya,
sin que jamas se aclarase si formaba parte o no del espectaculo) les
propone volver a poner el disco. Con entusiasmo, el pablico acepta,
Kaufman pone el disco... y escuchamos su voz reanudando la lectura
de El gran Gatsby justo en el punto en que la habia detenido.

«No pretendo ser gracioso, solo quiero jugar con sus cabezas»
es una conocida frase de Kaufman que remite inevitablemente a la
mas conocida de Lenny Bruce:? «Siento no haber estado demasiado
gracioso esta noche, pero no soy un comico; soy Lenny Bruce.»
Humor dadaista, antihumor.

Andy Kaufman, muy en su papel de artista conceptual (repito:
Dan Graham dixit), desmantela una y otra vez las convenciones de
lo televisivo y las expectativas del pablico. Al finalizar su propio
programa Andy’s funhouse, y cuando todavia estaba en antena
mientras pasaban los créditos, comienza a insultar al puablico:
«Adibs, adibés a todos, os quiero, adids, Dios mio, qué panda
de idiotas, esa gente del publico, escuchando todo lo que digo,
el poder de los medios... iMenuda panda de idiotas! iToda esa
gente frente a sus televisores como idiotas, quieren seguir al
lider, y se han creido toda la historia que conté sobre eso de ser
vegetariano! Chico, eso si que es estupidez e ignorancia, bueno,
venga, rapido los créditos, quiero irme, tengo mucho que hacer,
quiero irme a casa. ¢Seguimos en antena o no? iVale! iVenga ya,
dejad de aplaudir y cerrad el pico! ¢{Dénde esta mi hamburguesa?
iGracias, y largo de aqui!»

2. A finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta, una nueva generacién
de humoristas americanos empezé a explorar con los temas politicos, las rela-
ciones interraciales y el humor sexual. La comedia en vivo habia pasado de los
chistes rapidos o de un renglén a los monélogos, frecuentemente con humor negro

y sétira agria. Lenny Bruce se volvid particularmente influyente al ir mas alla de
los limites de lo que era aceptable como entretenimiento masivo.
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El absurdo en prime time: Andy Kaufman sin duda fue un
humorista de gran éxito, aunque el pablico nunca sabia realmente
qué pensar y jamas se encontro totalmente a gusto con él. De hecho,
en una votacion popular que él mismo propuso se decidi6é que fuera
eliminado del programa Saturday Night Live... y lo abandond.

Poco tiempo después aparecio6 varias veces en el David
Letterman Show,? una de ellas como comico arruinado, lloroso,
avergonzado, sucio y desorientado, que finalmente suplicaba
unas monedas al pablico antes de ser discretamente invitado a
abandonar el platé por un miembro del equipo de produccion.

En otra ocasion y en este mismo programa, aparece recuperado
y feliz —aunque sin trabajo—, comunicando a David Letterman y
al publico que acaba de adoptar a tres hijos. Los nuevos hijos
adoptivos de Kaufman resultan ser tres adultos afroamericanos
de aspecto amenazador, que le jalean con sus «iAdelante, papa!»
cuando accede a hacer una imitacion de Elvis Presley.

Andy Kaufman no solo jugaba con las convenciones televisivas
y las expectativas del publico, sino también con la idea del éxito y
de ser una estrella televisiva.

En su propio programa, en la seccion The going too-far cor-
ner (el rincon para ir demasiado lejos), el presentador invita a
un luchador a mostrar al publico su capacidad para trasladar
dos huevos crudos de un vaso a su boca y viceversa. En el plano
siguiente vemos a una pareja de cierta edad frente al televisor en
un salon de clase media. La pareja, moviendo la cabeza, comenta:
«Esto es repugnante. Esta vez, ciertamente, ha ido demasiado
lejos.» A continuacion vemos a Andy frente al juez, que le prohibe

3. David Michael Letterman (1947) es un humorista estadounidense de televisiédn,
anfitrién de programas de entrevistas nocturnas y productor. Su primer éxito
televisivo fue en 1982 con el programa de la NBC Late Night with David Letterman,
programa que continta presentando en la CBS desde 1993.
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aparecer nunca mas en television. Entonces se oscurece la pantalla
(lo que disgustaba a los productores del programa, que temian
que el publico cambiase de canal pensando que habian dejado de
emitir) y seguidamente, en un delicioso ejemplo de «television
concreta», aparece él andando por el fondo negro mientras intenta
escabullirse sigilosamente. Todo resulta inatil: los gritos de su
siguiente invitado, «el James Brown de los ochenta» hace que
lo descubran. Andy Kaufman es arrestado por la policia y arrojado
a una isla desierta. Pide entonces al pablico que dibuje una barca
en la pantalla de la tele y en esa barca abandona la isla. De nuevo
en el salon de clase media, el hombre pregunta a la mujer: «¢Pero qué
hace ahora?»; ella responde: «Ya sabes, esta jugando con el medio.»

Coll: éQué es la television?
Tip: La televisidn, segun los franceses, se atribuye
a Monsieur Televisua.
Coll: Mas conocido como dofia Braulia Montpellier.
Tip: Pero éQué es la televisidon? éPara qué sirve la television?
¢Quién tiene la culpa de la television?
Coll: Nosotros. Nosotros, que somos hombres del mafana.
Tip: Que por cierto es lunes, acuérdate.
Coll: Hemos llegado a la conclusion de que la television
es el espejo del alma.

«La semana que viene hablaremos del gobierno» era la inocente
amenaza con la que Tip y Coll cerraban sus programas. Sabian
de qué hablaban: sus didlogos eran con frecuencia censurados,
mas por el nonsense4 que infiltraban en una television nacional
insipida y timorata, que porque contuviesen una critica politica, ni
explicita ni velada. Ellos, «las mentes mas preclaras del pais»,

a menudo concluian las escenas comicas, ya fuera de cAmara,
con un significativo «iQué estupidez!»
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TIP Y COLL

Dame la manita Pepe Lui de Tip y Coll, CBS, 1974

Es curioso que el nonsense resulte mucho mas subversivo que
la explicita oposicion al poder. Tip y Coll fueron maestros del
nonsense en su vertiente mas literaria, en la que una diccion
formal y un tono pedagbgico exagerado (recuérdense sus «Noras,
nores» o «Pido la palabra», asi como su aficion a parapetarse tras
pulpitos y confesionarios, vestidos de enterradores) se compensa
con grandes dosis de absurdo. Las técnicas utilizadas son muy
reconocibles, entre ellas el non-sequitur (la causa y el efecto no se
corresponden), la fusion de palabras, los neologismos, las inversiones,
las imprecisiones, las simultaneidades, la incongruencia de imagen
y texto, la arbitrariedad, la repeticion infinita, la negatividad,
las tautologias, redundancias y precisiones maniacas. La fabrica

4. E1 nonsense busca generar juegos de palabras que transgredan las formas comunes de
la sintaxis y la semantica, juegos que resultan extrafos, cominmente humoristicos
y absurdos. Uno de los textos mAs notorios es el que aparece en el capitulo 68
de Rayuela de Julio Cortédzar. Algunas de sus lineas son: «Apenas €l le amalaba el
noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caian en hidromurias, en salvajes ambo-
nios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas,
se enredaba en un grimado quejumbroso y tenia que envulsionarse de cara al névalo,
sintiendo cémo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando,
reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se
le han dejado caer unas filulas de cariaconcia.» Julio Cortézar: Rayuela. Madrid:
Catedra, 2008.
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del texto nonsense es siempre racional, y los elementos ilogicos
irrumpen en esta fabrica racional bombardeandola desde dentro.
Es decir, el nonsense no es un ataque frontal a la institucion, sino
un elemento infiltrado en la misma, a la manera de los terroristas
suicidas. Su objetivo es lo méas profundo de la institucion: el sentido.

¢Qué es lo que mas profundamente molesta al poder? No
una disidencia explicita y ruidosa —a menudo fomentada desde
el propio poder para neutralizar otra disidencia mas peligrosa—
sino una disidencia fundamental, vital, en la que todo aquello
que justifica el poder (el orden, el sentido, la economia, la seguridad,
la religion...) es acatado «formalmente» mientras la risa estalla,
incontenible. La disidencia se fractaliza, esta por todas partes
entre las carcajadas, en una guerra de guerrillas, que, como todo
el mundo sabe a estas alturas, es imposible vencer.

Tip (ante las risas del publico):
iCallense, hombre!
Coll: Instrucciones para llenar un vaso de agua.
Comencemos, empecemos, principiemos.
Tip: Comenzons, empezons, principions.
Coll: Para llenar un vaso de agua...
Tip: Pour llener un vaso de l'eau...
Coll: Es importante que el vaso esté vacio...
Tip: Que le vase est vasua.
Coll: Porque si esta lleno...
Tip: Parce que si c’est plein...
Coll: ... resulta imposible llenarlo.

Tip: Ce n’est pas posssssssiiiiiiiiiiiible!!!

El gag continua explicando al publico que para llenar un vaso
de agua es imprescindible que el vaso esté vacio, en posicion vertical
y con la abertura hacia arriba («arrrrrrrrrrrive!»), que la jarra
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de agua debe tener agua y que ambos objetos tienen que estar
alineados en una misma vertical, pues de lo contrario la operacion
sera imposible (Coll empieza a hacer movimientos circulares en los
que nunca coinciden vaso y jarra en una misma vertical, y Tip traduce:
«regardez la gilipollua»). Ademas, la jarra debe estar en un plano
superior al vaso. Asi, vaso vacio vertical, abertura hacia arriba,
jarra llena, en un plano superior al vaso, en una misma vertical,
inclinamos, y illenamos el vaso! («et voilaaaaaaaaaaaaal» grita Tip).

«Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del
cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero
0 gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalon.
Puesta en el primer peldano dicha parte, que para abreviar llamaremos
pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie,
pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevandola
a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo
peldafio, con lo cual en éste descansara el pie, y en el primero des-
cansara el pie. (Los primeros peldafos son siempre los mas dificiles,
hasta adquirir la coordinacién necesaria. La coincidencia de nombre
entre el pie y el pie hace dificil la explicacién. Cuidese especialmente
de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie).»>

— Julio Cortazar?

Concluimos este breve repaso sobre el absurdo en prime time
con un homenaje a otra mordaz pareja de comicos que disfrutaron
durante los anos cincuenta y sesenta del pasado siglo de un éxito
sin precedentes en la television norteamericana, y que entroncaban
con la tradicion mas pura del humor judio. Hablamos de Mike
Nichols y Elaine May. Uno de sus gags mas surrealistas y crueles
es el siguiente: un oficinista (Mike Nichols) regresa a su casa de
las afueras después de una jornada de trabajo. Mientras se cambia

5. Julio Cortézar: «Instrucciones para subir una escalera», Historias de cronopios
y de famas [1962]. Madrid: Alfaguara. Biblioteca Cortézar, 1996.
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HIGH FIDELITY

An Evening with Mike Nichols and Elaine May, Mercury Records, 1960.
Fotografia: Richard Avedon

de ropa, le pide a su mujer que le prepare un dry martini. Ella
le contesta desde la cocina preguntandole si lo quiere con o sin
hielo. Después de unos minutos, ambos entran en la sala de
estar, €l ya en bata y ella con el dry martini en la mano, para
darse cuenta de que él se ha equivocado de casa y ha entrado en
la del matrimonio vecino. Por tanto, ino eran ni el uno ni la otra!

La periodista del New York Morning Telegraph, Whitney
Bolton, resumio el efecto que este gag habia causado en ella:
«Nichols y May asesinan todo lo que es sagrado, respetado y
amado en nuestra sociedad, y te hacen reir con ese asesinato.»

Dijo Lenny Bruce: «La tinica forma de arte honesta es el
humor, la comedia. No puede fingirse. Intenta simular tres risas
en una hora —ja, ja, ja— no puedes. No puedes fingirlo. Porque
la base de la comedia es la irreverencia, y hay una revolucion
en cada chiste. La comedia no miente nunca; siempre presenta
la verdad. Siempre habla de lo que realmente es, no de lo que
queremos que sea.»
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BIOGRAFIA

Dora Garcia es una artista vallisoletana que, en los Ultimos afos, ha rea-
lizado un estudio y varios trabajos sobre la relacién entre la performance
y la comedia en vivo (stand-up comedy). Ha colaborado de forma directa
en el guidn para el proyecto ¢Estais listos para la television? del MACBA.
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El mando a distancia: sobre
el zapping, los encuentros
en la tercera fase
y las pausas publicitarias?

Johan Grimonprez

En la noche de Halloween de 1938, la costumbre de cambiar de
emisora fue en parte responsable de la histeria colectiva que recorrio
Estados Unidos de punta a punta. Los millones de norteamericanos
que habian estado escuchando en la NBC el programa de Edgar
Bergen y Charlie McCarthy, y que cambiaron de canal durante la
pausa publicitaria, sintonizaron sin darse cuenta una difusion de
Orson Welles para la CBS: La guerra de los mundos.? Debido a ese
cambio intempestivo, no pudieron escuchar la advertencia crucial
que antes se le habia hecho al publico: el programa no era real, sino
una ficcion. Los oyentes que cambiaron de canal fueron presa de la
histeria colectiva ante la noticia del aterrizaje de los marcianos.3
En el momento culminante, tras ser tomada la ciudad por los extra-
terrestres, el programa describia una Nueva York tan estremecida
como la del 11-S: «El humo t6xico apenas deja ver la ciudad, sus
habitantes se han dado a la fuga y se han lanzado al East River como
ratas, mientras que otros han caido como moscas». El titular del
New York Times de la manana siguiente decia asi: «iCunde el panico
entre los radioyentes, que toman por realidad un relato bélico!» 4
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El cambio de emisora en el momento de la pausa publicitaria no
fue la Gnica causa responsable de la histeria. Con toda intencion,
La guerra de los mundos se emiti6 sin cortes publicitarios. Este
detalle dio mayor credibilidad a la narracion, y obligb a muchos
de los oyentes a no cambiar de sintonia. En su estudio sobre el
mando a distancia, Robert Bellamy y James Walker identifican
el zapping como una forma de evitar la publicidad y otros contenidos
indeseables, de modo que aumenta la gratificacion del televidente.5
En 1953 se comercializé un artilugio que vendria a ser el precursor
del actual mando a distancia; con buen criterio, vendido con el
nombre de «Blab-Off» («Apaga-parloteo»), era una forma idonea
de acallar los anuncios. Se trataba de un aparato de uso manual,
conectado al altavoz del televisor mediante un cable de hasta
seis metros. Con un simple clic se apagaba el sonido, aunque se
dejaba la imagen. Su inventor, un ejecutivo de una agencia de
publicidad, indic6 que el Blab-Off, cuyo precio era de 2,98
dolares, permitia «al aficionado a la television sortear todos
los anuncios desagradables.»®

En 1955, tras investigar la tecnologia de los interruptores
accionados por botones, la empresa Zenith® comercializ6 con el
nombre de «Lazy Bones» un primitivo mando a distancia de
televisor, ideado para eliminar los anuncios y promocionar la
industria del cable. Otros fabricantes idearon mandos a distancia
para rivalizar con este producto, de nombres tan prometedores
como «Remot-O-Matic» o «Tun-O-Matic». En esta época todavia
seguian conectados al televisor mediante un grueso cable que se
extendia por el suelo del cuarto de estar, de modo que los clientes

® Anuncio del nuevo mando a distancia con siete funciones para televisor en color
(produccién de la Handy Jam Organization para la RCA Victor), 1959, 5 min 47 s,
EE.UU. Cortesia de Prelinger Archives (www.prelinger.com)



http://www.youtube.com/watch?v=ALdhqVJ_xI8
http://www.prelinger.com
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se quejaban a menudo por el evidente riesgo de enredarse en €l
y tropezar. Ademas, hacia falta un elevado grado de destreza para
no saltarse, por inadvertencia, el canal deseado.” Ese mismo
ano, Zenith cre6 el «Flash-matic»: el primer «mando a distancia
inalambrico» del mundo. Mediante una linterna, se activaban
unas células fotoeléctricas colocadas en las cuatro esquinas de la
pantalla del televisor. Sin embargo, el «Flash-matic» funcionaba
con demasiada autonomia en los dias mas soleados, ya que la luz
del sol cambiaba de canal al azar. El siguiente modelo emple6
ondas de radio, pero nunca llegb6 a comercializarse, puesto que
era muy elevada la probabilidad de que también cambiase el canal
del televisor del vecino. Zenith contintio sus investigaciones para
mejorar los artefactos inalambricos y, en junio de 1956, presento
el «Space Command Television». Aquel mando a distancia inalam-
brico empleaba un sonido de alta frecuencia y permitia operar
con cuatro teclas: on/off, subir de canal, bajar de canal y silenciar
el sonido. El «Space Command Television» se publicit6 con el
siguiente lema: «Basta una tecla para suprimir el sonido en los
largos y molestos anuncios de la television.»®

En los anos cincuenta, la television habia empezado a ocupar
ya el lugar que hasta entonces habia tenido la radio como medio
de comunicacion de masas dominante. «¢Esta usted preparado
para la television?», decia uno de los primeros anuncios televisivos
de la cadena Dumont, netamente comercial, y la verdad es que el
televidente no lo estaba del todo. Al principio, ese nuevo miembro
de la familia no fue muy bien acogido en el hogar. Con una emision
de senales que se recibia desde el cielo, suponia una presencia
un tanto ajena al domicilio, extrafia, marciana incluso, motivo
por el cual el televisor a menudo se escondia o se disimulaba su
presencia en el mobiliario. El televisor Hillsborough, con su nueva
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«funda®», permitia que el aparato se encajase en una mesa de café
normal y corriente en medio del salon, como si el nuevo medio
todavia no existiera.® Incluso en Hollywood, o quiza esencialmente
alli, el televisor era considerado como un aditamento hostil en los
decorados del cine. La Warner Brothers no veia con buenos ojos la
presencia de televisores en la sala de estar de las peliculas que se
rodaban entonces, y, de hecho, daba la orden explicita de que se
retirasen. «Parece que primo la suposicion —escribe Erik Barnouw—
de que, si se expulsaba la television de las peliculas, esta no podria
sobrevivir.»° Pero no fue asi por mucho tiempo: la Warner firmé
un contrato para producir guiones de western en la cadena de
television ABC, y en 1958 eran ya treinta las series del oeste que
ocupaban la programacion del horario de maxima audiencia.
El televisor no tardaria en cambiar la forma de entender el cuarto
de estar en los domicilios familiares.

Tras dejar Hollywood para ir a Nueva York, donde el bullicio de
la television iba en aumento, Lucille Ball se convirtio en la primera
estrella de cine que llegb a ser mucho mas famosa como actriz de una
serie televisiva. En I Love Lucy®® aparece retratada como una mujer
siempre a punto de huir de la trampa familiar, aunque al final
termine por caer en ella de una manera deliciosa... hasta el episodio
de la semana siguiente, claro esta. En un episodio de enero de 1957,
con motivo del cumpleafos de su hijo, hace un intento por recon-
quistar el espacio doméstico que recientemente ha perdido en favor
del televisor. Se ponia un disfraz de Superman y hacia su entrada por
la ventana del cuarto de estar, en el tercer piso. Por desgracia, esta
«supermami» se quedaba atrapada en una de las tuberias de desagiie,

® Anuncio del mueble de la marca Zenith, que disimula la pantalla del televisor y
se activa con el mando a distancia, 1984, 30 s, EE.UU.

®® «Lucy and Superman», capitulo 166 de la serie I Love Lucy, emitido por
primera vez en la cadena CBS el 14 de enero de 1957


http://www.youtube.com/watch?v=rmVZfRhEFnw&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=mF5iBawhji4
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y el «auténtico» Superman, interpretado por George Reeves, debia
hacer su aparicion estelar para salvar a Lucy del desastre doméstico.
Los héroes de la pequena pantalla habian llegado para quedarse."

El televisor no solo introdujo a los superhéroes en el domicilio
familiar, sino que las primeras sefales televisivas emitidas a
través del éter también atrajeron «la atencion del extranjero».
En enero de 1953, los medios de comunicacion informaron de la
presencia de dos misteriosos «<hombres de negro» que no eran
del planeta Tierra, y que habian aterrizado a bordo de un platillo
volante en el desierto de Mojave, trescientos kilbmetros al este de
Los Angeles. Afirmaron que habian aprendido inglés escuchando
las emisiones televisivas.'? Ya en 1947, un piloto de la aviacion
civil, Kenneth Arnold, habia observado nueve vehiculos elipticos,
en forma de disco, que viajaban en formacion sobre el monte
Adams a una velocidad extraordinaria. Describi6 los objetos
diciendo que le recordaban «a un platillo volante que rebotaba en
el agua». Los periddicos bautizaron a los aparatos desconocidos
con el nombre del conocido objeto doméstico, y asi Estados
Unidos volvio los ojos al cielo. Alli fuera habia algo, sin duda...

Las tensiones de la Guerra Fria provocaron no pocos momentos
de paranoia en los servicios secretos norteamericanos, siempre
temerosos de una trama urdida por los soviéticos. George Adamski,
aficionado a contactar con los ovnis, dio alas a estos temores al
afirmar que la gente del espacio exterior tenia... «iun gobierno de
tipo comunista!»3 La CIA cre6 un comité de cientificos punteros,
al mando del doctor H.P. Robertson. El comité llego a la conclusion
de que seria estratégicamente aconsejable desacreditar todas
las informaciones que se dieran sobre los ovnis, por el sencillo
temor de que la Uni6on Soviética pudiera utilizarlas para inducir
un estado de histeria colectiva en Estados Unidos. Hasta «el
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maravilloso mundo de Disney» se implico en la campana de desin-
formacion de la television. Los grupos de observadores de ovnis
fueron objeto de escuchas telefonicas, para detectar sus actividades
subversivas; a quienes dijeron haber tenido contacto con un ovni
se les tacho de espias soviéticos.™

Entretanto, con el lanzamiento del Sputnik, comenz6 la era
espacial. El primer satélite que pusieron en Orbita los soviéticos
en octubre de 1957 supuso un duro golpe en el amor propio de los
estadounidenses, y llegd a provocar una crisis mediatica de gran
magnitud. Los canales de television se quedaron estupefactos
al comprobar que, en vez de quedarse pegado al televisor, su
publico habitualmente cautivo se habia echado a la calle con la
esperanza de captar un destello del Sputnik que atravesara el
cielo de la noche. En la prensa se comparo el lanzamiento del
Sputnik con el descubrimiento de América. «De alguna manera, de
un modo novedoso, el cielo de pronto parecio ser extraterrestre»,
escribio el portavoz de la mayoria en el Senado, L.B. Johnson,
que no tardaria en ser presidente.'

En respuesta a esta noticia, Estados Unidos quiso contraatacar
con el cohete Vanguard I, pero el «Fracasnik» o «Kaputnik», como
fue popularmente bautizado, apenas llegb a levantarse un par de
metros del suelo antes de que una gran explosion lo destruyera del
todo ante el pablico que mundialmente lo seguia por television.
Cuando los soviéticos pusieron en Orbita una perra, la paranoia
llegb a sus cotas mas altas entre los militares norteamericanos.
iA fin de cuentas, en potencia, la cachorrita Laika podia transportar
una bomba de hidrégeno! En Estados Unidos, la perra soviética
fue tomada por heraldo de una guerra que se habria de librar
desde el espacio. «Aqui lo que esta en juego es nada menos
que nuestra supervivencia», aviso el senador Mike Mansfield.
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Y Edward Teller, padre de la bomba de hidrégeno, acudié a un
programa de television para insinuar que el futuro ya era propie-
dad de los rusos.* Después del mazazo del Sputnik, se produjo
una recrecida oleada de fijacion por los platillos volantes entre
el pablico norteamericano. Las redacciones de los periddicos se
inundaron de noticias en las que se anunciaban mas avistamientos.
«iTerror total desde el espacio exterior!», segiin se decia en el
trailer de una produccion hollywoodense de 1957, titulada Earth
versus the Flying Saucers (La Tierra contra los platillos volantes).
Durante la Guerra Fria, se explot6 con ahinco el medio televisivo
para perpetuar una cultura del miedo por razones meramente
politicas. Los programas en directo empezaron a ser en particular
el medio ideal para conformar la retérica politica, tal como resultd
evidente en la primera cumbre televisada que evolucion6 hasta
convertirse en un callejon sin salida, tipico de la Guerra Fria: un
enfrentamiento del primer ministro de la Union Soviética, Nikita
Kruscheyv, y el vicepresidente de Estados Unidos, Richard Nixon.
Con el popular nombre de «El debate en la cocina», la cinta de
video en color Ampex, recién inventada, registré el acontecimiento
en el interior de una cocina modélica, en la feria de productos
norteamericanos presentada en Mosca en 1959. Durante la friccion
de ambos estadistas, que debatieron con animosidad sobre varios
temas, desde los actuales lavaplatos hasta la politica, pasando
por el papel de la mujer, Nixon se jactd de que el prodigio de la
television daba a Estados Unidos la primacia tecnoldgica sobre
la Unién Soviética. Con un ampuloso desdén, un showman como
Kruschev afirmé que los éxitos de la Union Soviética en el espacio
eran muy superiores. Mientras Nixon se jactaba de los cincuenta
millones de televisores que habia repartidos entre los 46 millones
de familias en Estados Unidos, un Kruschev mas batallador vencid
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a Nixon con una rapida respuesta, haciendo gala de un dominio
realmente magistral del medio televisivo.

En junio de 1961, los soviéticos lograron poner en orbita al
cosmonauta Yuri Gagarin, oficialmente el primer hombre en viajar
al espacio. A medida que el programa espacial de Estados Unidos
se retrasaba con respecto a los avances soviéticos, su maquina
mediatica se sirvio del temor que suscitaban los comunistas al
resenar que «el planeta rojo, Marte», estaba atacando a Estados
Unidos.” A esas alturas, el arsenal mundial de armas nucleares
ya habia generado un ambiente apocaliptico, la sensacion de que
la humanidad se encontraba a punto de aniquilarse a si misma.
El subconsciente politicamente reprimido se materializaba en Estados
Unidos bajo la forma de una potencia invisible, procedente de un
universo hostil, que estaba a punto de invadir sus fronteras. Los super-
héroes y los monstruos llegados del espacio exterior colonizaron
la television en su franja de maxima audiencia. Los programas
de ciencia ficcidn, como The Quter Limits® (Mas alla del limite)

y The Twilight Zone (La dimension desconocida) tomaron el control
de la transmision: «No hay ningan error en su televisor. Repetimos:
No hay ningtin error en su televisor. iHa cruzado usted los limites de
la realidad!» En septiembre de aquel mismo afio se informo del
primer caso de abduccién por parte de extraterrestres en Estados
Unidos: mientras conducian por el estado de New Hampshire
tras unas breves vacaciones en Canada, Barney Hill y su esposa,
Betty, un matrimonio mixto, de raza blanca y negra, fueron
abducidos por un platillo volante que al parecer llego directamente
desde la galaxia de Zeta Reticuli, y que en aquellos momentos
gravitaba sobre la zona.'

® Caratula de The Outer Limits (Mas alla del limite), serie emitida por la cadena
ABC de 1961 a 1965, 45 s


http://www.youtube.com/watch?v=8CtjhWhw2I8
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A comienzos de los afios sesenta soplaba con fuerza el viento de
otra Guerra Fria: el de la television, que amenazaba con liquidar
a su hermano mayor. El cine perdia terreno frente a la pequeha
pantalla a la vez que muchos cines de localidades pequenas se
veian obligados a cerrar sus puertas. Mientras Hollywood seguia
esforzandose por redefinir sus parametros frente a la presencia
cada vez mas abrumadora del nuevo medio, Alfred Hitchcock,
delegado del cine, asumio el reto ambivalente de trabajar en el
formato televisivo. Inglés desplazado, residente en Hollywood,
Hitchcock adoptd rapidamente el papel de un agente doble que se
habia colado en el cuarto de estar de los hogares norteamericanos,
como maestro de un medio que al mismo tiempo despreciaba.
Sus mordaces presentaciones en la serie Alfred Hitchcock Presents
(Alfred Hitchcock presenta) estuvieron salpimentadas de paranoia
doméstica y reflejaron la cultura catastréfica que todavia se estaba
gestando. La escalada de tensiones en las relaciones entre Estados
Unidos y la Unién Soviética, y el miedo inducido al terror nuclear,
asomaban ominosos en el horizonte. Cuando el «maestro de lo
macabro», como terminé por conocerse a Hitchcock, quiso cruzar
la linea divisoria y pasar al lado de la television, no dejo escapar ni
una sola oportunidad de mofarse de esa perversa hermana gemela
del cine, que se habia convertido en una «caja de propaganda»:
«En Estados Unidos, la television es como las tostadoras —ironi-
zaba—; se aprieta el boton y siempre sale lo mismo.»

La verdadera obsesion de Hitchcock estaba cifrada en los
anuncios y la publicidad que habian infectado el propio formato de
la narracion. Al fin y al cabo, «la historia puede estar descoyuntada,
pero esos enloquecedores anuncios publicitarios son poesia pura
—dijo en broma—, e impiden que uno se meta demasiado a fondo
en el relato que se cuenta». Con gran espanto por parte de sus
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patrocinadores, Hitchcock tuvo la altaneria de denunciar los dicho-
sos cortes publicitarios y, no sin &nimo travieso y sardonico, apre-
miaba a los telespectadores a cambiar de canal y huir «de los anun-
cios publicitarios que son un aburrimiento mortal» Ahadia: «A mi
no me importa que salga usted del cuarto de estar durante los
anuncios, pero espero que esté en su asiento para ver mi programa.'°
La revista Media and Marketing Decisions sefiald que el habito
especifico del zapping, el de ir corriendo al cuarto de bafio o a la
nevera a buscar una cerveza durante los cortes publicitarios, lo
practicaban entre el 30 % y el 40 % de los telespectadores.2°
En un momento determinado, Hitchcock hizo una defensa de los
anuncios publicitarios de mayor duracion: «iSon tan cortos, que
hay que ser muy agil para tener tiempo de ir a la cocina y volver!»
Pero ya estaba en proceso la solucion oportuna: en 6ptima sintonia
con una sociedad cada vez mas sujeta a la television, la empresa
Swanson and Sons anuncio6 la comercializacion de su primer
TV Dinner («cena de tele»), ya en 1954.2! Segln se cuenta, el
ejecutivo Gerald Thomas no sabia qué hacer con las 270 toneladas
de pavo que le habian sobrado del Dia de Accion de Gracias.
Inspirandose en las bandejas de aluminio en que se sirven las
comidas en la industria aeronautica, adopt6 la solucion de llenar
con el pavo las bandejas, y de comercializarlas como «cenas de
tele» por 98 centavos la unidad. De este modo entr6 en escena
otro nuevo icono cultural en el cuarto de estar, transformando
los habitos alimentarios de millones de estadounidenses.*?

Con una oportuna bandeja que servia como contenedor de
los alimentos preparados, era realmente facil quedarse clavado
ante el televisor, y, de este modo, el arte de la conversacion de sobre-
mesa dio paso rapidamente a los «nonos culebrones» rociados de
interrupciones publicitarias.
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Un anadido de las cenas televisivas precocinadas y envasadas

ex profeso para su consumo frente al televisor, fue la maravilla
de las «risas enlatadas». El publico de un programa emitido en
directo no siempre se reia en el momento oportuno, o bien se reia
demasiado rato, o demasiado sonoramente. Por eso se invento la
«caja de las risas», un artefacto que se colocaba entre bambalinas
y que tenia una amplia gama de teclas para lograr tal o cual clase
de risa, un perfecto sustitutivo para que el ptablico, en su casa,
«endulzase» los programas por medio de risas pregrabadas.4
En todo momento, la industria publicitaria se ocup6 de preparar
esta nueva imagen precocinada del consumidor feliz para la sociedad
televisiva naciente.

El mando a distancia, en cambio, no gan6é mucho terreno
real hasta la década de los ochenta, puesto que con anterioridad
el salto de un canal a otro se hallaba limitado a pocas cadenas
de television. Sin embargo, a mediados de los ochenta, la
vastedad de la industria de la television por cable y el empleo
indiscriminado del aparato de video impuso como necesidad
el mando a distancia. Acostumbrada a localizar a sus publicos
de televidentes, la industria publicitaria empez6 a alarmarse
ante el comportamiento de zapping de unos espectadores de tele-
vision que estaban inaugurando un patréon radicalmente distinto
de uso del medio. Tras haber sido tradicionalmente vendidos
por la industria mediatica como meras estadisticas para com-
probar los ingresos publicitarios, los telespectadores habian
tomado de pronto el control, al prescindir alegremente de los
anuncios publicitarios.?s

En ese punto, el habito del zapping para evitar los anuncios
habia alcanzado niveles de auténtica epidemia: lo practicaba ya el 80%
de los telespectadores. La amenaza de la devastacion publicitaria
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alarmo a la industria.?® La prensa especializada lleg6 a decir que
«la publicidad, como profesion, se hallaba en una grave crisis».?
Presa del panico, la industria empez6 a exigir anuncios publicitarios
«a prueba de zapping» que disminuyeran el poder de los compulsivos
del mando a distancia.?® Las agencias publicitarias clamaron por el
impulso de nuevos enfoques de investigacion con los que obtener un
instrumento rapido para poner coto a la epidemia de rechazo a
los anuncios.?® Emergieron algunas estrategias para convencer
al espectador de que siguiera sintonizando una misma cadena
y para enganchar a los espectadores al televisor con el fin de que
aguantasen la pausa de los anuncios en medio de un programa.
Se redujeron los anuncios de treinta a quince segundos. Todo
ello desemboco en un «cambio veloz de canal» para reducir los
cortes publicitarios; asimismo se pasaron los anuncios del final a la
mitad del programa. Los temas de apertura musical se redujeron
e incluso se eliminaron. Se reclutaron superestrellas como Michael
Jackson y Madonna para que hicieran breves apariciones musicales
en los anuncios. Los spots se empezaron a enmascarar dentro
de la programacion regular, y se utilizo la técnica llamada de
«emplazamiento del producto», en la que se hacia aparecer el
producto dentro del programa.

Se acabé la necesidad de hacer zapping; la propia cadena tele-
visiva lo haria por nosotros.3° Los densos trabajos de edicién y
montaje al estilo de la MTYV, con comienzos fuertes, trepidantes
y con situaciones de elevada tension al final del episodio, eran
garantia de que los espectadores seguirian con la vista clavada a la
pantalla. En el canal Comedy Central, el programa Short Attention
Span Theater, se fomentaba de manera tacita el paso de los
telespectadores a otros canales, a sabiendas de que volverian al
programa sin perder el hilo argumental.3' La MTV represent6
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los nuevos habitos de consumo televisivo tomando como modelo
una serie de animacion en la que aparecian dos impresentables,
Beavis y Butthead, adictos al zapping. Obsesos en su afan por cazar
videos que no fueran un asco, satirizaban sobre el acto mismo de
cambiar de canal. Los criticos afirmaron que la serie era como
un «Barrio Sésamo para psicopatas», aunque el programa tuvo
el éxito de lograr que la MTV estuviera menos sujeta al zapping
y mantuviera a los espectadores pendientes de la «caja tonta»
(como ya se llamaba al televisor).3? Siempre al acecho para influir
en nuestra percepcion de la realidad, la politica hizo lo propio.
Un caso relevante fue la invasion estadounidense de Panama, en
diciembre de 1989, planificada con todo esmero para que coincidiera
con la final de la Super Bowl, «un acontecimiento de bajo nivel de
zapping» que facilitd que la guerra se llevara a cabo sin demasiados
alborotos ni protestas publicas.

Contra toda légica, la propia realidad estaba a punto de conver-
tirse en zona de zapping. Los nuevos habitos de los espectadores
también obligaron a la industria televisiva a remodelar los infor-
mativos para que las pastillas de noticias encajasen en un estilo
acelerado, a imitacién de la MTV. Los informativos se empezaron
a estructurar segin los planteamientos de un canal de venta a
domicilio: en él se programaba un video tras otro, en un constante
flujo de rotacion. La CNN adopt6 estrategias similares al repetir los
trozos noticiables de «infoentretenimiento» durante las 24 horas
del dia, para que los espectadores no se perdieran nada en su
periplo a saltos de una cadena a otra. Ese estilo consistente en
«aparecer como por casualidad» permitia a los aficionados al zapping
ir en cualquier momento a la nevera en busca de una cerveza,

a cambio de una dosis doble de gratificacion instantanea.33 Por si
fuera poco, los ejecutivos de las cadenas de television comenzaron
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a emitir menos programacion teatral y mas reality shows, realidad
para el entretenimiento, hasta que en definitiva el protagonista
pasa a ser el espectador, con la cerveza en la mano.

Asi como las cadenas mediaticas secuestraron la realidad para
ponerla al servicio del entretenimiento, el juego politico global
engendro entretenimiento para la realidad. El 21 de septiembre de
1987, en un discurso ante la Asamblea General de las Naciones
Unidas, un antiguo actor de Hollywood convertido en presidente de
Estados Unidos, Ronald Reagan®, aludi6 a las posibilidades
de una amenaza de extraterrestres hostiles contra la Tierra:
«Es probable que necesitemos una amenaza universal externa.
Nuestras diferencias entre naciones desaparecerian en el acto
si nos viésemos enfrentados a una amenaza alienigena de otro
mundo. Y, sin embargo, yo me pregunto ante ustedes: éno existe
ya entre nosotros una fuerza alienigena?» Habia empleado esa
misma analogia como criterio rector para que los gobiernos
minimizaran sus diferencias en la cumbre, en el encuentro
con el presidente soviético, Mijail Gorbachov, que tuvo lugar en
1985 en Ginebra. Gorbachov tenia la aspiracion de abandonar la
partida de poquer nuclear, una partida en la que ya habia sobre
la mesa un millén y medio de fichas, cada una de las cuales del
tamano de las valoradas en Hiroshima. Sin embargo, cuando hizo
un gesto sin precedentes, al proponer la liquidacion de todos los
arsenales nucleares del mundo, Ronald Reagan incurri6 en una
tosca contrapropuesta: la SDI (Iniciativa de Defensa Estratégica).
La «guerra de las galaxias», segin la llamaron los medios, se
publicité con «un escudo de defensa planetaria» contra cualquier
misil soviético, aunque muchos investigadores dedicados a estudiar

® Discurso del presidente Ronald Reagan ante la Asamblea General de las Naciones
Unidas, 21 de septiembre de 1987


http://www.youtube.com/watch?v=QK-XATA-5gs
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los ovnis afirmaron que ese era en realidad un publico encubri-
miento de su verdadera mision: atacar las naves estelares «hostiles».
La aplastante desmesura del gasto militar habia dejado a la
superpotencia soviética, cada vez mas mermada, al borde de la
bancarrota. De manera semejante, la militarizaciéon de la economia
norteamericana, que practicamente se llegd a duplicar durante
la administracion Reagan, habia dejado a Estados Unidos con
«ciudades hechas escombreras, puentes impracticables, escuelas
incapaces de ensefnar nada, pobreza encubierta, una expectativa de
vida muy reducida y un estado de seguridad nacional amenazante
y secretista que habia tomado por rehén al conjunto de la poblacion
mundial».34 Sintomatico en este contexto fue el menguante pro-
grama espacial de Estados Unidos: la flota de los transbordadores
espaciales de la NASA se quedo en tierra después del desastre del
Challenger, acaecido en enero de 1986. En vez de explorar el espacio
exterior, el espacio exterior nos habia empezado a colonizar.3>
El ET de Steven Spielberg ya se habia acomodado a su entero
gusto en un barrio residencial norteamericano, emborrachandose
y haciendo zapping para ver pelis de ovnis en la tele. Entre-
tanto, el dormitorio de los norteamericanos era invadido por
oleadas de abducciones extraterrestres. Los que contactaban
con los alienigenas pasaban a ser abducidos por los ovnis, y la
intimidad de sus propios cuerpos se vulneraba. Fascinados por
el sistema reproductor del ser humano, los ET se dedicaron de
lleno a cosechar 6vulos y espermatozoides para crear una raza
hibrida en el espacio.?® En mayo de 1987, un par de meses antes
del tristemente célebre discurso que hizo Reagan ante la ONU,
Whitley Strieber alcanzaba la primera posicion en la lista de
los libros mas vendidos del New York Times con Communion.
A True Story, en que el autor relataba su experiencia como
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abducido por los extraterrestres.?” La portada, con la imagen de
un alienigeno llamado Gray, de ojos saltones, fue catapultada a
los medios de comunicacién de masas. «Los abducidos evocan
la nostalgia de un futuro que parece que hayamos abandonado
—escribe la periodista Jodi Dean—, semejante al retorno de la
épica heroicidad reprimida de los astronautas. El espacio exterior
habia pasado a ser el espacio alienigena.» 3% Los relatos de los
abducidos reflejaban la alienacion ante una realidad cada vez
mas compleja e incierta, dominada por una tecno-cultura corpo-
rativa que se iba apoderando del planeta.

Geller y Williams llegaron a la conclusion de que en la década
de los noventa habia en Estados Unidos mas hogares con tele-
visor que con frigorifico.3? Por consiguiente, hubo algunos que
echaron de menos el acto de ir a buscar una cerveza a la nevera
durante las pausas de los anuncios. Pero no existia necesidad
urgente del «zapping fisico», puesto que casi todos los televi-
sores nuevos incorporaban el comando a distancia. Los artilugios

para el zapping llegaron a tener tal omnipresencia que en los
hogares se confundia el mando a distancia del video con el
mando a distancia del equipo de misica, y el mando a distancia
del equipo de misica con el mando a distancia del televisor.
A continuacion, la utilidad de estos artilugios empezo a ser
engorrosa: la ausencia de lineas maestras y de un solo interfaz
aceptado, hizo que los botones no dejaran de multiplicarse. En
los comandos a distancia reinaba la anarquia.+° En TV Guide se
apunt6 que el mando a distancia también era un elemento mas
en los litigios de los adictos al sofa, por ser «el artefacto mas
avidamente utilizado y mas disputado en toda la industria de la
electronica».# Howard Markman, director del Center for Marital
Studies de la Universidad de Denver, identific6 en el cambio de
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canales del televisor «una de las dos principales cuestiones
en liza en los matrimonios de los anos noventa»; la otra era
«la escasez del tiempo que los conyuges pasaban juntos». 42

A medida que los noventa fueron ganando impulso, la aldea
global se privatizaba cada vez mas. Aunque el mundo empezaba
a ser un sitio mas pequeno, empezo a ser mas crédulo que nunca
en su condicion de sociedad mediatica. Las corporaciones informa-
tivas se hicieron con el control al ser entonces capaces de vender
a sus anunciantes un publico global. Algunos magnates de ambito
mundial como Rupert Murdoch, dueno de la News Corporation
y de la 20th Century Fox, que controlaba miles de empresas
editoriales y de emisoras de radio en todo el mundo, llegaron
a encarnar el poder global de los medios de comunicacion, a la
vez que ilustraban el peligro de manipular la politica y la percepcion
publica de la historia y de la realidad. La guerra se escenific6 como
un reality show con el bombardeo de Bagdad emitido por la CNN
en directo, en enero de 1991. Los efectos especiales dejaron de ser
monopolio de Hollywood, y los videojuegos se hicieron realidad
cuando los misiles inteligentes dieron de lleno en sus objetivos.
Los anuncios para alistarse en la Marina desaparecieron en el
momento en que los noticiarios pasaron a ser un anuncio de las
Fuerzas Armadas emitido las 24 horas del dia. La «guerra quirtr-
gica» parecia casi previamente envasada por los noticiarios,
como una mercancia promocional de los misiles teledirigidos.
El espectaculo ocup6 el lugar de la distancia critica y oscurecio
la realidad de la guerra que se estaba librando en el Golfo. Las
cadenas de noticias se implicaron como herramientas de combate
y desinformaban de forma estratégica. De pronto, la industria infor-
mativa se habia transformado en un centro comercial surrealista:
aparte de que la television afirmase haberse aduefiado de la realidad,
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lo que los medios empezaban a vender era la historia misma. Muy
pronto, la realidad se confundiria con una pausa publicitaria.

La introduccion de la MTV a comienzos de los noventa en
la programacion televisiva de Moscu se recibié como el mayor
acontecimiento producido en Rusia desde la Revolucion de Octubre
de 1917. Vertov y Eisenstein, precursores de la teoria del documental
y del potencial revolucionario del montaje, fueron objeto de una
nueva consideracion a partir del momento en el que los moscovitas
estudiaron el comportamiento de los adictos al zapping y las
ventosidades de los dos compinches de la MTV, Beavis y Butthead.
En 1993 se globalizaron las emisiones de la CNN, que se difundia
en directo en doscientos paises. El programa de entrevistas mas
visto de la CNN, Larry King Live, recibi0 la visita tanto de presi-
dentes como de abducidos por los extraterrestres. En uno de los
episodios en el que se abordaba la cuestion de los abducidos por
alienigenas, David Jacobs invit6 a un investigador de este fendmeno,
Whitley Strieber, autor de Communion, y a un abducido que quiso
conservar el anonimato. Larry King los provoc6 de este modo:
«¢Por qué no vienen ahora mismo [a la CNN?] iDios mio, seria
una jugada increible!» 43

A medida que descendieron sus niveles de popularidad después
de la primera Guerra del Golfo, George Bush padre decidi6 hacer
una comparecencia en Larry King Live para tratar de relanzar
su imagen de cara a la siguiente campana por la presidencia, que
le enfrentaria a Bill Clinton. Para entonces, la confianza del ptblico
en los poderes facticos habia mermado drasticamente. Por lo visto,
eran mas los ciudadanos que creian en los alienigenas que en
el presidente: un sondeo de Gallup de comienzos de los noventa,
llevado a cabo por el Center for UFO Studies Journal, arrojo
como resultado que el nimero de quienes creian en los ovnis
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era mayor que el de los votantes que habian elegido a Reagan, a
Bush padre y Clinton como presidentes.44 De pronto, parecié que
la politica habia pasado a manos de los extraterrestres, como
daba a entender el tema de portada del sensacionalista Weekly
World News del dia 7 de junio de 1994: «iDoce senadores estado-
unidenses son extraterrestres!»# Pasado un mes, un éxito de
ventas hollywoodense titulado Independence Day hacia aficos
la Casa Blanca.4

Las reposiciones de un clasico de ciencia ficcion como La
dimension desconocida competian en tiempo de antena con un
exitazo como The X-Files (Expediente X),% que rapidamente
alimento el apetito por la teoria de la conspiracion dentro de la
corriente mediatica dominante. La cultura de la conspiracion
floreci6 en todo el espectro politico, y trunco las versiones oficiales
de la verdad, la autoridad y la realidad. Las comunidades aficionadas
a los ovnis se convencieron de que los poderes facticos trataban
de borrar por todos los medios cualquier indicio de la existencia de
los extraterrestres.+® Peor aiin: dieron en creer que el gobierno
estaba en realidad aliado con los poderes alienigenas, por lo que
no era digno de confianza y no iba a proteger a los ciudadanos,
que terminarian abducidos como por ensalmo en sus propios
dormitorios. Un sondeo del Centro de Opinién Publica Roper
aseguré que al menos uno de cada cincuenta norteamericanos,
consciente de ello o no, habia sido abducido por los extraterrestres.+

Con el paso de la Guerra Fria a la Guerra del Golfo y al Nuevo
Orden Mundial, Estados Unidos se encontr6 con la necesidad
de reformular a su «otro» imaginario. Con el hundimiento de
la Unién Soviética, la industria bélica norteamericana se empez6
a quedar sin malvados a los que liquidar;>° fue necesario
buscar en otra parte para forjar un nuevo factor de miedo.
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Lo desconocido en politica y las inseguridades en torno a la tecno-
logia del Gran Hermano y el otro imaginario habian dado como
resultado la presencia de los alienigenas y las guerras de infor-
macion.’* Se acabo el planteamiento al uso, James Bond contra
la Unién Soviética: las familias disfuncionales y los abducidos
por alienigenas salieron del armario para poblar los programas de
entrevistas de la pequena pantalla. El paradigma de la familia
Simpson paso a ser el dominante. Las bromas metatextuales

de las series televisivas cubrieron todo el paisaje mediatico. En
«The Springfield Files»,52 los agentes de Expediente X, Mulder y
Scully, aparecen en Springfield para investigar el encuentro que
Homer Simpson ha tenido con un ovni, y se lo encuentran haciendo
ejercicio en una cinta de correr, en calzoncillos. En otro episodio
aparece Homer, atontado por el televisor y pegado al mando a
distancia, cerveza en mano, llamando a la NASA para quejarse
porque la cobertura espacial que se da por television es aburrida.
En la NASA, frustrados por la caida de sus indices de audiencia
televisiva, lo invitan a formar parte de la proxima mision espacial,
que se convierte en un exitazo sin precedentes en los indices de
Nielsen.?? Pero en el episodio «Deep Space Homer *»,54 nuestro
héroe pierde por accidente el control de sus patatas fritas y se es-
trella en el planeta Tierra... llegando con toda su audacia adonde
ya estaba antes: a Springfield, la iinica ciudad del mundo eximida
de angustias distopicas.5> En la NASA auténtica, el episodio les
encanto a todos. El astronauta Edward Lu pidi6 que en una nave
de abastecimiento se le enviase una copia en DVD a la Estacion
Espacial International, donde los astronautas se lo pasaban en
grande con las calamidades de Homer.>°

® «Deep Space Homer», capitulo 15 de la quinta temporada de Los Simpson, emitido por
primera vez en la FOX el 24 de febrero de 1994 (Matt Groening & James L. Brooks)


http://www.youtube.com/watch?v=qnPGDWD_oLE&feature=related
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Homer Simpson no fue la tinica calamidad del zapping. En 1997, la
lucha por el control del mando a distancia empez6 a desmandarse
de verdad: en una localidad del estado de Illinois, un estudiante
de trece anos, con un historial intachable, apufal6 a su padre, de
52 afos, en el pecho, después de que este cambiara de canal. En
octubre, en Florida, una mujer le peg6 un tiro a su marido cuando
este cambi6 de canal para ver un partido de los Eagles contra los
Cowboys. Ella queria ver las noticias. Un nifio de siete afios que
estaba viendo Robocop asesiné de un disparo a la empleada de
hogar cuando esta cambi6 de canal para ver Young Love, Sweet Love.
En noviembre, un oficial de policia de Detroit, en horas fuera de
servicio, asesino de un disparo a un enfermo con trastornos men-
tales, de 21 afos, por creer que le habia apuntado con un arma.
Era el mando a distancia del video.?”

Y entonces volvio ET con una cara cambiada, como poco, en
aquella fatidica manana del 11-S, y la imaginacioén de Hollywood
volvib a incautarse del inconsciente politico estadounidense, y el
sintoma (los platillos volantes aparecidos sin previo aviso) coincidio
con la realidad (el siniestro y reprimido lado oculto de la politica
internacional, que contraatac6 en el centro simbélico de su poder
econdmico). Pero esta vez no hubo redencion made in Hollywood.
Hasta el zapping dejo de tener sentido, puesto que todos los canales
retransmitian las mismas imagenes infernales de la caida de las
Torres Gemelas.

La navegacion por Internet no solo ha redefinido, sino que
también ha incrementado nuestra adiccion al zapping. Con
YouTube® y Google, hoy surfeamos una zona de realidad definida
en «tiempo de bufer», y donde las imagenes de Abu Grahib,

® La evolucién del televisor, 2007, 1 min. Cortesia de Telenor


http://www.youtube.com/watch?v=jYCoFT4rCbc&feature=related

58 EL MANDO A DISTANCIA

el 11-S o la gripe aviar componen la nueva sublimidad contemporanea.
Entretanto, el debate politico se ha limitado a no ser mas que la
gestion del miedo. Sin ser ya los felices e inocentes consumidores
de una época televisiva pretérita, ahora somos avidos consumidores
del miedo. De repente, la paranoia parece ser la condicion normal
de la vida en este mundo. Es mas facil meditar sobre el fin de los
tiempos que imaginar alguna alternativa politica. Por fin, nosotros
nos hemos convertido en los «aliens».

1. La primera parte de este ensayo procede de una investigacién inicial sobre 1la
historia del mecanismo del mando a distancia desarrollada en la Edith-Russ-Haus
fiir Medienkunst de Oldenburg (Alemania). El resultado fue un proyecto de péagina
web accesible en (www.zapomatik.com» y expuesto desde el 14 de septiembre hasta
el 20 de octubre de 2002 en la Casa Edith Russ.

2. El programa, dirigido y narrado por Orson Welles, era una adaptacién radiofénica
de una novela de H.G. Wells, La guerra de los mundos. Se emitié el 30 de octubre
de 1938 a través de la red de emisoras de la Columbia Broadcasting System como
el episodio radiofénico correspondiente a la noche de Halloween en la serie Mer-
cury Theatre on the Air.

3. Citado en R.V. Bellamy y J.R. Walker: Television and the Remote Control.Grazing
on a Vast Wasteland. Nueva York / Londres: The Guilford Press, 1996, p. 16. Véase
asimismo H. Cantril: The Invasion of Mars. A Study in the Psychology of Panic.
Princeton: Princeton University Press, 1947.

4. «Radio Listeners in Panic Taking War Drama as Fact», New York Times (31 de octubre
de 1938). Véase asimismo Richard J. Hand: Terror on the Air! Horror Radio in
America, 1931-1952. Jefferson, C.N: Macfarland & Company, 2006.


http://www.zapomatik.com/
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62 ¢ESTAIS LISTOS PARA LA TELEVISION?

Radical Software y la noosfera
Ina Blom

La television es el software de la Tierra. La videosfera es la
noosfera —inteligencia global organizada- transformada en
un estado perceptible.

—Gene Youngblood!?

Retrospectivamente tal vez no sea de extranar que el primer
numero de Radical Software —revista periddica y bastion ideologico
de los comienzos del movimiento del videoarte— expusiera los
pensamientos de Pierre Teilhard de Chardin ya desde sus primeras
paginas. Desde la perspectiva de la ecologia de los medios desa-
rrollada dentro del discurso cibernético, psicodélico y psicologico
de los anos sesenta, la tecnologia del video y la television no
podian considerarse de ninguna manera en términos restrictivos
o reductivos. Entenderlo sencillamente como una nueva forma de
produccion y transmision de imagenes habria supuesto reducir

o eludir su potencial real. Y asi lo fue la tendencia a verlo como un
nuevo medio de comunicacion o de almacenamiento y recuperacion
de datos. Promocionar el video como un nuevo medio artistico
tampoco era convincente, a menos que entrafiase una total
rehabilitacion del concepto que uno tuviera sobre lo que es y lo
que puede hacer el arte. Tal como fueron las cosas, solo habria

de servir la definicion mas expansiva, es decir, una definicion
que abarcase la propia estructura de la vida contemporanea.

1. Gene Youngblood: «The Videosphere», Radical Software, vol. 1, nGm. 1 (1970), p. 1.
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El concepto de la noosfera parecia encajar a la perfeccion en lo
que se pretendia describir. Lanzado en primera instancia por el
cientifico ruso Vladimir Vernadsky y desarrollado por Chardin
en los anos treinta, evocaba una narraciéon amplia y evolutiva que
posibilit6 la consideracion de las tecnologias mediaticas del
momento como parte integral de la historia material del planeta
Tierra. En este relato, la edad de la informacion podria considerarse
una ultima etapa en el desarrollo de formas de conciencia cada
vez mas complejas, desde la conciencia sumamente limitada de
la materia inerte hasta las formas mas altamente desarrolladas
de la conciencia del propio yo que produce el cerebro humano.
Conforme se organiza la materia en agrupaciones cada vez mas
complejas, emergen por fuerza formas de conciencia. Asi, los
minerales y los gases de la geosfera se han transformado en una
biosfera, una esfera de seres vivos que responden y reaccionan
ante el medio ambiente en que se hallan, y que crean una diver-
sidad de medios a resultas de esas mismas reacciones. Pero con
la evolucion de la inteligencia humana emergioé una nueva esfera,
cuya especificidad e independencia parecian abarcar todos los
demas fenomenos, o al menos incidir en todos ellos: era ante
todo la esfera de la conciencia humana. La inteligencia, el pensa-
miento, las emociones y las comunicaciones constituyen una red
de respuestas que se refuerzan mutuamente, y que es al mismo
tiempo de alcance global y de operatividad recursiva. La noos-
fera es sencillamente la creacion constante de nuevas conexiones
y de nuevos caminos basados en la revision auto-consciente de la
inteligencia.

Hablar de la noosfera es por tanto, en determinados aspectos,
transferir los términos de la cibernética de segundo orden,
y el énfasis que hacia en la aparicion o autopoiesis en la vida vegetal
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(descrita en los anos setenta por Humberto Maturana y Francisco
Varela), a las comunicaciones de los sistemas sociales (como en la
teoria de sistemas de Niklas Luhmann), dando por sentado que
el énfasis aqui se pone sobre todo en los rasgos especificos de un
modo de pensamiento autorreflexivo que opera mas alla de los
limites de cualquier conciencia individual. Si en 1970 el video se
consideraba la tecnologia paradigmatica de la noosfera, fue por la
sencilla razon de que parecia replicar el pensamiento humano en
su forma de proceder. Como medio radicalmente temporizador, el
video sencillamente puso en tela de juicio la definicion estandar
de las imagenes como representaciones: su flujo constante y en
tiempo real de senales vivas e infinitamente manipulables parecia
mas cercano a la explicacion no psicolégica que dio Henri Bergson
del pensamiento humano entendido como memoria ontologica o
virtual en la que el pasado y el futuro coexisten en la duracion del
presente vivo.?

Sin embargo, esta tltima parte de la cita indica exactamente
dénde se inserta el video en relacion con la noosfera. La videosfera
es la noosfera transformada en un estado perceptible. Ocupa una

2. En la medida en que pueda decirse que el video produce imédgenes, tales imégenes
no «contienen» analdgicamente ni fijan tampoco una continuidad espacial: la infor-
macién espacial, por el contrario, se traduce en puntos y lineas que no tienen
extensién espacial, sino tan solo existencia temporal. Si «imagen» es el término
apropiado para designar esos flujos sefialéticos, tal vez se entienda mejor en los
términos de una ontologia bergsoniana, en la que la imagen no es mas que otra
palabra para designar la materia y en la que esta se interpreta como un flujo de
luz, fuerzas a-significantes que actian sobre otras fuerzas. Asi pues, las imAgenes
no son fendémenos que emanan de la imaginacidén subjetiva, y tampoco de la actividad
humana: existen fuera de tal actividad y méas alld de ella, como instancias mate-
riales y auténomas. La percepcién humana solo entra en la narracién a medida que
crea sus propios cortes o intersecciones en la materia, estableciendo una relacidn
entre las duraciones visuales cargadas de significado y los flujos de luz al azar.
Esa es la razén de que la organizacién constante y «en vivo» del flujo de senhales
en las imagenes de video se entienda mejor por analogia con las operaciones per-
ceptuales, y no en funcién de la capacidad que tengan para representar la realidad.
El «video», o «video», es literalmente el «veo» que indica el nombre latino de esta
tecnologia. (Henri Bergson: Matter and Memory. Nueva York: Zone Books, 1991)
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posicion a un tiempo excepcional y vulgar. Por una parte, el video,
como forma de pensamiento, participa de la noosfera y la refuerza
con su aportacion como una reflexiéon o un momento de reflexi-
vidad mas. Por otra parte —y esto demuestra la ambicion de las
aspiraciones que tuvo Radical Software—, es una tecnologia que
de alguna manera se sitia como conciencia de la propia noosfera,
en el sentido de que hace que su modo de operacion sea perceptible
como tal. El video no solo contribuye al pensamiento en curso
sobre el pensamiento, también ofrece una percepcion de los
propios procesos del pensamiento interconectado, autorreflexivo,
es decir, de una experiencia sensorial y encarnada del sistema
ecologico de la inteligencia humana.

Podriamos afirmar que este es tan solo el punto de vista de un
autor entre los muchos que colaboraron con sus textos en los nueve
numeros de Radical Software que se publicaron entre 1970 y 1974.
Para ser mas precisos, es el punto de vista de Gene Youngblood, que
en ese mismo ano publico su libro Expanded Cinema, y que llegd
a ser famoso precisamente por su capacidad de ver mas alla de
los confines técnicos inmediatos de los medios especificos y de los
aparatos mediaticos (es decir, mas alla de gran parte de las teorias
de los «nuevos medios») y por verlos en términos correspondientes
a ecologias o sistemas vitales de mayor tamano. Pero las perspec-
tivas trazadas por Youngblood son consonantes con las tendencias
generales que se aprecian en la produccion general de la publicacion.
Dicho de otro modo, la nocion de reflexividad cognitiva inherente
a la nocion de la noosfera se expresa por medio de dos tendencias
interrelacionadas, aunque un tanto distintas entre si.

Una de estas tendencias viene marcada por las preocupaciones
pragmaticas de los activistas mediaticos que tienen una orien-
tacion politica: con el fin de poner en tela de juicio y deconstruir
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los mecanismos de los monopolios del Estado y del capital que
configuran la opinion publica, una television alternativa necesita
desarrollar todo su potencial técnico para hacer una redistribucion
radical y reconfigurar la capacidad de emision. Aqui entra en
juego la interaccion especifica entre la television por cable y la
tecnologia Portapak: la television por cable abria la posibilidad
de una programacion verdaderamente local, no solo por su red,
sino porque también podia transmitir el formato de video en
media pulgada, mas accesible, propio de las cAimaras manuales,
un formato cuya calidad de emision era demasiado baja, y que
por tanto se utilizaba sobre todo en proyectos de corte artistico.
Una genuina television popular, hecha por y para los implicados,
y capaz de reflexionar sobre los acontecimientos del momento y en
el lugar en que estaban produciéndose, parecia al alcance de la
mano: con esa distribucion técnica y esa capacidad, una reflexion
sobre la mediacion de los procesos politicos pasaria a ser parte
integral de la propia politica democratica. Y gran parte de los
primeros numeros de Radical Software se dedica a aunar toda
la informacién posible sobre las comunidades y tecnologias del
cable y del video, asi como los pormenores del sistema legal

y politico que rodeaba tales empenos.

La otra tendencia se define por el esfuerzo tendente a pensar
en la especificidad social de la tecnologia del video en términos
mas filosoéficos, psicologicos o abiertamente utopicos. De este
pensamiento emerge una reflexion que provisionalmente podri-
amos denominar videosocialidad, y que tiene su punto de partida
precisamente en el modo en que el video hace que sean perceptibles
las dimensiones colectivas y recursivas del pensamiento. Lo que
el video hace perceptible no es solo el caracter fugaz e inestable
de la luz que subyace a lo que presenta en forma de «imagenes»;
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de manera mas precisa, se abre a una concepcion nueva, mas
completa y mas matizada del tiempo que, a su vez, afecta

el concepto mismo de interaccion humana. En el namero dos

de la revista (volumen 1), Eric Segal, experto en electrénica, se
concentra en el hecho de que asi como la temporalidad del video
podia describirse en términos cuantitativos precisos, como son
los milisegundos o el millon de imagenes por hora, tales medidas
y cuantificaciones exceden los limites normales de la percepcion
humana (consciente). El video se abre a una serie de experiencias
temporalmente complejas que lo distinguen del teatro, del cine,
del periodismo y de la radio (las formas de comunicacion mas
antiguas que se remezclan en la television al uso).2 En una vena
analoga (y en el mismo ntimero), Vic Gioscia describe el video
como forma de trabajar con la cronética, o «comprension de las
leyes temporales de cualquier proceso», hecho que subraya Alfred
North Whitehead en su critica de la nocion filoséfica de que se
puede ubicar lo que sea y donde sea. No hay ningin universo en
ninguna parte, en ningin momento, porque no existe el momento.*
No existe el momento, sino el tiempo, por lo que cualquier compa-
racion de imagenes de video con una concepcion estandar de las
imagenes como representaciones analogas de las continuidades
espaciales esta fuera de lugar. Sin embargo, Radical Software
parece explorar sobre todo las implicaciones sociales de tales
intuiciones, ya que son varios los autores que se preguntan qué
sucede cuando se alinean situaciones colectivas de diversa espe-
cie con una mediacion tan radicalmente temporizada, por medio
(por ejemplo) de una television por circuito cerrado. éQué sucede

3. Jud Yalkut: «Interview with Eric Siegel», Radical Software, vol. 1,
nam. 2 (1970), p. 21.
4. Vic Gioscia: «Frequency and Form», ibid., p. 7.
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a un grupo de personas que pueden a la vez observar e interactuar
con sus propios patrones de comportamiento casi en el mismo
instante en que se presentan? ¢Qué comporta ese feedback
instantaneo —una percepcion sensorial elevada de la dinamica
de la reflexividad social— para la propia imagen que tenemos de
los «grupos» sociales y de los «patrones» de comportamiento?
Una conclusion que podria extraerse de las paginas de Radical
Software es que el video pone en tela de juicio no solo la concep-
cion estandar de las imagenes (representativas), sino también, de
manera mas pertinente, la representacion misma de lo social que
informa la sociologia estandar, de Durkheim a Bourdieu. La idea
de vinculo social a menudo se engarza con la memoria social

o colectiva, definida por lo general en términos de la estabilidad
misma de las instituciones, costumbres, lenguajes y patrones de
comportamiento que se observan, por asi decir, desde fuera.
Por contraste con todo ello, el video —una fuerza que, como la
memoria humana, registra o preserva el pasado solo por medio
de un presente «senalético» que difiere constantemente— nos
alerta sobre la temporizacion radical que necesariamente sostiene
el funcionamiento mismo de las lenguas, las instituciones y los
patrones de comportamiento, con lo que su estabilidad deja de
ser una premisa fundacional para definir «lo social».5 Desde esta
perspectiva, las situaciones de feedback —uno de los apoyos
esenciales de la cultura radical de los afnos sesenta— no son
medidas terapéuticas excepcionales disefiadas para transformar
los patrones sociales esencialmente estables o rigidos. Dentro
del contexto del pensa-miento sobre el video en sus primeros

5. Existe una critica razonada de las explicaciones estadndar de la memoria social
(Durkheim y Halbwachs) en Maurizio Lazzarato: Puissances de l’invention. La
Psychologie économique de Gabriel Tarde contre 1l’économie politique. Paris:

Les Empécheurs de penser en rond, 2002, pp. 211-247.
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compases, las técnicas sensoriales nos alertan que el caracter
dindmico de una socialidad ya no se define en funciéon de sus
«formaciones» objetuales, sino en términos de las fuerzas analogas
a la memoria y a sus dimensiones virtuales y diferenciadoras.
Eso es en resumidas cuentas lo que significa considerar el video
la percepcion misma de la propia noosfera.

BIOGRAFIA

Ina Blom es profesora en el departamento de Filosofia, Humanidades,
Historia del Arte e Ideas en la Universidad de Oslo. Sus ambitos de inves-
tigacion y docencia son los el modernismo, el vanguardismo, y la estética
y el arte contemporaneos vinculados sobre todo a las practicas artisticas
de los medios.
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Muchas personas solo participan de la vida y obra de los artis-
tas por la imagen que de ellas transmiten el cine y la television.
Dicha imagen a menudo pone el acento en la personalidad

de los artistas y en estereotipos asociados con el arte. Una
aproximacion tan limitada disuade a los que no son artistas

de intentar un contacto mas directo, como el que podria esta-
blecerse si participasen en debates con los artistas, visitaran
sus estudios, asistieran a sus exposiciones en toda clase de
espacios, o buscaran la contemplacion personal de las obras
de arte y reflexionaran sobre ellas. Cuando no se conoce a nadie
que se enfrente realmente a las dificultades, las recompensas

o el tedio de la vida cotidiana del artista, no es de extranar que
la caricatura sustituya a la complejidad.

Los noticiarios, los anuncios y los programas televisivos dis-
torsionan y exageran las vidas reales de los artistas, y se mofan
de sus procesos creativos. Las descripciones al uso de los artistas
van desde el chalado histérico que arroja pintura sobre las telas
entre un berrinche y otro, hasta el esnob amanerado y exquisito
que produce obras impenetrables, abstrusas, pasando por el genio
incomprendido que lucha heroicamente y supera toda clase de
barreras hasta que obtiene el éxito financiero, e incluso también
el social. En algunos retratos, los artistas se presentan como una
combinacion de todos estos extremos.

Investing in Creativity: A Study of the Support Structure
for US Artists es el nombre de una encuesta llevada a cabo en
2003 por el Urban Institute, una organizacion de investigacion
economica y social no partidista con sede en Washington D.C.
Entre sus conclusiones, triste pero quiza previsiblemente, halla-
mos la siguiente: el 96% de los norteamericanos sondeados
valoraban el arte en su comunidad y en sus vidas, pero solo
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el 27% de los encuestados consideraba positivo que los artistas
estuvieran efectivamente cercanos.

Estas dos cifras muestran una discrepancia alarmante. Creemos
firmemente que las representaciones mediaticas, aun cuando no
sean una causa directa de esta percepcion, sin duda exacerban la
idea de que los artistas viven ajenos a las preocupaciones cotidianas
de los demas y no son miembros destacados de la sociedad.

No somos socidlogos, por lo que no podemos medir cuantita-
tivamente el efecto de estas representaciones mediaticas. Como
artistas en activo, en cambio, nos enfrentamos constantemente
a estas nociones simplistas sobre las posibilidades del arte y sobre
nuestra forma de actuar con las personas que no pertenecen
a nuestro ambito. Somos conscientes de que son opiniones
muy extendidas, y de que constituyen el filtro a través del cual
muchas personas interpretan nuestro trabajo, al margen de las
diferencias de edad, raza y clase social.

Es de suponer que los médicos o las fuerzas de seguridad
posiblemente albergaran sentimientos similares sobre la vision
que se ofrece de sus profesiones en la pantalla. Sin embargo,
hay tantas series sobre médicos y policias que si una en concreto
no se atiene a nuestra experiencia vivida, tenemos la posibilidad
de escoger otra mas cercana a nuestra percepcion de la realidad.
En la década de los noventa algunos creian que NYPD Blue
(Policias de Nueva York) era muy «real». Mas recientemente,
The Wire (Bajo escucha) ha puesto al dia nuestro sentimiento
de autenticidad y corrobora que una serie televisiva puede contar
las cosas como son. Pero todavia no hemos podido ver una serie
de ficcidn que trate sobre artistas. Los artistas apenas aparecen,
y cuando lo hacen rara vez se les presenta como personas normales,
sujetas a tribulaciones cotidianas que valga la pena contar.
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Hemos escrito sobre producciones destinadas a un publico
eminentemente anglofono. Mientras investigdbamos para
confeccionar nuestra primera publicacion recibimos muy buenas
sugerencias sobre programas y peliculas de otros paises. Deci-
dimos cefiirnos a nuestro planteamiento original con la idea
de ayudar al lector a acceder a aspectos poco familiares para é€l.
Le animamos a que haga su propio analisis de programas, anuncios
y peliculas del lugar en que vive, y a que publique los resultados
de su indagacion.

Las resefias que siguen son una muestra de analisis recientes
sobre programas televisivos tanto actuales como antiguos:

Justified (emitido el 20 de abril de 2010)
Primera temporada, capitulo 6: «The Collection»

El apuesto Raylan Givens (Timothy Olyphant) es un agente del
orden publico en Lexington, Kentucky. En este capitulo investiga
el asesinato de un hombre adinerado que coleccionaba cuadros
pintados por Hitler. Son paisajes mediocres, y susceptibles de
coleccionarse solo por la notoriedad del pintor. Resulta que

el coleccionista muerto ha sido asesinado por su mujer, que trama
un complicado plan para cargarle el crimen a uno de los marchantes
de arte que habia vendido varios cuadros al coleccionista.

La mujer paga a un experto en arte para que diga que los cuadros
son falsificaciones, y con ello el dedo acusador se dirige al mar-
chante original. El experto en «cuadros de Hitler» mas adelante
revela que los cuadros son auténticos y que su deseo era hacerse
con ellos. Invita a Raylan a su galeria para mostrarle la coleccion.
En un altimo giro imprevisto de la trama, descubrimos que

el experto en Hitler es judio y que compraba los cuadros para
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destruirlos. Cada vez que destruye uno, guarda los restos en un
jarro que, junto con los demas, forma una extrafa instalacion
en una sala privada, en la trastienda de la galeria.

Taxi (114 capitulos emitidos entre 1978 y 1983)

Taxi fue una serie en clave de humor, centrada en la vida profe-
sional y personal de un grupo de taxistas que trabajan en la
ciudad de Nueva York. La mayoria de ellos se dedican al taxi
para ganarse la vida, aunque sus vocaciones vayan por otros
derroteros. Elaine Nardo (Marilu Henner) es la inica mujer
taxista de todo el elenco y su personaje tiene una historia compleja
y fascinante. Es pintora, trabaja como recepcionista en una
prestigiosa galeria de arte, y es una madre divorciada con dos
hijos. Teniendo en cuenta la época del guidn, los autores de
Taxi seguramente quisieron evocar la zona de Madison Avenue,
con sus coleccionistas de sangre azul y herederos de grandes
fortunas. Las relaciones de Elaine con el mundo artistico
neoyorquino y sus ansias de ver reconocida su creatividad para
poder vivir exclusivamente de su trabajo artistico son temas
recurrentes a lo largo de la serie.

En el quinto capitulo de la primera temporada («Come As
You Aren’t») se nos presentan los problemas de Elaine a la hora
de conciliar a sus amigos taxistas, «mas bien toscos y poco
cultivados», con sus colegas del mundo del arte. El ex de Elaine
se lleva a los ninos a pasar el fin de semana, de modo que ella
decide montar una fiesta en casa para invitar a sus compaferos
de la galeria y a los amigos del mundillo artistico. Cuenta con la
ayuda de Alex (Judd Hirsch), confidente de muchos de los traba-
jadores de la compania de taxis, para ayudarla a parecer mas
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capaz y segura de si misma durante la fiesta. Elaine teme que
sus jefes de la galeria y el «famoso critico» al que ha invitado
no la tomen en serio si se enteran de que también trabaja
como taxista.

Otro capitulo que vale la pena ver como retrato de la interaccion
de la «gente normal» con el mundo del arte neoyorquino de fina-
les de los setenta y comienzos de los ochenta es «Elegant Iggy»
(cuarta temporada, capitulo 84), en el que aparece un personaje
asombroso, el reverendo Jim (Christopher Lloyd). Jim y Elaine
se encuentran con una célebre coleccionista mientras estan en
un concierto. La mujer los invita a una fiesta, aunque a Elaine
le preocupa que Jim la deje en mal lugar delante de muchas
personas que podrian ser cruciales en su futura carrera. También
vale la pena «Art Work» ( segunda temporada, capitulo 22):
Elaine convence a sus companeros texistas para que hagan una
colecta y compren un cuadro en un subasta, obra de un artista
que esta a punto de morir. Esta convencida de que la inversion
se triplicara en cuanto el artista muera. Los taxistas terminan
por perder en la puja de la subasta, pero todos deciden comprar
obras en la galeria, cada cual con su dinero. Y al final vemos una
pequena muestra de cuadros cuando ya pasan los créditos, con
un autoritario y siempre grosero Louie De Palma (Danny DeVito),
cargando con un desnudo enorme pintado sobre terciopelo.

Work of Art: The Next Great Artist (emitida en 2010)
Primera temporada

Work of Art: The Next Great Artist se describe en Bravotv.com
como «una competicion creativa entre artistas contemporaneos».
Este reality show o competicion enfrenta a catorce artistas que
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tienen que superar varias pruebas. El ganador obtiene una
considerable suma en metalico y una exposicion individual
en el Brooklyn Museum.

Se tuvieron en cuenta solicitudes procedentes del conjunto
de los Estados Unidos y los concursantes iban a Nueva York para
competir cada semana en un nuevo desafio creativo. Al final de
cada critica, un jurado formado por personas del mundo del arte
escogia a un perdedor, al que despedian con las palabras: Your
work of art doesn’t work for us (Tu obra de arte no nos sirve).

Un nimero muy elevado de participantes son pintores, aunque
los desafios creativos los lleven muchas veces a trabajar con otros
medios. Se da preferencia a los tipos de trabajo en estudio que
resulten mas fotogénicos y se obliga a los artistas una y otra vez
a resolver los problemas creativos en un corto plazo de tiempo.

El patrocinio empresarial tiene un papel evidente en el pro-
grama, lo mismo que en muchas manifestaciones artisticas de
la cultura contemporanea. Prismacolor, empresa de material
artistico, patrocina un premio de cien mil délares. Un anuncio
de Coca-Cola Light, en el que aparecen unos artistas trabajando
en sus murales, se repite constantemente en las pausas publicita-
rias, y durante los comentarios que se hacen fuera del plato, junto
al presentador hay una lata de Coca-Cola en un pedestal, como
si fuese una obra de arte mas. Al premiar al artista ganador con
la cubierta de un libro publicado por Penguin, dicha cubierta
ostenta de manera destacada el logotipo de Bravo y el nombre
del programa.

En dos de las actividades se obliga a los artistas a colaborar
entre ellos, pero cuando se valora negativamente la obra los jueces
intentan determinar cual de los artistas es el responsable de que
no haya funcionado.
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Pocos programas reflejan el mundo del arte comercial como
Work of Art, donde se evaliia el deseo de pertenecer al mundillo
artistico. Un representante de una casa de subastas ejerce como
mentor de los artistas. Los miembros del jurado son un comisario
de exposiciones, el propietario de una galeria comercial, un critico
destacado y varios artistas jovenes que han «triunfado». Los
concursantes se quedan pasmados ante las estrellas artisticas que
aparecen en el inicio, antes de que se juzguen las obras, y que par-
ticipan en calidad de jurados invitados. Se manejan con frecuencia
y sin pudor conceptos como «obra de arte»; se expresa el deseo de
crear una obra que sea «auténtica». En el programa se exponen
las jerarquias del poder y de la autoridad propias del mundo del
arte comercial. Los artistas muestran un gran talento a la hora de
hacer la pelota a los miembros del jurado. Una apariencia juvenil
y atractiva, la elegancia en el vestir y en el comportamiento, la
conciencia clara sobre lo que hay que decir y a quién hay que decir-
selo, son tan importantes como todo lo que suceda en el estudio.
La primera temporada de Work of Art nos toc6 muy de cerca.
Algunos artistas procedian de Chicago, donde nuestra orga-
nizacion ha llevado a cabo sus actividades durante los tltimos
doce afnos. Un miembro de nuestro grupo visito el taller de uno
de los participantes cuando dimos una charla en una escuela de
posgrado de la ciudad. Otro de los artistas es un viejo conocido.
Estos artistas son amigos de amigos, y facilmente podrian haber
sido alumnos nuestros. El programa, que a menudo se convierte
en un choque de trenes narcisistas, muestra un arte pobre, pro-
ducido bajo una presion extrema y con expectactivas en modo
alguno realistas. A veces uno cae en la tentacion de compadecerse
de los concursantes, obligados a trabajar muy deprisa para
cumplir los encargos de personas que no son artistas, pero en
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definitiva fueron ellos quienes se prestaron voluntariamente a
este escrutinio publico. Si uno no quiere dejarse humillar en un
concurso televisado, lo mejor es no someterse al juego.

Yo Gabba Gabba (emitido el 13 de octubre de 2009)
Segunda temporada, capitulo 33: «Art»

Yo Gabba Gabba es un programa animado y fantasioso, destinado
a un publico infantil, en el que aparecen actores con vestimentas
chillonas que recuerdan a los protagonistas de una serie de los
anos sesenta, The Banana Splits. Los personajes (Foofa, Toodee,
Muno, Brobee y Plex) viven en Gabba Land y cuentan con la
ayuda de un humano adulto, DJ Lance Rock (interpretado por el
musico Lance Robertson). DJ Lance inicia cada capitulo sacando
de su radiocasete magico a los munecos que representan a los
personajes, y diciendo a gritos: «iYo, Gabba Gabbal!», a la vez
que les rocia con polvos magicos. Los munecos cobran vida y
comienza un dia de aventuras en Gabba Land.

En cada uno de los capitulos aparecen varias escenas de los
personajes que se mezclan con los dibujos animados, el Super
Music Friends Show (en donde aparecen musicos invitados
reales, como Cornelius and The Roots), asi como una seccion
dedicada al arte, en el que Mark Mothersbaugh, del grupo Devo,
ensena a los espectadores a hacer un dibujo con un rotulador
sobre un tablero blanco y enmarcado de manera llamativa.
Mothersbaugh suele aparecer en esta parte del programa con
una boina y un blusén de artista.

En el capitulo titulado «Art» aparecen los personajes pre-
parandose para ir a una exposicion en Gabba Land, en la que
muestran sus creaciones ante los demas. Cada personaje trabaja
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con una técnica diferente: Muno se dedica a la escultura, Brobee
hace un collage. La pieza de Toodee es un amasijo de materiales
diversos, ensamblados de cualquier manera. Los demas se
quedan asombrados cuando lo ven, pero a pesar de ello le trans-
miten su entusiamo: «iBuen trabajo, Toodee! iEs muy original!
iLa verdad es que te has esforzado!» Este es uno de los retratos
mas positivos de artistas criticando de manera edificante a

un colega que se hayan visto en un programa de television,

y tomaremos buena nota del consejo que se nos canta en la cancion
«Don’t Say Mean Things to Friends» (No critiques a los amigos)
cuando vayamos a exposiciones futuras.

El efecto Bob Ross

Bob Ross (1942-1995) no era un personaje de ficcion, aunque
podria haberlo sido si se piensa en su aire trascendental y en

el sosiego con que pintaba paisajes chapuceros ante su publico
televisivo. Cada capitulo de su programa, de media hora de
duracion y titulado The Joy of Painting (La alegria de pintar),

se dedicaba a la produccion de una sola obra. Ross tenia infinidad
de recursos para pintar cualquier cosa, desde montes y praderas
a lagunas y cabanas. Hacia una detallada demostracion de sus
técnicas, explicaba en todo momento sus intenciones y pintaba
«unas nubecillas felices» con uno o dos trazos de pincel.

Ross hablaba con una voz queda y amable, y su programa fue
creandose un puablico fiel entre los fumadores de hierba que lo
miraban las mananas del fin de semana para relajarse. Con este
programa, que los canales publicos de Estados Unidos emitieron
entre 1983 y 1994, Bob Ross logrd un publico incondicional, dentro
y fuera del pais. Cre6 una linea de productos de pintura que se



80 FRAMING THE ARTISTS: EL ARTE Y LOS ARTISTAS EN TELEVISION

distribuyeron internacionalmente y publicé libros didacticos
que han servido de inspiracion a varias generaciones de artistas
deseosos de adoptar su estilo.

Han sido muchas las parodias de Ross por television, tanto
en programas de animacion como en series comicas. Era pasto
facil para esta clase de bromas, gracias a su jovialidad y extrava-
gancia y a los cuadros insulsos que pintaba. El propio Ross se
parodi6 a si mismo en un anuncio promocional de la MTV a
finales de los ochenta y a principios de los noventa, riéndose de
su «alegria de pintar». La amplia gama de situaciones comicas
y de programas que se han servido de un personaje estilo «Bob
Ross» dice mucho del asombroso alcance de unos programas
tan sencillos. No seria de extrafiar que ver por television a
un pintor haciendo este tipo de obras una y otra vez hubiera
influido mucho en la idea que tienen las personas ajenas al arte
sobre la manera de trabajar de los artistas. La técnica de Ross
probablemente explica el tipo de grabados y pinturas que pueden
encontrarse en los comedores de las cadenas hoteleras a lo largo
y ancho de los Estados Unidos.

Creature Comforts USA (de Aardman Animations)
Capitulo: «Art»

Estos hilarantes cortos de animacién con plastilina (claymation)
representan a una serie de animales que hablan con variados
acentos norteamericanos. En este capitulo, los productores

de la serie entrevistaron a algunos espectadores y les hicieron
preguntas sobre el arte, grabando sus respuestas. Las grabaciones
forman la banda sonora de la animacién en plastilina. El pro-
grama se hace con la idea de sacar punta a los estereotipos de
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los artistas (por ejemplo, que pintan mujeres desnudas y que se
embadurnan de pintura el cuerpo cuando se trata de hacer una
performance), aunque al mismo tiempo despliega un conjunto de
respuestas positivas, abiertas y tolerantes sobre lo que es el arte.
En una de las escenas aparece un gorila pintando en su jaula.

Se queja de un elefante que pinta, pero aplaude a un mono que
esparce sus heces alrededor para expresarse. El gorila habla de
los ratos de intimidad que necesita en su estudio para crear. Con
la misma mano con la que agarra un pincel, levanta el pulgar
ante el lienzo y calibra la siguiente pincelada. De pronto se llena
la boca de pintura y la escupe por toda la tela. Volvemos a ver al
gorila en una escena posterior poniéndose paja en la cabeza para
imitar la pelambrera de Bob Ross. Y entonces se pone a charlar
con la inconfundible calma que lo hizo famoso.

Saturday Night Live (emitido el 10 de abril de 2010)
35 temporada, capitulo 18, con Justin Bieber
como invitado

Tina Fey interpreta a Sarah Palin, politica norteamericana (can-
didata a la vicepresidencia por el partido republicano en 2008)
en un sketch humoristico sobre el nuevo canal ficticio llamado
«Sarah Palin Network». Uno de los falsos programas de esta
cadena de television se llama «Painting for Patriots with Ned
Redstone» (Pintura para patriotas con Ned Redstone). Tras la
presentacion del programa, vemos a un hombre vestido como
Bob Ross, con el cabello cardado y muy voluminoso. Se encuen-
tra ante un paisaje tipico, con una sola montana y una sola nube.
Sostiene en la mano una paleta y un pincel y permanece de
pie, ante el cuadro colocado en su caballete, en un estudio en
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penumbra que simula el ambiente del programa de Ross. Dice
con mucha calma: «Si quieres que tu nube se convierta en una
“nube socialista”, basta con pintarle un bigote hitleriano.»

BIOGRAFIA
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Los medios de comunicacion y yo
Judith Barry

La autora desea aclarar que las obras que aqui se ilustran surgen
de sus investigaciones anteriores y no se han revisado ni se han

puesto al dia, a pesar de la evolucidon de sus estrategias en afios

posteriores.

Por encima de mi relacion con la television' planean dos espectros:
Walter Benjamin y Roland Barthes. Por medio de sus respec-
tivas obras, ambos me recuerdan —sobre todo el Benjamin de
«El artista como productor»? y el Barthes de «La muerte del
autor»—3 que cuando pienso en la television debo siempre pre-
guntar lo siguiente: «¢Qué seria la television si no estuviera
al servicio de intereses puramente comerciales?» Y también:
«¢Como es posible que los medios que se definen como “no tele-
visivos”, es decir, “por oposicion a la television”, pero que a pesar
de todo estan vinculados a cuestiones mediaticas (tema crucial),
produzcan otras posibilidades de accion y nuevas formas cultu-
rales de implicacion tanto dentro de los medios (al margen de
su definicion) como dentro de un contexto cultural y social méas
amplio?».4

La produccion de la programacion en la mayoria de los medios
(radio, television, cine, nuevos medios, videojuegos) connota una
audiencia, aun cuando inicialmente solo se trate del equipo de
rodaje y de los actores, lo cual a su vez comporta la existencia de un
publico. Esta situacion es acusadamente distinta de la que vive
el artista a solas en su estudio, que —segtin el mito— no piensa en
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la recepcion de la obra. Y por méas que el proceso de produccion
de los medios comerciales, de la television y de las peliculas,

y de la mayor parte del cine, de los videos o de los nuevos medios
experimentales no sea democratico ni utopico, si es necesaria-
mente colaborativo (ademas de jerarquico), y hay una clara
tendencia a interactuar, e incluso a colaborar, entre el equipo

de rodaje, los actores, los productores y los patrocinadores. Eso,
al menos, presupone e incluso implica un dialogo. Y, por mas
que ya no haya ningin compromiso con «el pablico», esto es asi.
Siguiendo una logica similar, yo sostendria que las obras media-
ticas son también por definicion performativas.>

Como artista, dispongo de una practica de amplio espectro
de la investigacion de cuestiones especificas. Sin embargo, al
interesarme por las cuestiones propias de la representacion,
«los medios» en sus diversas formas estan a menudo en mi obra.
Lo que sigue es un breve comentario de algunas de las maneras
en que, dentro de mi trabajo, he indagado en las dos cuestiones
antes planteadas en relacion con la television.

El cine habria seguido siendo una curiosidad si no se hubiera
agregado a formas mas antiguas de lo especular, del entreteni-
miento teatral, en especial del melodrama. Con el desarrollo
del lenguaje cinematografico a lo largo del tiempo, mediante la
estructura del rodaje y las técnicas de montaje, para representar
visualmente una historia y producir «un espacio creible, habitable»,
el espectador puede entrar en lo que Christian Metz ha calificado
de «un estado de ensonacidon que se vive despierto», y le permite
identificarse con multiples puntos de vista, sin olvidarse de que
esta viendo la pelicula, a oscuras, rodeado de desconocidos. Esto
es lo que dota a la invencion de la «<imagen en movimiento» del
poder que posee como medio.
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La television estaba muy consolidada a finales de los anos se-
tenta. Se habia apropiado ya de las formas dominantes del cine
mediante el uso de muchos de sus recursos, al tiempo que habia
transformado la estructura narrativa del cine (planteamiento,
nudo, desenlace) en un «flujo». La television es episodica. Divide
el tiempo en culebrones, seriales y programas de noticias y

de variedades. Esta estructura episodica, junto con mi forma de
entender de qué modo el cine primero y la television después han
creado una arquitectura consistente en un espacio psiquico habi-
table, ha influido de manera muy directa en el modo en que creo
mis obras, independientemente de la forma que adquieran, ya
sea escultura, fotografia, disefio grafico, cine y video, instalaciones
y nuevos medios. Donde mejor se puede apreciar mi relacion con
estas cuestiones es en mis instalaciones, tanto si emplean direc-
tamente los medios o no, como si se trata (o no) de disenos para
una exposicion.

Construyo lo que denomino «posiciones del sujeto», una
forma de interpelacion que el espectador/usuario puede descu-
brir dentro de mis instalaciones, mediante la aplicacion de téc-
nicas de montaje como forma de especializar fisicamente y ha-
cer habitables las cuestiones que el proyecto aborda e interpela.
De esta manera, los espectadores pueden construir una amplia
gama de significados en torno al trabajo, a 1a vez que se mue-
ven por el espacio.® También empleo el concepto de «posicio-
nes del sujeto» en los videos de un solo canal, como es Casual
Shopper (1981) donde, cuando la flaGneuse «mira» o se mueve,
la arquitectura —que en este caso es la de un centro comercial—,
cobra vida. Esta interpretacion del modo en que se generan en
potencia los espacios gracias a la intervencion de los medios
dentro de un espacio fisico constituye el punto de partida de mi
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Casual Shopper
Video de un solo canal. Tres versiones (3 min, 6 min, 28 min)
1980/1981. Estrenado en el Pacific Film Archive, Berkeley, California, 1981

Casual Shopper trata de las personas que van a comprar en grandes almacenes sin
ningGn motivo en particular, simplemente para curiosear, pasar el rato, cuando no
tienen nada que hacer. Es una historia de amor que nunca va mas alld de lo imagi-
nable, que nunca se consuma, porque regresa a una escena prosaica en la que se
intercambian exigencias y el deseo circula continuamente.
Judith Barry: «Casual Imagination», en Brian Wallis (ed.): Blasted Allegories.
Cambridge: MIT Press, 1987

5 45

A !g’..‘

Coca-Cola: Building Conventions
Disefo de exposicién. Muelle de San Francisco, 1980

Para una fiesta de comerciales de Coca-Cola transformé el paseo del muelle
en la calle de esta imagen. No se trataba tanto de ofrecer a los visitantes la
posibilidad de revivir la historia étnica de San Francisco como de proponer que
los platos servidos estuvieran basados en una investigacién histérica: la de
reflejar el momento en el que la Coca-Cola lograba la hegemonia mundial.
Judith Barry: «Building Conventions», Real Life Magazine, Nueva York, verano de 1981
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investigacion en torno a las dos cuestiones planteadas. Simul-
tdneamente, me interesa el modo en que los medios —la tele-
vision, el cine, el sonido, el ordenador, los nuevos medios y los
videojuegos— pueden adquirir una dimension espacial dentro
de lo pablico y lo privado. A menudo configuro esas «posiciones
del sujeto» junto con un examen del modo en que un medio en
particular y unas determinadas ideas podrian terminar siendo
habitables. Esto es lo que anima la l16gica de las indagaciones
que llevo a cabo con mi trabajo.”

En proyectos de exposicion e instalacion como Coca-Cola:
Building Conventions (1980) y Display: Museum of Signs (1985),
he «desviado» los medios (por tomar prestado el vocablo de los
situacionistas)® como «materia prima» y los he transformado.

La senalizacion electronica colocada sobre una alfombra roja
indicaba a los que se estaban divirtiendo que consumieran no
solo alimentos de diversas culturas, sino también aquellos mo-
mentos en que la Coca-Cola adquiria hegemonia a nivel mundial.
Display: Museum of Signs emplea medios «antiguos» —meca-
nismos mnemotécnicos del siglo xvi— para trazar el mapa de un
centro comercial como mise en abime que se despliega infinita-
mente, en el que el deseo circula de manera inagotable a la vez
que los objetos de consumo se desplazan perpetuamente. En el
caso de In the shadow of the city... vamp r y (1985), el especta-
dor produce el significado de la obra en su intento de configurar
narrativamente los fragmentos filmicos que se van disolviendo
en una pantalla de doble cara. De distintas maneras, estas obras
presuponen que los espectadores inconscientemente invocaran
los c6digos de los medios de comunicacioén narrativos cuando
interacttien con la obra.
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Display: Museum of Signs

Propuesta de instalacidén. Centro comercial de Palo Alto, California, 1980.
Se expuso por primera vez en el White Columns, Nueva York, 1985

Se utilizan aparatos mnemotécnicos para transformar un centro comercial de la
clase trabajadora en un palacio de la memoria. El uso de técnicas de visualizacidn
contemporaneas genera muchos deseos que se liberan con la actividad de comprar,
pero que el objeto en si mismo no puede satisfacer. Eso crea nuevas formas de
subjetividad como la de la fldneuse (forma femenina del fldneur del siglo XIX
estudiado por Walter Benjamin). Los dibujos son bocetos que muestran cémo la
fetichizacidén, los mapas mentales, el teatro de la memoria y la «deconstruccidn»
pueden determinar este espacio reconfigurado.

Otra de las estrategias que empleo para abordar «lo que pueden
ser los medios» consiste en explorar las diferencias intersticiales
entre las formas de representacion —el cine, la television, los gra-
ficos, los nuevos medios, la fotografia— dentro del «espacio que
genera el arte».® Por ejemplo, Blew y otros videos cortos utilizan
la nocién de la instantanea como unidad de sentido minima para
ver hasta qué punto puede ser breve una pelicula o un video y
aun asi seguir produciendo sentido.® En They Agape (1982),
Kaleidoscope (1978) y Space Invaders (1982), pongo en cuestion
los recursos narrativos propios de los culebrones y de otras



89 LOS MEDIOS DE COMUNICACION Y YO

convenciones televisivas en relacion con la construccion del gé-
nero, la subjetividad y la forma del corto de cine y video. Space
Invaders explora el papel de la mujer «mala» en los culebrones, un
personaje con el que muchas mujeres se pueden identificar preci-
samente porque transgrede y no es «castigada» por la historia,"
junto con las nuevas formas de especialidad y subjetividad que
producen los videojuegos.’? Tanto They Agape como Kaleidoscope
se sirven de la estructura de la television episddica, cada uno
de manera distinta, para poner en tela de juicio determinadas
concepciones sobre el amor y las relaciones en la estela de los
feminismos de la segunda ola.

En la frontera entre San Diego y Tijuana utilicé la idea de la
«deriva» situacionista en una serie de relatos, identidades visua-
les y otros proyectos de artista de una exposicion internacional,
InSite-05, que se desarrollaba a través de cuatro escaparates en
el centro de San Diego. Propuesto inicialmente como instalacion
pop-up, el proyecto Border Stories, Working Title, From One
Place to Another (2000) funciona como una red de «difusiéon
selectiva». El flujo episoddico plantea abiertamente a un publico
diverso la cuestion de «qué pueden ser los medios». Cada peaton
se encuentra con secuencias distintas de las historias, y eso pro-
voca preguntas como: «éQue es esto?», «ées una pelicula?», «éun
anuncio?», «équé es lo que se vende?», «¢qué es InSite?», etc.
Aunque pueda parecer banal, eso desencaden6 una gran canti-
dad de dialogo con el pablico. Mas adelante, al «naturalizarse»
la instalacion, las reacciones ante la obra dieron paso a experien-
cias mas matizadas en relacion con las historias y sus protago-
nistas, y las observaciones se centraron en la progresiva falta de
diferenciacion entre las ciudades de Tijuana y San Diego.!3
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Border Stories, Working Title, From One Place to Another

Instalacién de sonido con video de 4 canales. Dimensiones y configuraciones vari-
ables. Incluye también video de un solo canal, 2006. Se expuso por primera vez en
InSite 2000, San Diego/Tijuana, 2000.

«No hay nada tan... como las fronteras de la mente.» Este proyecto, una «red
ambiental» de historias breves, gréaficos identitarios y proyectos de artistas so-
bre la vida en la frontera entre San Diego y Tijuana, plantea la pregunta de qué
podrian ser los medios, a parte de la televisidén o la publicidad, cuando aparecen
de repente en un paisaje urbano. Creada para que funcione como el concepto situa-
cionista de la «deriva», se situd en varios escaparates sucesivos, como si formara
una frontera invisible entre el centro de la ciudad, que es una zona turistica
recientemente renovada, y el sérdido nlGcleo antiguo del puerto de San Diego.
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También he reflexionado sobre el espacio que genera la television.
La relacion de la television con el domicilio propio es de mimesis.
Entra en el hogar como si fuese una «radio con imagenes», como
un mueble, un electrodoméstico mas; poco a poco adquiere
otros ropajes, convirtiéndose en parte de la vida diaria: como
espectadores, «devenimos lo que vemos». Para From Receiver
to Remote Control: the television set (1990) Ken Saylor y yo, como
disenadores de la exposicion, recreamos la historia de esta trans-
formacion a través de mas de veinte habitaciones historicas con
su programacion de television correspondiente. Asi, cartografia-
mos la reconversion del hogar tipico estadounidense de lugar de
produccion a lugar de consumo, y mostramos hasta qué punto
ha afectado la television en tantos ambitos de la vida cotidiana
y cultural.’ Las convenciones han evolucionado y la television se
ha impuesto en todas las habitaciones: posee el estatus de un
elemento necesario y legalmente protegido.'s

Otro proyecto, (Home)icide (1993) realizado también con
Ken Saylor, se desvia de la metafora arquitectonica de la «casa
del futuro» para plantear especificamente como vivimos hoy.

Nuestra «casa del presente» se formula una pregunta: «éRe-
fleja el entorno vital de manera adecuada nuestra forma de vivir,
acorde con los discursos que estructuran nuestra vida cotidiana?»
Reconvertimos una unidad de habitacion de los apartamentos de
Le Corbusier, «<una maquina para vivir», en un espacio que refle-
jase las multiples maneras en que los discursos contemporaneos,
incluidos todo tipo de medios, circulan y transforman la vida
diaria, hasta el punto de revolucionar nuestra experiencia sobre
«qué es el hogar». Uno de los principales elementos de la instala-
cion es un modelo de «recorrido aéreo» animado por ordenador
en el que se despliegan dentro del hogar varios dispositivos de
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television, de cine, etc. A medida que el espectador navega por
ese espacio, la forma de la casa se «metamorfosea» continua-
mente segin los diversos tipos de informacion que circulan y
afectan al concepto de «hogar».*°

Desde finales de los setenta y hasta mediados de los noventa,
descubri que la divisoria que separa la «alta cultura» de la «cul-
tura popular» era otro espacio productivo e intersticial que valia
la pena examinar. Si bien existe una dilatada historia de dialogo
rico y abundante entre el arte y la cultura popular —la MTV, los
videos musicales, el punk rock, el cine «no-wave/new-wave»,
la apropiacion del arte y los proyectos de obra especificos—, esa
divisoria hoy practicamente se ha esfumado.” La television ha
mutado hasta ser una red de «difusién selectiva». Entretanto, In-
ternet y los sitios de los medios sociales son mucho mas interac-
tivos de lo que es actualmente la television. La cultura popular,
incluidos todos los medios, se ha convertido en la materia prima
que los artistas pueden utilizar para producir sus obras.®®

Asi pues, por volver sucintamente a las dos cuestiones plantea-
das, uno de los modos en que ahora se abordan estos temas pasa
por los medios sociales, y estos producen tipos de subjetividad atin
mas nuevos que los construidos por la television y el cine. Como
artistas, ¢de qué manera vamos a utilizar estas nuevas formas de
la subjetividad?, écoOmo se veran afectados los medios mas anti-
guos? Si bien sigue teniendo fuerza el dominio de los conglomera-
dos mediaticos y las multinacionales estadounidenses, los medios
han evolucionado y lo seguiran haciendo de manera distinta en
otros paises. Puesto que el mundo esta cada vez mas interconecta-
do y, es de esperar, es cada vez mas transparente, siento una gran
curiosidad por ver qué podemos aprender de la comprension de
nuestras diferencias a través de los medios.”



LOS MEDIOS DE COMUNICACION Y YO

From Receiver to Remote Control: the television set
Disefio de exposicidén. Colaboracidén con Ken Saylor. Comisario: Mathew Geller. The
New Museum, Nueva York, 1990

Esta exposicién analiza como la televisién ha transformado el hogar de un lugar
de produccién a un lugar de consumo. Y lo hace a partir de veinte recreaciones de
habitaciones histéricas donde se ven los programas de televisidén de la época. Se
repasa la idea de los ahos cincuenta del «cine doméstico», la «vida facil» que nos
habian de proporcionar los electrodomésticos al ahorrarnos trabajo; los sesenta
como el Gnico momento en el que la televisidén fue explicitamente politica, desde
los movimientos de los derechos civiles hasta la guerra del Vietnam; los setenta
y la proliferacién de tecnologias, como la televisidén en color y por cable, y los
ochenta y el regreso a la produccién gracias al ordenador doméstico.

From Receiver to Remote.. Channeling Spain, 2010

Judith Barry / Ken Saylor / Project Projects

Instalacién con las cronologias y programaciones televisivas de Espafia y Estados

Unidos, 91 fotografias, 10 pantallas planas, sonido, dimensiones variables. TV/

ARTS/TV, Arts Santa Monica, Barcelona (de 15 de octubre a 5 de diciembre de 2010).
Esta instalacidén muestra la evolucidén politica en Espanha y los Estados Unidos

entre los ahos sesenta y noventa, y la relaciona con la historia de la televisién

de los dos paises y la eclosién de los canales de «difusién selectivan.



94

LOS MEDIOS DE COMUNICACION Y YO

Judith Barry: «Public Fantasy», en Iwona Blaszwick (ed.): An Anthology of Critical
Essays, Fictions and Project Descriptions by Judith Barry. Londres: ICA, 1991.
Walter Benjamin: Understanding Brecht. Londres: New Left Books, 1973.

Roland Barthes: Image-Music-Text. Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1978.
Edicidén en castellano: «La muerte del autor», El susurro del lenguaje. Barcelona:
Paidés, 1987, p. 65-71.

Como el legado de estos autores y de sus articulos es de sobra conocido, no
rastrearé aqui de forma detallada sus argumentos. Pero si gquiero hacer mencidén
de un dicho muy corriente en los afios setenta: «La programacién televisiva no es
mas que el relleno que se mete entre los anuncios», ya que esta actitud, legado
de la Escuela de Frankfurt tal como se entendidé en Estados Unidos, caracterizd
la intensa desconfianza que inspiraron la televisién y la cultura popular en el
mundo del arte. De ahi que fuera del todo imposible llevar a cabo una discusién
razonada de las dos cuestiones planteadas hasta finales de los setenta y comien-
zos de los ochenta, cuando muchos artistas comenzaron a hacer uso de las formas
de los medios dominantes. Entre estos artistas se incluyen Jack Goldstein, Sherry
Levine, John Sanborn y Kit Fitzgerald, Barbara Kruger, Sarah Charlesworth, Cindy
Sherman, yo misma y muchos otros. Véase, por ejemplo, The Pictures Show en Artists
Space, Nueva York, a cargo de Douglas Crimp en 1977 y su reposicidén a cargo de
Douglas Eklund en el Metropolitan Museum de Nueva York en 2009. Véase Lucinda

C. Furlong, «Getting High Tech: The New Television», The Independent, Nueva York
(marzo de 1985), que presenta la dificil relacidén entre arte y televisidén. Asi-
mismo, la cuestidén sobre la televisidén y la interactividad ha sido artificial,
puesto que siempre ha estado claro, ya desde su concepcidén, que a la mayoria

de las personas no les interesaba una televisién interactiva. Es facil compro-
barlo si se rastrea la historia del fracaso de esa «invencién» ya desde los afos
cuarenta, con la televisién del «hagalo usted mismo», y hasta los intentos, a
comienzos del siglo XXI, por fundir televisién y ordenador en una sola maquina.
Es el caréacter «personal» del ordenador lo que ha alterado las convenciones de
visionado al aportar una conexidén en tiempo aparentemente «real», y es esto lo
que ha impulsado el deseo de la interactividad «en tiempo realn».

Este impulso hacia el didlogo y la performance podria contemplarse como una de
las muchas razones del auge de la telerealidad. Una serie veraniega del canal
Bravo, Work of Art: The Next Great Artist, en la que catorce artistas sobreviven
a las imposiciones de un grupo de jueces (ninguno de ellos con titulo superior
en estudios artisticos), podria haber sido una gran oportunidad para elevar el
discurso piblico sobre el arte. Sin embargo, la serie partia del supuesto de
escoger a artistas capaces de hacerse pasar por ingenuos, con un medio de forma-
cién resueltamente pre-«post-estudio». Muchos apenas tienen educacidén artistica
formal. Hasta la fecha, los artistas més conocidos, los que tienen el éxito del
reconocimiento en sus trayectorias, han sido eliminados. O, por considerar el
caso de James Franco, un actor medianamente conocido (Pineapple Express), que

en la actualidad cursa varios masters en estudios artisticos e interviene como
actor/artista, dentro de la estructura del culebrén televisivo, interpretando a
un personaje llamado James Franco, que es un actor/artista que cursa varios méasters
en estudios artisticos e interviene en un culebrén.

Judith Barry: «The Space that Art Makes», en Sally Tard (ed.): A Dynamic Equili-
brium: in Pursuit of Public Terrain. San Diego: Installation Gallery, 2007.
Judith Barry: «Casual Imagination», Discourse, nGm. 4, Berkeley (1980-1981).
Reimpreso en Blasted Allegories. Cambridge: MIT Press, 1987.

Judith Barry/Ken Saylor: «Design Notations», a/drift, a cargo de Joshua Decter,
Center for Curatorial Studies, Bard College, Annandale-on-Hudson, Nueva York, 1996.
Judith Barry: «The Space that Art Makes», en Sally Yard (ed.): A Dynamic Equili-
brium: in pursuit of Public Terrain. San Diego: Installation Gallery, 2007.

La obra de Christian Metz The Imaginary Signifier en su traduccidén inglesa
(Bloomington: Indiana University Press, 1982) y la obra de Bertrand Augst sobre la
estructura filmica (por desgracia en su mayor parte inédita) y el formato breve
de la televisidén (el anuncio) fueron la génesis de estas obras que comencé

a realizar en 1980 y que se mostraron en 1982 por primera vez en el espacio
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alternativo del nimero 80 de Langton Street, San Francisco. Bertrand Augst es
el profesor en la Universidad de California (Berkeley) que comenzé a introducir
la teoria cinematogréafica y los estudios filmicos dentro del departamento de
Retérica. Tradujo gran parte de la obra de Metz y de muchos otros estudiosos

y cineastas introduciéndolos en la Universidad, donde impartieron clases, entre
otros, Raymond Bellour, Jacques Derrida, Michel Foucault y muchos méas. Me consi-
dero sumamente afortunada por haber sido su alumna a finales de los setenta

y comienzos de los ochenta.

Tania Modeleski: Loving with a Vengeance. Connecticut: Archon Books, 1982.
Judith Barry: «Space Invaders», ICC, Amberes, Bélgica (ensayo del catdlogo), para
una exposicién individual en Amberes, Bélgica, 1982. Reimpreso en Un/Necessary
Image. Cambridge: MIT Press, 1983. Véase asimismo Peter Lehman: «Video Art,
Video Games, interview with J. Barry», Wide Angle, nGm. 6 (marzo de 1984).
Conversaciones plblicas en San Diego en 2001 a lo largo de InSite, una exposicién
internacional que se celebra en la frontera entre San Diego, California, y
Tijuana, México. Mas informacidén sobre InSite en <inSite 05>. Sobre mi proyecto,
véase Fugitive Sites, New Contemporary Art Projects for San Diego / Tijuana.

San Diego: Installation Gallery, 2002.

La exposicidén tuvo lugar en The New Museum, Nueva York, 1990, a cargo de Matthew
Geller. La exposicidén TV/ARTS/TV en Arts Santa Monica, Barcelona (15 de octubre —
5 de diciembre de 2010) ha sido una versidén actualizada de este proyecto, llamado
ahora: From Receiver to Remote.. Channeling Spain, 2010. Para esta instalacidn,
Ken Saylor, Project Projects y yo comparamos la relacidén entre televisidén y demo-
cracia en Estados Unidos y Espaha entre los ahos sesenta y noventa.

El derecho a poseer un aparato de televisidén estd protegido por la mayoria de
las leyes estadounidenses que legislan los casos de bancarrota, como lo es el
derecho a poseer un coche. Ambos son considerados articulos de primera necesidad,
que no pueden ser embargados por los tribunales durante un juicio por bancarrota
o suspensién de pagos.

Judith Barry/Ken Saylor: «House of the Present: (Home)icide», texto de Project
Unité [cat.exp.] a cargo de Yves Aupetitallot, Firminy, Francia, 1993.

He escrito sobre esta cuestién en muchos articulos, empezando por Judith Barry/
Sandy Flitterman: «Textual Strategies: The Politics of Art Making», Screen, vol.
21, nGm. 2 (1980), en otros articulos del libro titulado Public Fantasy,

op. cit., y en «Space Invaders», op. cit.

Véase Judith Barry: «This is not a Paradox», en Illuminating Video. Nueva York:
Aperture/BAVC, 1989, donde habla del ensayo de Peter Wollen titulado «The Two
Avant-gardes», en Studio International, nim. 190 (noviembre-diciembre de 1973),
en relacién con la MTV y la televisién dedicada al arte como dos redes bien
distintas; «Design Notations», op. cit., donde nos quedé claro que, en efecto,

la divisoria entre cultura popular y el mundo del arte se habia disuelto y

que en muchos aspectos esta exposicidén supuso el final de esa divisoria; véase
asimismo Judith Barry: «An Uneven Parallel Construction», en Die Medien Der
Kunst / Die Kunst Der Medien. Berna/Karlsruhe: Benteli/ZKM, 2004, un articulo
sobre mi trabajo y el de otros artistas en el que se comenta la cuestidén sobre
cémo los medios han transformado las relaciones de los artistas con la produccién
de sus obras.

Lo que si me resulta interesante sobre la televisién son dos cosas para las
cuales no parece que el mundo del arte tenga mucho tiempo: una es el formato
largo de la televisidén y la otra estéd en las posibilidades que se abren sobre
todo para las noticias, a medida que la televisién se concentra mucho més en
los canales de «difusidén selectiva» y menos en las redes y cadenas nacionales
que poco a poco van desapareciendo en Estados Unidos. Se podria argumentar que
una de las razones por las que el mundo del arte no puede estar muy interesado
en el formato largo radica en las convenciones de visionado/sistema de exposicién
dentro del mundo del arte para las obras derivadas de los medios. Por ejemplo,
el video no se aceptd hasta que las instituciones permitieron que los artistas
expusieran sus videos de canal tGnico en condiciones semejantes a las del cine,

en una caja negra, con asientos, con una gran proyeccién de imagen y con un sonido
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invasivo. The Wire (Bajo escucha) es un buen ejemplo del formato televisivo largo.
Las sesenta horas de que consta posiblemente son el primer andlisis social pro-
ducido en Estados Unidos sobre una ciudad fallida. Fue creado por David Simon,
un antiguo periodista que estuvo en la plantilla del Baltimore Sun Newspaper.
Es el sistema de transmisién de la televisién como DVD, pirateable, lo que
posibilita el éxito de este formato largo. La HBO comercializé la serie para darla
a conocer al publico, aunque le costd bastante tiempo encontrar a su audiencia;
después de su éxito, la caja de DVD ha sido pirateada hasta la saciedad, por lo
que es de muy facil acceso. La forma de la «difusidén selectiva» presenta muchas
posibilidades, por ejemplo en la medida en que los periddicos impresos se recor-
tan y las redes televisivas buscan contenidos que les den sustancia, siendo las
fusiones entre unos y otras ciertamente concebibles.

BIOGRAFIA

Judith Barry es una artista norteamericana que se ha centrado en la
performance, el video, la instalacion y la fotografia, siempre atenta a las
nuevas tecnologias y a las reivindicaciones feministas.
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Por qué todos esos colores
me estan volviendo ciego

Mario Garcia Torres

Captura de video de Mario Garcia Torres de Todos esos colores me estan volviendo
ciego (El principio del fin del videoarte), 2008. Cortesia del artista.

Aquel dia habia llovido. En las calles habia charcos y se notaba
una hiimeda y ligera brisa, los rayos de sol apenas se dejaban
ver desde el puente del rio de Los Angeles, en un 4ngulo de unos
quince grados de inclinacién, diria yo. Fue alli donde vi por tltima
vez al protagonista de esta historia que relato de memoria.

No era grueso, pero usaba camisas de una talla mas grande.
Casi siempre vestia igual, al menos las veces que lo vi. Tenia aspecto
de trabajador: camisa y pantalones tejanos. Cojeaba un poco.
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Aquel barbudo, con sus permanentes gafas oscuras de metal un
tanto afiejas y las manos despellejadas de trabajar con cable de
cobre, recorria aquella calle por lo menos cuatro veces al dia,
hiciera frio o calor. Me lo dijo él, y algunas veces yo mismo pude
constatarlo. Salia siempre del pequeno estudio de television en
la calle Lacy, caminaba a lo largo de la desolada calle Humboldt,
y seguia su ruta para doblar la esquina en el camino de San
Fernando. Algunas tardes paraba en la Sociedad de San Vicente,
antes de seguir su camino hacia la Avenida 18, pasando el puente
de la calle Primavera, donde vivia en un cuarto alquilado de una
descuidada mansion.

La Sociedad es un lugar peculiar que ocupa la cuarta parte
de una gran manzana, y se compone de un complejo de tien-
das mas o menos cuidadas, interconectadas. Dentro de ella se
comercia con una gran variedad de objetos usados que se exhi-
ben distribuidos segiin su tipo: libros, sillones, mesas, coches,
lanchas, vidrio, electrodomésticos, pinturas y fotografias, discos
y joyeria. Por sus pasillos pasan continuamente personajes que
se distinguen de los asiduos: curiosos y buscadores de antigiie-
dades que los empleados reconocen bien.

El dia que lo conoci en La Sociedad estaba sentado frente
a un viejo piano, con la mirada perdida hacia el ventanal, que
competia en brillantez con los televisores del fondo del local.
Casualmente me detuve en la seccion donde se reproducian, en
multiples monitores, las noticias del dia, justo cuando él se par6
a dar su punto de vista de por qué habia tantos equipos en exhi-
bicion, algo que él atribuia a la llegada de la nueva tecnologia de
pantallas de cristal liquido.

—No sirven para nada —recuerdo que coment6—. Se vera la
imagen mas parecida a la realidad, pero eso no durara mucho,
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eso no es television. Sera una moda, y cuando pase, todos volve-
remos a los tubos de rayos catdédicos —me dijo, convencido.

En esa época, a diario, llegaban a La Sociedad tres o cuatro
televisores de tubo de rayos catodicos, y aquello empezaba a ser
casi incontrolable. Los monitores eran primero expuestos en una
especie de escalinata, y poco a poco se iban amontonando unos
encima de otros hasta componer un espectaculo realmente
unico. Estaban en su mayoria encendidos y sintonizados en
un mismo canal.

Meses después me enteraria de que en aquel momento
nuestro interlocutor corria ya el riesgo de quedarse sin trabajo.
Hacia reparaciones menores de aparatos en el estudio de la
calle Lacy, pero sobre todo el trabajo pesado, el de conectar
y desconectar cables.

No sé por qué razén permiti que aquel hombre se desahogara
conmigo. Era una de esas situaciones en las que normalmente
no habria entrado, pero esta vez habia algo familiar en ello.
Tampoco recuerdo como me empezo a hablar del afio 1989.

A partir de aquel momento, mi interés en el personaje gané
una extrafa nitidez.

La memoria no lo traicionaba; evocaba incluso los colores
de la television de aquellos afios. Los describia de manera sor-
prendente, con una larga lista de adjetivos que hacia aparecer
ante mis ojos aquella estética tan peculiar. Me habl6 con detalle
de las transmisiones de los Lakers de ese afio, que llegaron a la
semifinal, asi como de las noticias sobre Tiananmen que habian
arrojado la imagen iconica de un individuo enfrentandose a un
tanque militar en la calle.

Yo mencioné la caida del muro de Berlin, y el incidente de
Libia en el golfo de Sidra.
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—De hecho, el episodio televisado mas importante de ese ano
fue el de un tal Capitan Medianoche. ¢Lo recuerdas?

Fue entonces cuando quizas levanté los hombros, o tal vez
hice algin otro gesto que implicara extrafieza y desconocimiento.

—Ese afo alguien llamado Capitan Medianoche, desde Florida,
hizo una intervencion en la sefal de satélite del canal HBO. Fue
noticia a los pocos minutos en todos los telediarios del territorio
—me dijo emocionado—. En la madrugada del 27 de abril, mientras
transmitian una pelicula en la que aparecia un jovencito Sean
Penn, la senal desapareci6é durante cuatro minutos, y en su lugar,
en millones de pantallas de television de todo el pais se pudieron
ver unas barras de color con un mensaje en forma de texto. El
mensaje decia algo asi: «Buenas noches de parte del Capitan
Medianoche. ¢12,95 dolares? iNi hablar!» Y luego amenazaba
a las cadenas HBO y Showtime con alguna frase mas. Fui muy
afortunado de haberlo visto —termin6 diciendo.

Pronto descubrieron al Capitan Medianoche: se trataba en
realidad de un tal John R. MacDougall, trabajador de las instala-
ciones del Central Florida Teleport a quien los servicios de tele-
vision por satélite le habian subido el precio. El evento se conocid
después como el «incidente del Capitan Medianoche».

—Eso era realmente arte,— dijo también en medio de una des-
cripcion precisa de los colores, los detalles y la forma de la sencilla
imagen—. Probablemente hasta la fecha, que yo sepa, esta ha sido la
intervencion mas interesante realizada en una senal de television.

Entre los logros mas importantes del evento del Capitan Media-
noche destacaria el de haber producido un gesto de anarquia,
simple y personal, pero sobre todo (recuerdo que él insistia en
ello), el de haber probado el dulce sabor de ser contemplado por
las masas.
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Su dialogo me llam6 la atencion durante un rato, pero no paso
de ahi. Sorprendentemente, después de unas semanas, aquella
conversacion regresaba a mi y, sin pensarlo, me encontré buscando
los sucesos mas destacados del ano 1989. En realidad habia sido
un afo relativamente intenso en términos politicos e informativos:
«Los soviéticos se retiran de Afganistan», «El Ayatollah Jomeini
muere en Iran», «El huracan Hugo impacta con fuerza en el Caribe»,
«Los dictadores Nicolas Ceausescu [en Rumania] y Manuel Noriega
[en Panam4] son expulsados del poder», y aqui, en Los Angeles,
«Los hermanos Menéndez asesinan a sus padres».

Las imagenes televisadas de la mayoria de estos aconteci-
mientos empezaron a desfilar por mi memoria. Uno por uno, todos
medio nebulosos. Recuerdo bien la imagen del cuerpo de Ceausescu
y el de su esposa tirados sobre la nieve el dia de Navidad de ese
ano, la imagen de la sede del Vaticano en Panama donde se escon-
dia Noriega ante la presencia de los militares norteamericanos,

y las imagenes de los tanques rusos partiendo en un invierno
duro de Afganistan.

Un par de veces mas, en los meses que siguieron, me encontré
al protagonista paseando sin prisa por la calle Humboldt, aunque
ello no sea relevante para esta historia. Nos intercambiamos una
salutacion rapida y cordial. Fue la segunda vez que coincidimos
en La Sociedad cuando volvi al tema que esporadicamente habia
ocupado mi mente unos meses antes.

¢Qué habria obsesionado a un hombre en un afio concreto?
¢Por qué volvia una y otra vez al ano 1989? Debia de tener alguna
historia personal que le habria afectado, aunque no me parecia
muy acertado tratar de indagarlo.

En una de nuestras conversaciones se intereso por mi, y me
pregunt6 entonces a qué me dedicaba, un dia que andaba yo dis-
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traido mirando de nuevo la montana de televisores. Tuve
entonces que admitir que trabajaba en el mundo de las artes
y que hacia instalaciones audiovisuales, algunas de las cuales
terminaban por exponerse en galerias y museos.

—¢Videos? —pregunt6 extranado.

—No necesariamente —contesté.

Describi un poco mis intereses, y mi relacion con la televi-
sion, las estructuras narrativas, las experiencias que todo ello
implicaba. Fue entonces cuando me di cuenta de que mi inter-
locutor parecia tener un una opinién sobre lo que le contaba,
aunque tal vez no consiguiera verbalizarla. Cuando yo terminé
de hablar, me parecié que su mirada se perdia y atravesaba las
paredes blancas; en sus facciones se reflejaba cierta nostalgia, al
tiempo que se apreciaba el lento acercamiento de la camara a su
perfil y dejaba el resto del establecimiento fuera de cuadro.

—No sé si realmente lo logré —dijo, mientras se quitaba las
gafas, como si no quedara claro como lo demostraria—. Pero
alguna vez pensé en mi como un artista. Hacia grabaciones en
cintas, y las mezclaba con otros materiales, capas sobre capas,
saturaba los colores para luego realizar minuciosas ediciones. En
aquel entonces lo llamaban videoarte. Pero todo eso se acabo; ya
no existe—. Recuerdo que dijo en voz mas alta.

—En 1989, se acabd todo con el cierre de una cadena de tele-
visién en Boston y una mas aqui en Los Angeles —menciond las
siglas de ambos canales en aquel momento, pero por desgracia
no tomé nota—. Eran los ultimos que permitian a los artistas
divulgar sus obras de arte, e incluso les pagaban por su trabajo.
No todos tuvimos la posibilidad de difundir lo que haciamos,
pero en aquel momento la idea de poder transmitir, e incluso
usar el sofisticado equipo de las cadenas, se esfumo, como si
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de repente solo fuera posible ver la nube gris del monitor.
El video era una nueva técnica, un nuevo medio que algunos
usabamos para hacer arte masivo.

Poco después comentd que la imposibilidad de ser comercia-
lizado lo habia excluido de los canones del arte, y que, por tanto,
su continuidad en el circuito museistico era impensable.

Con la voz méas queda, y acercandose, me dijo:

—El 31 de agosto de 1989 decidi dejar de llamarme artista.

El lugar estaba casi vacio, aunque habia algunas personas
mirando objetos en silencio aqui y mas alla, y poco parecia per-
turbarles el fuerte calor del mediodia. En los televisores expuestos
continuaba la cobertura de las inundaciones causadas por el
huracan Katrina en Nueva Orleans, sin volumen, mientras que
el que eso escribe no podia creer aquel enunciado tan surrealista.
Nuestro personaje no solo se habia cerrado totalmente, de golpe,
durante veinte afios, a cualquier informacion sobre arte, sino que
también habia cambiado de vida de un dia para otro.

—Me ofrecieron un trabajo en la cadena y lo acepté. Me olvidé
de toda esa fantasia que yo mismo me habia creado, y no volvi a
decir nada sobre mi pasado.

A nuestro lado un pianista aficionado tocaba algunas notas
en el inico ejemplar de cola del establecimiento. Me parecié que
todo estaba en silencio menos las notas de aquel a quien nadie
parecia escuchar, como anunciando la pronta aparicion de los
créditos en un programa de television.

—Cuando se proclamé la muerte del videoarte, pensé que no
tenia sentido continuar con ello; pretendia tener una vida mas
real, como la que tengo ahora.

Cada vez que dejaba de hablar, nuestro personaje se movia
de una manera extrana, como si, de un momento a otro, con su
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movimiento pudiera salirse del encuadre; se desplazaba con
lentitud. Cuando empecé a hacer memoria y anotaciones para
poder escribir este texto, me parecié que tal vez todo era un
efecto creado por las multiples pantallas que servian de fondo.

—Justo cuando llegué a la cadena estaban cambiando los
equipos —prosiguio— por instrumentos mas modernos. A mi
me contrataron para limpiar y clasificar todo el material que se
consideraba de desecho. Aquello me marc6, y mi interés por las
imagenes en movimiento se tradujo en interés por los cables,
los adaptadores y sus mil y una variables... Mi lugar de trabajo
todavia es el almacén de cables; calculo que hay unos cuarenta
metros cubicos de material, solo de cables, todos bien ordenados
y clasificados.

Al cabo de unos meses, pude comprobarlo directamente
cuando visité en solitario el almacén del estudio de la calle Lacy.

—Es como si todo lo que se habia transmitido durante los
25 anos anteriores a mi llegada a la cadena, estuviera almacenado
ahi. Siempre lo he considerado asi, como si no necesitara de las
imagenes. Todas esas cosas inservibles son en realidad el vesti-
gio de algo que mucha gente vio en muchos hogares, y tienen una
relacion intima con millones de televidentes...

En algunas ocasiones, habia un punto de excentricidad o de
locura que tal vez debia aceptar.

—Pero, écual es tu relacion con la programacion del canal?—
creo que le pregunté.

—La television la veo en la cadena, pues hace 19 anos que
no tengo tele en casa, aunque lo hago esporadicamente, pues las
noticias las veo y las escucho de fondo, en el estudio de grabacion,
y algunas veces veo los anuncios en la mesa de edicion. Me
interesa ese espacio, entre el evento sin filtros, sin pantallas,



105 POR QUE TODOS ESOS COLORES ME ESTAN VOLVIENDO CIEGO

sin efectos, y la multiplicidad de las imigenes en borrosos moni-
tores de distintos tamanos. Me he acostumbrado a apreciar la
television de esa manera. Ver un solo canal durante varios minutos
—recuerdo que insistia—, me parece aburrido. Por las tardes,

a veces me detengo aqui; me gusta ver las noticias vespertinas
de nuevo en los televisores, en silencio.

Mas que como conversacion, mi memoria podria clasificar
aquello como un gran monoélogo espontaneo, aunque seguramente
mis breves intervenciones le permitian continuar su confesion.

—Por lo general, trabajo hasta tarde, y algunas veces entro
por la noche en la sala de edicion. Como es tan pequeha, nuestra
cadena la controla por las noches un solo operador. En la sala
de edicion que me prestan, juego un poco con las grabaciones del
dia. Enciendo todos los monitores y veo de nuevo las noticias,
los programas de la mafiana y alguna otra grabacién que me
encuentro por ahi. Reproduzco una cinta y empiezo a encender
los monitores uno a uno... La misma imagen aparece un tanto
distinta en cada uno de ellos. Puedo pasar horas viendo la multi-
plicidad de canales, no sin alterarlos un poco; les quito los colores,
les introduzco interferencias y los rebobino y hago avanzar con
rapidez, hasta formar asi un tipo de mosaico que tiene mas que
ver con el movimiento que con la nitidez. Algunas veces hasta
he fantaseado con que eso se transmita por la senal, pero inmedia-
tamente me percato de que es solo eso, una ficcibon momentanea
que yo mismo me he creado.

Cuando le pregunté si me podia describir alguno de los videos
de sus dias de artista, me explico su ultima iniciativa.

—Tenia que ver con documentar mi renuncia al arte. Un ano
después de haber cesado en mis actividades, pensé en grabar el
momento en que tiraba al mar mi equipo de television; seria el
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gesto definitivo. Asi que le pedi a un colega cAmara que me gra-
bara mientras eso sucedia.

—¢Tiraste un televisor al mar? —pregunté extranado.

—Si, algo habia visto la noche anterior en la television, que pre-
tendia ser de un artista y que me habia parecido de mal gusto, poco
real, y eso me confirmo que yo no podia pertenecer a todo aquello;
asi que telefoneé temprano a mi colega y este llegd sin mas a casa con
una camara profesional al hombro. Mi televisor, recuerdo, estaba
sintonizado en el canal 40. Tomamos café, y acto seguido encendio
la cAmara. Me pregunt6 un par de cosas sobre lo que ibamos a
hacer frente a la camara e inmediatamente después enfoc6 mi
mano mientras desconectaba el televisor de la corriente eléctrica.

El 31 de agosto de 1989 era jueves, un dia atipico (para la
ciudad de Los Angeles) parcialmente nublado, y eso —pensaba—
seguramente daria al material una imagen relativamente
melancolica. En las portadas de los periddicos del dia era noticia
la solicitud de comparecencia del alcalde Tom Bradley ante los
tribunales de la ciudad de Los Angeles. Adema4s, aunque imper-
ceptible en estas latitudes, ese dia habia ocurrido un eclipse
solar parcial. Esa noche habria luna nueva.

—Recuerdo que hicimos unas tomas en mi calle mientras
transportaba el monitor hacia el automovil, aparcado a unas
manzanas de alli. A esa hora, la gente iba y venia ya por las calles.
Mas de uno se me quedd mirando mientras cargaba el televisor
en mi hombro —creo recordar que me djjo.

—No nos tom6 demasiadas horas —manifesto6 el camara, con
quien logré hablar unos meses después—. Teniamos que estar en
el estudio pasado el mediodia, y asi lo hicimos. Creo que lo mas
laborioso fue encontrar el lugar ideal en el puerto de San Pedro,
hasta donde fuimos a dejar el aparato.
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—Lo que si puedo confirmar es que el material que grabamos
existid, y debib de estar en algtin lugar de su casa —me dijo su colega
en una conversacion informal fuera del estudio de la calle Lacy.

—El sitio era como una especie de muelle —lo oi decir repe-
tidas veces en la grabacion donde quedoé recogida la breve entre-
vista—. Si no recuerdo mal, lo grabé todo desde el automoévil; él
se alejo y, en un momento, tird el monitor al agua. Fue entonces
cuando apagué la cAmara y me dirigi hacia el extremo del
desembarcadero. Vimos por unos minutos, en silencio, como
el oleaje cubria y descubria el televisor. Nunca me dijo clara-
mente por qué lo habia hecho.

—Regresamos a Lincoln Heights inmediatamente —me dijo
el protagonista del relato—. Yo me senti como un hombre nuevo.
Todo habia pasado ya. No permaneceria mas tiempo entre los
artistas que usaban la television para hacer intervenciones,

o entre aquellos que jugaban con las cualidades técnicas del
video, de la senal. Aquellos dias habian terminado, no tenian
importancia ya. Ahora era simplemente un trabajador de una
cadena de television —me dijo, mientras dejabamos atras la
Sociedad, poco antes de que siguiera su rutina por el camino
de San Fernando.

Lo encontré casualmente un par de veces mas, pero las
siguientes conversaciones resultaron menos trascendentes
para la historia. Nunca dej6 de manifestarme su preocupacion
sobre el hecho de que Andy Warhol hubiera participado en
The Love Boat (Vacaciones en el mar), o de que Chris Burden
hubiera aceptado unas inserciones prepagadas en otra cadena
local, pero las altimas veces que lo vi no insistio tanto en ello;
parecia mas tranquilo. Creo que no hablaba de estos temas
con nadie mas.
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Meses después, y en repetidas ocasiones, traté de encontrarlo.
Intenté saber mas de su obra, de los que trabajaron en su entor-
no en aquella época. Pero pronto me convenci de que aquella
historia casual habia llegado a su fin: en el estudio de television
me dijeron que lo habian despedido, y en la Sociedad nunca mas
lo volvieron a ver.

Cuando finalmente aparecio6 el material que documentaba su
ultimo gesto artistico en un archivo del estudio de la calle Lacy,
nos percatamos de que probablemente aquellas cintas nunca
antes habian sido reproducidas. Una noche, hace un par de anos,
nos sentamos algunos de sus colegas y yo a revisar la grabacion
en los multiples monitores de la mesa de edicion. En efecto, todo
aparecia tal cual habia sido claramente descrito, con un gesto
que remitia a la television de veinte afios atras. Sin embargo,
mas que la sutil sensacion de observar algo ya visto anteriormente,
lo que me impact6 fue la tnica voz que aparecia en toda la graba-
cion, la del protagonista de esta historia que decia: «Todos esos
colores me estan volviendo ciego.»

BIOGRAFIA

Mario Garcia Torres es un artista mexicano. Todos esos colores me estan
volviendo ciego (El principio del fin del videoarte), 2008, es una obra en
forma de video, que se presenta en nueve monitores. Trata de la impli-
cacion de los artistas visuales en las transmisiones para la pequefia
pantalla y la practica imposibilidad de considerar el video como medio
artistico fuera de la senal televisiva. La obra esta pensada, elaborada y
construida como si hubiera sido escrita en el ano 1989. Este ensayo es
posterior a la obra.
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La filosofia en television:
éun sueno imposible?

Tamara Chaplin
Vladimir Jankelevitch:® «Cuando se sospecha de la filosofia en la

sociedad, deberiamos preocuparnos, porque eso demuestra que
esa sociedad tiene menos interés por la verdad.»

En Francia, la television ha emitido mas de 3.500 programas en
los que aparecen los filosofos y sus obras entre 1951 —el afio en
que aparecio por vez primera Jean-Paul Sartre en television, en
las noticias— y el final del siglo xx.! Teniendo en cuenta la natu-
raleza aparentemente antitética de estas dos entidades, una de
tecnologia visual y popular, que depende de la imagen, la otra
una disciplina abstracta e intelectual, que se funda en la palabra,
la mera existencia de estos programas es cuando menos notable.
Pone en tela de juicio algunos prejuicios fundamentales sobre la
incompatibilidad de los medios de comunicacion y la alta cultura,
y desmiente el argumento de que la television es a la fuerza anti-
intelectual, una amenaza para la democracia, para los valores
culturales y morales, y enemigo indefectible del libro. Y si

bien este fend6meno tal vez podria entenderse primero como

1 De cara a mi argumento sobre cémo la historia de la filosofia en la televisidn
estd indisolublemente ligada al desarrollo de la identidad nacional francesa en
la época posterior a la Segunda Guerra Mundial, y de cara a un tratamiento méas
extenso de los temas que aqui se tocan, véase Tamara Chaplin, Turning On the Mind:
French Philosophers on Television. Chicago: University of Chicago Press, 2007.

® Vladimir Jankelevitch: «A quoi servent les philosophes?», Apostrophes.

Francois Chatel, director, y Bernard Pivot, productor y presentador. Antenne 2
(18 de enero de 1980), INA (1 h 14 min 6 s)


http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/CPB80052120/a-quoi-servent-les-philosophes.fr.html
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resultado de que en Francia el Estado asuma a fondo la mision
educativa en forma de servicio publico, resulta asombroso com-
probar que incluso después de la privatizacion (en 1984) no solo
sobrevivieron tales programas, sino que incluso proliferaron.
En efecto, a pesar de las dificultades que conlleva esta empresa,
al invitar con asiduidad a los filésofos a la pequena pantalla,
durante mas de medio siglo la television francesa ha forzado
una confrontacion entre los filésofos, sus ideas y el publico en
general. Dejando a un lado por el momento las interpretaciones
histéricas que explican por qué existe en Francia semejante
abundancia de «television filosofica», este moderno matrimonio
de medios en apariencia incongruentes subraya una cuestion
importante: écual es la naturaleza de esta presencia? Dicho de
otro modo, ées de veras posible hacer filosofia en television? éSe
pueden transmitir las ideas complejas por la pequena pantalla?

Socrates habria aborrecido la television

De acuerdo con algunos, es imposible. Las constricciones tem-
porales y estructurales que rigen la television se oponen a la
comunicacion del pensamiento complejo. En Le Cercle de minuit
del 6 de diciembre de 1994, («Spécial: Philosophie»), uno de los
invitados refunfund de esta manera: «Socrates habria suscrito
la idea de que la television constituye una grave amenaza para la
ciudad.» ¢Por qué? Porque «el poder de un espiritu como el de
Socrates requiere tiempo para su expresion». Pierre Bourdieu,
socidlogo, estaba de acuerdo: «éEs posible pensar deprisa —se
pregunt6 en On Television— sin pensar en clichés?»? Apresurada
y superficial por definicion, segiin sigue el argumento, la television

2 Pierre Bourdieu: On Television. Nueva York: The New Press, 1999, p. 28. Edicidn en
castellano: Sobre la televisién. Barcelona: Anagrama, 1998 (22 ed.).
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fomenta la urgencia, ansia «comida cultural rapida» y a la fuerza
ahoga toda discusion seria. La conclusion es que la television
obliga a los fil6sofos a reinventarse como meros propagandistas,
que resumen su obra en extractos formularios y en lemas vulga-
rizadores, o bien como groseros publicistas que hablan de sus
libros para aumentar las ventas.

Tales criticas dan lugar a temores legitimos. Se apoyan ademas
en tres suposiciones disciplinares: la primera es que «dedicarse a
la filosofia» requiere su tiempo; la segunda, que como la filosofia es
fundamentalmente verbal y abstracta, no hay nada que mostrar;
la tercera, que la filosofia, como toda produccién intelectual en
general, deberia estar divorciada de las preocupaciones materiales.
Las dos primeras consideran la relacion entre television, tiempo
e imagen, como algo completamente estructural. De este modo,
simplifican en exceso los efectos del cambio historico. La tltima
suposicion denota una vision ingenua del funcionamiento del
capital intelectual. Colectivamente, estas posturas presuponen que
como la primera television publica (desde los cincuenta, sesenta
y setenta) privilegiaba los programas largos y sin interrupciones, y
en gran medida escatimaba en publicidad, favorecio una forma
de televisar la filosofia mas vigorosa que en el entorno pospriva-
tizado y mercantilista (de los ochenta, de los noventa y del siglo xxi).
Consideremos una por una estas objeciones.

Muy poco tiempo y nada que mostrar

¢Requiere tiempo televisar la filosofia? No cabe duda de que los
formatos largos y el ritmo sosegado de la primera programacion
publica eran mas afines a la clase de dialogo sostenido que respal-
da el intercambio filoso6fico. Y es innegable que la introduccion de
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la publicidad (en 1968), el énfasis en el entretenimiento y el recurso
a unos graficos llamativos y a montajes vertiginosos que sigui6 a
la privatizacion, en los anos ochenta, plante6 grandes desafios
para los programas intelectuales. De todos modos, basta con bucear
en los archivos del Institut national de I'audiovisuel (INA) para
poner en duda la tesis de la decadencia cultural.? Es interesante
comprobar que numerosos ejemplos, desde el comentario de un
cuarto de hora que hizo Michel Foucault sobre su Les mots et

les choses en Lectures pour tous (15 de junio de 1966), hasta la
no menos breve interrogacion de Jean-Francois Lyotard sobre el
papel de los intelectuales en los medios, en Tribune Libre (277 de
marzo de 1978), demuestran que incluso en la era de la television
publica el intercambio de ideas filoso6ficas se llevaba a efecto en la
pequeha pantalla en periodos muy limitados.

«En el cuarto de hora de Tribune Libre con Jean-Francois Lyotard, el
trabajo de camara mas innovador se convierte en parte integral del
argumento filosoéfico del programa sobre las relaciones entre poder,
representacion y verdad. Aun siendo infrecuentes, tales ejemplos
ilustran de qué manera la dimension visual de la television puede
ponerse al servicio del intercambio filosoéfico, incluso en el marco

de una emisidn limitada en el tiempo.»

Jean-Claude Cordy, productor. FR3 (27 de marzo de 1978), INA.

E incluso en un paisaje comercial, en el que reina el formato breve
—como demuestran los clips de filosofia de cuatro minutos cada
uno, titulados Pas si vite! (iNo tan deprisa!), que se emitieron entre
1995 y 1999 por Canal Plus—, siguieron produciéndose programas
largos sobre filosofia (como el de 1994 antes resenado) en abun-

3 Muchos de los programas a que se hace referencia aqui se pueden ver en la pagina
web del Institut national de l’audiovisuel (INA, archivos de la televisidn estatal
francesa), en http://www.ina.fr.
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dancia. Asi pues, tanto los requisitos temporales de la television
filosofica como los efectos del cambio histérico se sobrestiman.

Pero dtiene la filosofia una dimensién visual? En varias en-
trevistas que llevé a cabo, he formulado esta pregunta a algunos
filosofos. Luc Ferry respondi6é con un «no» rotundo, a pesar de
sus habituales comparecencias en la pequeha pantalla.

«La televisiéon no permite comunicar conceptos, sino

solo convicciones.»
Luc Ferry: «Pourquoi la philosophie est-elle si populaire?»
Bouillon de culture. Bernard Pivot, productor. France 2
(20 de diciembre de 1996), INA.

Tanto Yves Jaigu, ex presidente de France-Culture (1975-1984)
como Jean-Noél Jeanneney, ex presidente de Radio France
(1982-1986) comparten esta opinion e insisten en que, teniendo
en cuenta la dependencia de la palabra que es propia de la filo-
sofia, la radio es un medio superior para la transmision filoséfica.
Desde esta perspectiva, lo visual solo es una distraccion.

En cambio, Alain Badiou, renombrado fil6sofo francés, sostiene
que la filosofia existe como discurso y como practica corporea.
Para Badiou, la filosofia es una actividad profundamente encar-
nada y, como tal, de caracter visual. Me inform6 de que «podemos
decir lo que queramos, pero la filosofia, esencialmente porque no
es solo un savoir (un cuerpo de conocimientos), necesita una
figura de transmision que no sea simplemente un libro y que no
sea meramente discurso abstracto... Socrates tenia presencia
corporea». En esto esta de acuerdo Pierre Dumayet, uno de los
periodistas mas destacados de la incipiente television francesa
(y el primero en entrevistar a Michel Foucault en la pequena
pantalla, en 1966). Dumayet también insiste en que si bien tal
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vez no podamos aprender filosofia de la television, esta es pese a
todo capaz de demostrar la «filosofia en accion». Segiin me djjo,
«lo que podemos hacer es dar ejemplos de esta manera de pensar...
Foucault es un ejemplo excelente. Con solo verlo hablar durante
diez minutos, entendemos, vemos con facilidad que no habla
como nadie mas y que esta en plena forma, como un atleta en
carrera». Siguid hablando en voz baja, perdido en los recuerdos:
«La forma conceptual de Foucault era espléndida.» No obstante,
Dumayet concluye asi: «<No podemos aprender a filosofar en
cincuenta y dos minutos, ni tampoco en el doble de tiempo. Lo
que podemos hacer es llegar a las personas, si se quiere. Podemos
lograr que se interesen por la filosofia.»

Michel Foucault:® «Me pregunto si somos incapaces de reconocer
gue el pensamiento podria tener una funcion completamente
distinta de la de prescribir cémo tienen que actuar los hombres.»

La dimension explicitamente visual de la television la convirtié en
una tecnologia sorprendentemente 1til para poner de manifiesto
la filosofia en tanto que proceso y para atraer a un publico nuevo a
la disciplina. También promovio la produccion de formas nue-
vas y poderosas de iconografia filosofica. En 1961, por ejemplo, el
publico de Francia qued6 encantado con unos minutos de Gaston
Bachelard, eminente filosofo de la ciencia, que con el rostro enve-
jecido, la barba poblada y cana, la frente ancha, los ojos maliciosos
y un aura de sabiduria (todo ello evocador de la clasica imagen
griega de los fil6sofos), simboliz6 visualmente a los sabios de

la Antigiiedad.

® Michel Foucault: Lectures pour tous. Jean Bertho, director, Pierre Dumayet
y Pierre Desgraupes, productores. Canal 1 (15 de junio de 1966), ORTF, INA
(14 min 35 s)


http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/I05059752/michel-foucault-a-propos-du-livre-les-mots-et-les-choses.fr.html
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Jean-Claude Bringuier: «La gente que no se dedica a la filosofia
por lo comun piensa que la filosofia no sirve para nada.»

Gaston Bachelard: ® «Si, bueno, a mi entender es buena para pensar.
Por descontado, si no le importa a uno privarse de pensamientos
originales, puede prescindir de la filosofia.»

El pasaje, que se emiti6 en un célebre magazine de actualidad,
Cing colonnes a la une, capt6 a un 83% de la audiencia y se con-
virtié en un clasico de la television. A finales de siglo se habia
emitido mas de veinte veces. Semejantes éxitos indican que debido
a la naturaleza teatral de la disciplina, que se funda en el didlogo
socratico y arraiga en una practica oral incorporada, la filosofia
claramente se ha beneficiado de sus relaciones con la pequena
pantalla. Ahora bien: éconsideran sinceramente los filésofos la
television como una sencilla oportunidad de «encarnar» sus obras,
0 acaso les motivan en realidad otros deseos més prosaicos?

¢Sabio social o prostituta comercial?

Es bien sabido que en el medio de los intelectuales el dinero y la
comercializacion son tabtes. Todo el mundo finge no tener interés
por tales cosas. Sin embargo, al extenderse la influencia de la
television, su impacto comercial se ha multiplicado exponencial-
mente. Para los filosofos, los resultados podian ser asombrosos.
Asi, durante las semanas que siguieron a la aparicion televisiva
de Vladimir Jankelevitch, el 18 de enero de 1980, en el programa
literario Apostrophes, el filosofo francés, de setenta y seis anos,
vendio6 treinta mil libros, mas de los que habia vendido a lo largo
® Gaston Bachelard: «Portrait d’un philosophe», Cing colonnes & la une. Hubert

Knapp, director, Jean-Claude Bringuier, periodista. Canal 1 (1 de diciembre de
1961), ORTF, INA (9 min 35 s)


http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/CAF89004641/portrait-d-un-philosophe.fr.html
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de toda su carrera. Sin embargo, a pesar de las evidentes ventajas
de mercado, pocos fildsofos parecen estar dispuestos a reconocer
que han buscado con asiduidad la aparicion en los medios. A fin
de cuentas, la maestria mediatica amenaza el sagrado mito de la
objetividad intelectual. El verdadero pecado, como no, radica no
tanto en atraer la cobertura mediatica (ningan filésofo tuvo mas
tiempo de emision televisiva en Francia que Sartre, del cual se
habl6 o apareci6 en antena mas de 610 veces entre 1951 y 1999),
como en dar la impresion de que se orquesta esa cobertura en
beneficio propio. Asi, el mediatico Bernard-Henri Lévy —conocido
como BHL— es ridiculizado a menudo por su obra, su aspecto
poético, su negra cabellera y sus camisas blancas y desabotonadas.
De pronto, los debates sobre si la television puede transmitir la
filosofia dan pie a discusiones sobre los limites de la disciplina

y los peligros de las herramientas promocionales. ¢Acaso, como
ya sostenia Jean Baudrillard, el filosofo francés moderno ha dejado
de ocupar el espacio publico para hacerse un hueco en el de la
publicidad?

Frangois Aubral: «Bravo, Bernard-Henri Lévy. iEs usted un genio de
la publicidad como pocos!»

Bernard-Henri Lévy:® «Bueno, si la publicidad consiste en que mis
ideas lleguen al mayor niumero de lectores posible, yo estoy a favor.»

El control sobre la atribucion y la difusion del poder intelectual
se ha desplazado desde finales del siglo xix de las universidades
a las editoriales y a los modernos medios de comunicacion
de masas, y en particular a la television. Los presentadores

® Bernard-Henri Lévy: «Les nouveaux philosophes sont-ils de droite ou de gauche?»,
Apostrophes. Frangois Chatel, director, Bernard Pivot, productor y presentador.
Antenne 2 (27 de mayo de 1977), INA (1 h 16 min 10 s)


http://www.ina.fr/video/CPB77051334/les-nouveaux-philosophes-sont-ils-de-droite-ou-de-gauche.fr.html
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de television (como demuestra flagrantemente la carrera del
presentador de Apostrophes, Bernard Pivot) se han convertido en
importantes mediadores culturales. Hoy ejercen una influencia
sin precedentes en el &mbito intelectual. No es pues de extrafar
que algunos filosofos vean este desarrollo, que los ha desposeido
de considerable autoridad y prestigio, con cierta aprension. La
television no solo ha secuestrado los sistemas tradicionales para
otorgar valor intelectual, sino que también ha desprestigiado
todavia mas la autopromocion de los intelectuales, ademas de
dar lugar a ominosas predicciones acerca de la muerte de la
cultura intelectual per se. En un articulo titulado «Le philosophe
masqué» (publicado en Le Monde en abril de 1980), Michel
Foucault hace referencia a la «enraizada angustia» y al «sentido
de impotencia» que los medios de comunicacion, «que dirigen el
mundo de los libros y crean o destruyen reputaciones a su antojo»,
provocan en el seno de la elite intelectual. Muchos fil6sofos
—incluso los que aparecen a menudo en television— expresan
invariablemente su reticencia (y hasta su manifiesta hostilidad)
hacia el medio televisivo. Sin embargo, como sigue diciendo
Foucault, «xno me convenceré nunca de que un libro sea malo
porque su autor haya aparecido en television. Aunque ciertamente
tampoco que sea bueno por esa sola razon».

¢Por qué Francia? La television filosofica
y la identidad nacional francesa

La filosofia busca una puerta de acceso hacia la naturaleza fun-
damental de la existencia humana. Al aportar un marco para
interrogar la naturaleza del «ser en el mundo», la ética, la estética,
la logica y la epistemologia, promete la clase de emancipacion
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conceptual que va de la mano con la democracia politica. Sin
embargo, como significante cultural, como herramienta politica,
como iconografia de la fama, como aliciente expresivo, en la
segunda mitad del siglo xx la filosofia también ha funcionado
como parte de un proyecto conservador que aspira a consolidar
y a proteger una version especifica de la identidad nacional
—entendida como blanca, patriarcal y occidental— por medio
de la construccion de un imaginario cultural comin y de un
marco referencial epistemologico.

Ya desde el siglo xvir Francia ha presentado a los filosofos y
a la filosofia como la cumbre de su rico y sofisticado patrimonio
cultural. Aun a dia de hoy, la disciplina significa un conjunto
de atributos —inteligencia, sofisticacion, gravedad, sabiduria,
profundidad y tradiciéon— que culturalmente se han codificado
de manera que capten y transmitan cierta idea de lo que significa
ser francés. La television ha promovido ese estatus, a la vez que
ha creado nuevas formas de identidad filos6fica y nuevas ramas
de produccion filosofica. También ha cultivado a un pablico muy
numeroso, habituado a relacionar el saber de la filosofia con la
alfabetizacion nacional. El estatus tinico de la disciplina en el
sistema escolar francés —Francia se halla entre los muy contados
paises en los que se requiere el conocimiento de filosofia a nivel
de educacion secundaria, siendo una materia que ensehan profe-
sores especializados y que se evaltia con examenes nacionales
y obligatorios— esta estrechamente ligado a la manera que tiene
la television francesa de dar publicidad a la filosofia como derecho
nacional, valor cultural y guia moral. ¢Es bueno todo lo que pasa
por filosofia en la television francesa? Por supuesto que no. éSe
ha hecho mas dificil, sobre todo en la era de la privatizacion,
controlar las condiciones que favorecen las producciones de
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calidad? Sin lugar a dudas. ¢Es posible «hacer» filosofia por tele-
vision? Con un simple vistazo a los archivos se demuestra que
la tinica respuesta exacta es un si.

Admiremos o no los resultados, la historia de la filosofia tele-
visada exige que nos despojemos de todo prejuicio en torno a la
naturaleza fundamentalmente antiintelectual del medio televisi-
vo y que nos planteemos cuestiones criticas sobre el papel de la
educacion en las sociedades democraticas, sobre las relaciones
entre alta cultura y cultura popular, sobre la funcién puablica de
los intelectuales, y sobre la pervivencia misma de las identidades
nacionales en un mundo globalizado. Por Gltimo, nos anima a
replantearnos la filosofia misma, afirmando que el contenido de
la disciplina es indivisible de las nuevas formas mediaticas en las
que halla cauce de expresion.

Jean-Paul Sartre:® «Hace cincuenta afos, la gente y los intelectuales
iban por separado, aunque ese ya no deba de ser el caso. No es tanto
que los intelectuales puedan dar consejos a la gente, sino mas bien lo
contrario, de modo que las masas adopten una nueva forma... y por

® Jean-Paul Sartre: Sartre par lui-méme, part 2. Alexandre Astruc, Michel Contat,
directores (1972). Emitido por primera vez en TFl (22 de abril de 1980), INA
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http://www.ina.fr/video/CPA80050094/sartre-par-lui-meme-2eme-partie.fr.html
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Solo palabras

Albert Serra

—¢Qué significa trabajar a partir de un texto clasico?

Para mi, como realizador, un texto clasico es simplemente un
nombre, o un conjunto de nombres sintetizados en una férmula
que, aunque pueda estar formada por nombres comunes, tiene
una estructura idéntica a la de un nombre propio. Esta férmula,
este nombre propio encubierto, es el titulo del libro, el titulo del
texto clasico al que me enfrento. Podria decir que este «<nombre
propio» tan particular es, en el fondo, un signo complejo, volu-
minoso, irreductible a un tinico uso.

Este titulo es siempre polisémico, esta cargado con las mas
diversas significaciones que él mismo incorpora desde diferentes
ambitos, ya sea desde la esfera individual —el lector— o desde
la esfera colectiva, con todas las miradas —no necesariamente
lecturas— que se han detenido en él. Estas significaciones pueden
tener diferentes origenes (el recuerdo, el uso, la cultura) y, en
cuanto nombre propio legitimo, por tanto, el titulo no conoce
restriccion de ningn tipo (a diferencia del nombre comiin, que
esta inevitablemente obligado a referirse a una esencia); al titulo
le es absolutamente indiferente «el sintagma en que esta ubica-
do», es decir, el contexto en donde se dice, o incluso se piensa,
este nombre. De hecho, tiene la mayoria de las caracteristicas
del nombre comtin, pero puede funcionar —y esta es la magia
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y lo que hace posible que sea adaptable— como nombre propio en
cualquier tipo de sintagma: se convierte asi en un receptaculo
vastisimo que puede alojar —ya que estos vienen y van, en su
calidad de huéspedes—, miltiples «semas». Esta es una palabra
que debo a Roland Barthes y que me ha revelado, en este contexto,
una manera libre, pero a la vez fatal —como unidad minima

de significado lexical o gramatical— de encarar la adaptacion de
textos literarios. Estos «semas» o «figuras» (palabra mas compren-
sible) son a menudo «imagenes» y estan dotados de una perfecta
validez semantica, a pesar de su naturaleza imaginaria, solo super-
ficialmente arbitraria. El referente de este nombre propio, del
titulo, seria el corpus textual del libro, pero este no es el signi-
ficado, que solamente podemos crear nosotros y que puede, in-
cluso, parecernos contrario o muy alejado de la realidad textual
del libro, cuando hacemos una lectura profunda de este. Pero lo
mismo da, esta realidad textual tampoco es la verdad del libro...
Podemos afirmar que esta realidad textual difiere de la verdad
del significado del libro en la misma medida en que esta verdad
difiere del significado que nosotros hemos imaginado.

Solamente el texto clasico, por tanto, puede funcionar como
nombre propio, como verdadero signo en toda su inabarcable
riqueza. Los textos desconocidos, todavia por descubrir o faltos
de universalidad, no permiten este juego catalizador de significados,
y se quedan, por tanto, en el estadio de nombres comunes: in-
adaptables, ya que no son nada mas —y aqui el juego de palabras
es revelador— que un haz de lugares comunes, incapaces de
generar en nuestro interior el proceso de traduccion (adaptacion)
espiritual que el simple titulo de un texto clasico produce de forma
espontanea. «La lectura esta en el umbral de la vida espiritual;
puede introducirnos en ella, pero no lo es», escribid Proust.
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Adaptar un texto no canénico es leer, entretenernos; adaptar un
texto clasico es escribir (vivir).

Creo que este es un buen paralelismo que sirve para estable-
cer otra de las caracteristicas fundamentales de la adaptacion
auténtica (forzosamente de un texto clasico). Cualquier texto
escrito tiene un contenido: semantico, parafraseable y propo-
sicional. El texto puede ser banal, absurdo, irrelevante y lleno
de falsedades, pero siempre tiene un contenido. No podemos
escapar de él. Aunque quiza pueda conseguirse (ciertos poetas
vanguardistas lo intentaron), resulta muy dificil hacer frases
que no vayan mas alla de ellas mismas, no decir nada cuando se
utilizan frases escritas en cualquier lengua con una formulacion
gramatical consolidada. Para mi, sin embargo, adaptar al cine
consiste precisamente en destruir cualquier rastro de significa-
cion preestablecida por un referente escrito, textual. Por su pureza,
las imagenes no tienen significado, no son parafraseables, no
son proposicionales. Y el creador auténtico se enfrenta con valentia
a este vacio, a este desamparo. El esfuerzo espiritual que su-
pone buscar el significado no proposicional de un texto escrito
sola-mente podemos llevarlo a cabo en nuestro interior (con
una herramienta, los nombres propios; o, en este caso, con su
equivalente, el titulo), y solo puede tener, inevitablemente, una
formulacion no proposicional, esto es, visual y, por tanto, lirica
(intraducible, de una belleza que se consume a si misma y que
no aporta nada, que no dice nada). De ahi el fatalismo que
acompana a toda adaptacion sincera: no puede dejar de ser lo
que es porque no puede ser otra cosa, ni siquiera puede ser fiel
al texto que adapta, porque tampoco puede serle infiel: équé
artista verdadero puede enganarse a si mismo? Y no nos referi-
mos solamente a los verdaderos, y esta es la fuerza de la verdad
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artistica (superior a la verdad filoso6fica o especulativa): tampoco
los falsos artistas pueden dejar de saber que son falsos a través
de sus propias obras, que no solo los delatan, sino que los denuncian.
Todo mi método de trabajo se ha basado siempre en este fata-
lismo. Y he tomado cualquier decision, por pequena que fuera,
buscando siempre la manera mas «digna» de enfrentarme a él,
como quien se enfrenta a la muerte inevitable: he rechazado
el experimentalismo y la cobardia que supone, mis rodajes sola-
mente se han alargado unos cuantos dias, nunca he trabajado
con profesionales, me he ajustado siempre al presupuesto de que
disponia y —fatalidad por excelencia y primera, llena de resonancias
misteriosas e imposibles— solo he filmado aquello que he amado.

—¢Qué significa la television hoy para un cineasta como ta?

No significa nada, porque incluso ha dejado de ser una herramien-
ta de comunicacion poderosa. Ya no es ttil ni se entiende como
soporte que podia reforzar el aspecto comunicativo de ciertas
imagenes, incluso las de cine; no puede crear ninglin imaginario,
por descontado, pero tampoco puede comunicarlo. Todas las
imagenes que vemos hoy en la television estan revestidas de un
aura de impotencia; son depresivas en un sentido estrictamente
médico, estan enfermas. Pero no organicamente: las imagenes
son las mismas que antes estaban sanas (en la television apare-
cen imagenes antiguas que se han creado en otros soportes, en
otras épocas, con otros formatos y en otras condiciones); estan
enfermas psicologicamente. No han experimentado ninguna
degradacion fisica, sino que han sufrido una degradacion mental
a partir de dos direcciones, opuestas y complementarias a la vez:
desde la mente de todos los espectadores televisivos de hoy y,
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por extraino que pueda parecer, retrospectivamente, desde la mente
de los creadores, también de aquellos creadores de imagenes
antiguas que hoy todavia estan vivos y que, desde la distancia,
pueden influir, o mejor, «contagiar» su propia enfermedad mental
actual a las imagenes que crearon en el pasado.

Se trata de un proceso de formateo mental de las imagenes
para hacerlas aptas para ser emitidas, algo que, sin embargo,
tuvo unas derivaciones plasticas bastante ingenuas en sus inicios,
como la pasion de los magnates de la comunicacion por colorear
peliculas clasicas en blanco y negro. Hoy esto ya no hace falta:
son los mismos autores del pasado (por su obviedad, los autores
del presente y sus imagenes quedan fuera de este analisis) los
que, con su estilo de vida actual, formatean estas imagenes desde
su despacho. Asi, se entiende que los programadores de television
sean hoy muy reticentes a programar no tanto imagenes antiguas,
como podria parecer l6gico, sino en especial imagenes de autores
muertos, con una remarcable obstinacion. Y es que todos los psi-
quiatras y médicos de enfermedades mentales, incluso todos los
psicoanalistas no licenciados en medicina, necesitan estar inves-
tidos de algtn tipo de autoridad... El autor cuample hoy esta funcion.

Curiosamente, sin embargo, esta impotencia no ha afectado
a las imagenes del cine, ni del arte (estas tltimas tienen otro
problema). El cine no puede crear ningtin imaginario fuerte,
pero sus imagenes son todavia potentes: artificialmente, quiza,
sin esta capacidad para llegar a cristalizar (encarnar) un ima-
ginario, pero intensas y sorprendentes. Y la prueba de ello esta
en que, a diferencia de la television, quiza el cine no pueda crear
un imaginario, pero tampoco necesita recrear ninguno (que es,
como todos los depresivos, lo que hace constantemente la televi-
sidn, en una espiral autorreferencial absurda e inacabable).
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La centralidad del imaginario le lleg6 al cine en cierto modo por
accidente, y a pesar de su origen popular y espontaneo, ligado a
la fotografia (un origen diferente al especulativo de la television),
su vocacion no es esta. Es, todavia hoy, el espacio del lirismo —
intolerable en la television—: un espacio al mismo tiempo narrativo
(épico, por tanto) y de redencion estética de sus errores historicos,
lirico por encima de todo. Las imagenes que el medio de la tele-
vision transforma en depresivas (pasivas) el cine las transforma
en liricas (exultantes), y ademas las narra y no solamente las
muestra. Esta combinacion hace que el cine resulte fascinante.

No creo que siquiera valga la pena hablar aqui del aspecto
subversivo, ni de la inmediatez politica, ni de su capacidad
utdpica de transformacion social. La television fue la primera
herramienta de comunicacion con poder, el primer lenguaje que
integro perfectamente en su seno, con soberania, ligereza y ele-
gancia, su propia critica (luego esto afectaria también a todos los
lenguajes y formas de comunicacion, desde el lenguaje cientifico
al discurso politico). La asimil6 tan bien que, ya desde los primeros
anos, esta critica era parte esencial de todas sus imagenes. Por
esta razon podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que todos
los imaginarios que ha creado la television son, por definicién,
estéticamente corruptos; también son moralmente despreciables,
pero esto no tiene tanta importancia.

Me gustaria encontrarle un aspecto positivo a la television,
y me concentro y pienso en cual podria ser. Seria mucho mas
original, y podria resultar util. Pero no lo consigo. No creo que
haya ninguno.

Jean Baudrillard comentaba en sus ultimos afios de vida que,
ante la confusion y el juego estéril que reinaba en el mundo del
arte (juego reducido a un ambito extremadamente pequeio), v,
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por tanto, ante la imposibilidad de emitir algin tipo de juicio de
valor estético (o moral) sobre los objetos que circulaban en este
mundo, convertidos estos en meros fetiches, solamente le quedaba
la posibilidad de descubrir si detras de las imagenes que veia
habia una «ilusion» (en sus dos acepciones, afiadiria yo: como
entusiasmo por una esperanzay como quijotesco error de los
sentidos que hace tomar por realidad lo que no es mas que apa-
riencia). El sintoma mas visible y desesperante de las personas
depresivas es que no tienen «ilusion». Modestamente, creo que
detras de todo lo que he hecho hay una gran ilusiéon, también en
la romantica acepcion de «error de los sentidos»: error, al fin y
al cabo, consecuencia del fanatismo y causado por un pasional
compromiso con la primera acepcion, con el entusiasmo ingenuo
siempre renovado.
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