Estades preparados para
a television?

I

\
| W

XUNTA DE GALICIA



ESTADES PREPARADOS PARA A TELEVISION?

Estades preparados para a television?, CGAC, 2011.
Fotograf a: Paco Rocha




ESTADES PREPARADOS PARA A TELEVISION?

Esta publicacidn dixital redne unha serie de ensaios que complementan
o proxecto Estades preparados para a television?, que organizou o Museu
d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA) en coproducién co Centro
Galego de Arte Contemporanea (CGAQ).

Atmosfera de teleVisSion ....ovvevvi i e eeeeeanens 4
Chus Martinez

O baleiro perfecto. O medio de comunicacion «cero»
ou por que non ten sentido atacar a television .......... 10
Hans Magnus Enzensberger

O absurdo en prime time .......ccoviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinnas, 25
Dora Garcia

O mando a distanCia .......covvvviinieiiiier i 36
Johan Grimonprez

Radical Software € @ NOOSIEIra ...ovvvvrirrirrrresrensensennees 61
Ina Blom
Framing the Artists a arte e os artistas na television...... 69

Temporary Services

Os medios de comunicacidn € MaiS €U ........cevvvvvvnnnens 81
Judith Barry
Por gue todas esas cores me estan a volver cego...... 95

Mario Garcia Torres

A filosofia en televisidn: un sofio imposible?............ 107
Tamara Chaplin

SO PAlADIAS viiiiii it e 119
Albert Serra




4 ESTADES PREPARADOS PARA A TELEVISION?

LI 4

Atmosfera de television

Chus Martinez

O proxecto Estades preparados para a television? é unha
analise inusitada sobre a relacion deste medio coa arte e o pen-
samento. Esta constituido por unha exposicion, estruturada en
dez seccions, na que se poden visualizar —a través dun dispositivo
creado para a ocasion (Gran TV)— programas emitidos principal-
mente entre os anos sesenta e a actualidade. A exposicion tamén
inclie catorce capitulos dunha miniserie de television filmada
parcialmente no MACBA polo cineasta Albert Serra e inspirada
no texto de Los nombres de Cristo de Frei Luis de Ledn (1572-
1585), e un programa de radio, producido polo poeta americano
Kenneth Goldsmith, sobre o interese de varios artistas polo
audio en television.

Como reflexion complementaria realizouse asi mesmo unha
publicacion dixital, con dez ensaios de artistas e historiadores.
Cada un deles esta vinculado a un punto concreto do guion e
responde a unha pregunta determinada. Con todo iso pretendeuse
crear unha perspectiva distinta do medio, que nos afasta da televi-
sion tal como a conecemos. Tratase dunha distancia que crea
conciencia da centralidade das convencions do medio, do espazo
e do tempo televisivo como claves para entender que forma adoptan
os programas e que papel desempefia a imaxe en pantalla. A
exposicion céntrase nas estratexias das que se serviron artistas
e pensadores para iren mais ala do medio e das formas de
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control que o caracterizan; a mitido estas tacticas conseguen
superar a critica que se basea na mera negacion sen matices
da television.

A television quérese parecer o mais posible ao sentido comun,
naturaliza todo o que presenta, de xeito que a realidade cobra
sentido. Asi mesmo, establece un vinculo coherente co «féra»

a través de formas simples de contar o que esta a pasar. A televi-
sion € un medio moi ordenado, unha instituciéon sempre atenta
as formulas e & correcta organizacion de ideas, imaxes e a stia
repeticion. O éxito dunha retransmision non estriba na sia
calidade técnica, sen6n na sta capacidade de elocuencia, que

é o que posibilita que o espectador reproduza parte da mensaxe
e comparta cos demais o que viu. O seu poder esta vinculado
coa sua habilidade para crear unha confusion entre descricion

e prescricion, e por iso é tan influente na maneira de interpretar
o mundo. Non describe realidades, sen6n que as prescribe:
mostranos tacitamente o que deberian ser. Sabemos que a
descricion obxectiva é insostible e coniecemos o esforzo denodado
de escritores, pintores, cineastas por abrangueren a realidade,

o xuizo moral e as emocions.

O poder da television reside nese constante estirar a descricion
e convertela en desexo: o mundo tal como é, tal como poderia
ser, tal como deberia ser e tal como nos gustaria que fose. A di-
mension normativa filtrase inevitablemente. E o factor humano,
o factor politico, o factor social e, como evidencia esta exposicion,
pode ser tamén o factor creativo.

A television é un medio que busca producir sentido. E velai
esta a razon do grande interese que suscita no mundo da arte
e na filosofia. En aparencia transparente, é habil 4 hora de lle
achegar ao espectador a realidade distante, e converteuse nun
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exemplo perfecto para analizar non s6 as formas narrativas, mais
tamén as politicas fundamentadas na relacion entre representa-
cion, imaxe e transparencia.

Os mecanismos da opinion publica occidental, asi como
o sistema parlamentario democratico, depositaron unha confian-
za cega en facer visible o proceso que conduce a unha toma
de decision. A importancia que o concepto de «proceso» acadou
na arte esta directamente relacionada co funcionamento do
sistema parlamentario.

A television esta historicamente ligada & creacidén de opinion
publica. De ai que interese pola sta capacidade de «falsear» o
sistema, cerna deste proxecto. A television, coma o museo, € unha
institucion e, coma o cubo branco, ¢ unha convencién, un medio.
Ambos tefien unha relacion directa co que se deu en chamar
«a producion cultural». Estades preparados para a television?
cuestiona esa terminoloxia: a funcién do museo non é producir
cultura ou conecemento —asumindo que os puidésemos considerar
sindbnimos—, sendn articular os argumentos nun discurso.

O museo € un medio, un espazo desde onde se establecen
relacions entre varios sistemas que afectan de forma simultanea
aos sentidos e as ideas. Museo e television comparten esta capa-
cidade de sincronizar pensamento e experiencia: ambos os dous
poden ser perversos, € iso é o que explica a importantisima
funcién que tefien artistas e pensadores para inventaren outras
loxicas, para transformaren os procesos e para nos situar nun
espazo publico que esta por chegar e que, paradoxalmente, fai uso
tanto da transparencia como da opacidade. A semitransparencia
axuda a crear espazos de privacidade no puablico. O éxito do debate
depende dunha combinacion eficaz entre o que vemos e o que non
vemos. Ninguén negocia unha tregua a luz publica.
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A arte en television esforzase de forma denodada por deixar
a un lado o sentido comiin propio do medio. Os artistas son ca-
paces de mimetizaren a perfeccion esta linguaxe; aprenden a ser
televisivos para, a seguir, contaren unha historia distinta. Finxir
que se trata de television é unha estratexia perfecta para atentar
contra o medio, pero tamén para desencadear, desde as stas
entranas, novos recursos. Por exemplo, o absurdo, que resulta da
falta de concordancia entre o que un espera ver ou oir e o que
sucede, obriganos a prestar atencion.

Esta exposicion baséase nun guion ideado para crear zonas
escuras, absurdos produtivos nos que artistas e pensadores
mostran que é posible pensar outros sistemas de relacion co
medio, abordar lecturas que nos afastan dos lugares comuns,
mais ala das formas viciadas de contarnos quen somos, onde
estamos e cal é o noso futuro.

Desaprender o aprendido € unha das premisas deste proxecto.
Esta afirmacion dista moito de ser unha apelacion as virtudes do
ignorante ou as capacidades coreograficas do populismo. Suxire
esencialmente a necesidade de superar os limites da critica insti-
tucional, xa sexa a institucion televisiva ou a do museo.

E doado e oportunista cargar contra o vulnerable. E posible-
mente mais urxente ver de que modo podemos desvincularnos
do «espirito do noso tempo», para crearmos outro tempo e outro
espazo no seu seo. Na quenda de preguntas, despois dunha clase
impartida en Traunsee (Austria) sobre «Was ist Quantum Zeit?»
(Que é o tempo cuantico?) no veran de 2010, Hans Magnus
Enzensberger —autor dun dos textos desta publicacion dixital —
dicia: «O problema do sempre pertinente concepto aleman de
Zeitgeist é que representa a peor das trampas: weder Zeit noch
Geist. E dicir, nin nomea tempo ningin, nin é espirito». Con iso,
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Enzensberger queria evidenciar a «aberraciéon» de estar perfecta-
mente acorde co «noso» tempo.

Aberracion? A posibilidade de futuro albiscase s6 desde o
asincronico, aquilo para o que ainda non temos nome, e o que
é mais importante, nin xuizo nin opinion. Neste espazo de estraia
liberdade, aparécesenos o posible. Os programas que presentamos
en Estades preparados para a television? poiien todo o seu em-
pefio en producir esa estrafieza. O obxectivo € xustamente crear
un espazo inasible, dificil de categorizar, inmune ao cinismo e que
vaia mais para ala do prexuizo.

Na exposicion séguese a loxica dunha programacion televisiva:
os programas sucédense e cada unha das dez seccions podese
entender como unha franxa, unha fraccién dentro dun todo. E, do
mesmo xeito que é imposible ver a totalidade do que programa
unha canle de television, tamén aqui o espectador se enfronta a un
nimero de horas moi superior s que normalmente se necesitan
para visitar un museo. Lonxe de ser un trazo negativo, este as-
pecto é definitorio da television mesma e non se pode obviar; no
entanto, a seleccion para cada unha das seccions intenta ofrecer
unha visita plausible a través das pantallas da Gran TV, que na
sia gran maioria presentan unha programacion de pouco mais de
hora e media.

Non hai nin museoloxia que sirva de referente nin convencion
ningunha 4 que se acoller 4 hora de presentar a television. A case
totalidade dos programas que mostramos foron emitidos. Pode-
riamos ter establecido unha correspondencia entre unidades e
equiparar programa e monitor. Son moitos os artistas que, por
realizaren a stia obra para o formato televisivo, entenden que debe
exporse nun monitor, como unha peza individual. Iso responde
a necesidade de separar claramente a obra e o medio:
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visualizar a stia autonomia. Pero, en honor a verdade televisiva,
ninguén elixe monitores distintos para ver programas distintos.
No sistema de emision, a arte e a non-arte estan literalmente
«pegadas». A television programa, articula os seus contidos en
franxas que se corresponden coa loxica do horario laboral, coa
presenza duns espectadores e non doutros. Programar é unha
tarefa dificil, non s6 desde a aparicion do mando a distancia
—como conta nesta mesma publicacion o artista Johan Grimon-
prez— sendn a partir do momento en que se pode ver television
desde o monitor do ordenador e nos convertemos en programa-
dores, decidimos a orde da secuencia de programas que queremos
ver e cando os queremos ver, con total independencia dun dos
principios que, xunto ao sistema 4/3 —hoxe tamén superado—,
da sentido 4 television: a emision.

O resultado é un calidoscopio composto por varias maneiras
de estudar, de se referir ou de se opor a television. A television
non existe. Segundo o escritor romantico Heinrich von Kleist:
«Ninguén sabe o futuro do pensamento; a nosa tarefa» —o real-
mente politico hoxe— «é preparar un espazo para que este poida
ocorrer, esforzarse denodadamente por anticipar aquilo que non
ten nome e que esta por vir».

BIOGRAFIA

Chus Martinez € membro do equipo curatorial e directora da oficina
artistica de Documenta 13 ademais de comisaria asociada do MACBA.
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O baleiro perfecto. O medio
de comunicacion «cero»
ou por que non ten sentido
atacar a television

Hans Magnus Enzensberger

A television idiotiza. A esta simple conclusion chegan case que
todas as habituais teorias dos medios de comunicacion, por
moi finamente fiadas ou moi bastamente tecidas que estean.

E por regra xeral manifestan as stias conclusions con certo ton
de queixa. De fixarmonos nelas, dariamos distinguido catro
variantes principais.

A tese da manipulacion centra a sta atencién na dimension
ideoloxica atribuida aos medios. Xa € antiga, e cre que os medios
son, ante todo, instrumentos de dominacién politica. Orixinal-
mente moi arraizada nas tradicions da esquerda, ainda que en
ocasions habilmente adoptada pola dereita, céntrase por completo
nos contidos que pretendidamente determinan o programa
dos medios. Esta tese basea a sta critica no suposto papel da
television como vehiculo de propaganda e axitacion; entende
o medio televisivo como recipiente indiferente que verte opinions
sobre un publico pasivo. Segundo o punto de vista dalgins
criticos, a television difunde unhas opinions falsas, que pola stia
vez xeran no espectador unha consciencia falsa. Os representantes
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mais sofisticados da dita critica ideoloxica amplian este «contexto
de cegamento», atribuindolle ao adversario unhas intencions
cada vez mais sutis e avesas, e substitiien a acusacidén de axitacion
directa pola dunha seducién dificilmente detectable; o consumi-
dor, ignorante, acabaria sendo convencido polos manipuladores
sen se decatar diso.

A tese da imitacion, pola contra, utiliza preferentemente
argumentos morais. Ao seu ver, o consumo de medios comporta
ante todo perigos morais, posto que, aqueles que se exponen a
eles, acostimanse a libertinaxe, & irresponsabilidade, ao delicto
e a violencia. As consecuencias subxectivas serian uns individuos
abtlicos, indiferentes e impenitentes; as consecuencias obxectivas,
pola stia banda, a perda de todas as virtudes e a gradual degra-
dacion dos costumes. Como se pode comprobar a primeira vista,
a dita critica dos medios nutrese de fontes burguesas; os temas
que trata unha e outra vez xa os podemos atopar naqueles escritos
do século xviir que advertian en balde dos perigos derivados da
lectura de novelas.

De data mais recente é a tese da simulacion, animada por
unha sospeita baseada na teoria do conecemento de causas.
Tamén é mais moderna no sentido de que estende a sta critica
a evolucion técnica dos medios, € dicir, que tamén toma en serio
a existencia da television, cousa que non se pode afirmar das
suias predecesoras. Segundo esta teoria, o medio imposibilitalle
ao espectador distinguir entre realidade e ficcion; é dicir, a
primeira realidade seria disfrazada ou substituida por unha
segunda realidade fantasmagorica. Outra version desta mesma
tese, que en ocasions mesmo se presenta de forma afirmativa,
inverte a dita situacion dicindo que, dada a actual situacién social,
deixou de ter sentido a distincion entre realidade e simulacion.
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As tres teorias anteriores converxen na cuarta, a tese da
idiotizacion, que se condensa nun enunciado antropoléxico.
Segundo ela, os medios non s6 debilitarian a capacidade critica
e de discernimento, a substancia moral e politica dos usuarios,
senon tamén a sua capacidade de percepcién e mesmo a sta
identidade psiquica. Con iso producirian, se non chega a porlles
coto, un Home Novo que, segundo as circunstancias, caberia
cualificar xa sexa de zombi ou xa de mutante.

Agora ben, todas estas teorias padecen serios fallos. Os seus
defensores non coidan necesario achegar probas. Nin sequera
lles preocupa o criterio minimo de plausibilidade. Sirva, como
botén de mostra, que ninguén deu mostrado —féra das clinicas
psiquiatricas— ningan telespectador incapaz de distinguir entre
unha pelexa matrimonial na serie de moda e 4 hora do almorzo
na sda casa. Pero iso non parece importarlles aos defensores da
teoria da simulacion.

Existe ainda outro aspecto comun &s teorias antes citadas,
igualmente curioso ainda que de consecuencias moito mais
profundas. Aos seus ollos, o usuario dos medios sempre aparece
como vitima indefensa e o medio como actor raposeiro. E os criti-
cos mantefien esta pretendida oposicion con total seriedade e no-
table escrupulosidade: manipuladores e manipulados, recitadores
e imitadores, simuladores e simulados, idiotizadores e idiotizados
contraponense en fermosa simetria.

Queda por ver en cal dos dous bandos hai que situar o tedrico.
Ou ben non fai uso dos medios, e daquela non sabe de que esta
a falar, ou ben se expon a eles, e xa que logo cabe preguntarse por
que estrano milagre non foi vitima dos seus efectos. Porque a
diferenza de todos os demais mortais, o tedrico segue a ter unha
moral intacta, é capaz de distinguir con nitidez entre realidade e
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engano, e goza de total inmunidade fronte a idiotizacion que
el constata nos demais. Ou € que caberia a posibilidade —fatal
saida deste dilema— de que as stas teorias fosen, pola sta vez,
sintomas da idiotizacion universal?

Fose como for, non se pode afirmar que os ditos tedricos
errasen o efecto pretendido. Claro que a influencia que poidan
exercer sobre a emision dos programas é moi limitada, cousa
que, segundo o noso estado de animo, podemos cualificar de
triste ou ben constatar con alborozo, pero que dificilmente
poderemos negar. E, no entanto, tales tedricos gozan dunha
inusitada audiencia entre os chamados politicos dos medios.
Situacidén que non é de estranar, porque a conviccion de que
o pais esta poboado de millons de idiotas é unha das bagaxes
psiquicas fundamentais do politico profesional. A impresion
contraria consolidase cando comprobamos como os veteranos
da profesion empezan as cotenadas entre eles mesmos e cos
funcionarios do medio por chupar pantalla cando se trata de
exhibir a sia limusina, a stia histérica aparicion ante a compania
que rende honores, o seu peiteado detras do floreiro e, ante todo,
a sta leria. E conmovedor o celo con que se rexistran os minutos
de emision, o angulo da caAmara, o grao de devocion por parte do
reporteiro e o0 aumento acustico a hora dos aplausos. A tan mani-
da tese da manipulacion parece que se foi apoderando deles,

o cal explica os duros enfrontamentos a hora de ocupar cargos
nos organos reitores, o constante padroado dos cargos directivos,
asi como o desexo vehemente de conseguir, dunha vez por todas,
o control sobre toda esta argallada.

Pero nin estes apaixonados desexos nin as febles teorias ao uso
son compartidos pola industria, cuxas reflexions se guian por un
desapaixonamento case ascético. Por unha banda discuten sobre
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frecuencias, canles, normas, cables, antenas parabolicas, e pola
outra sobre investimentos, participacions, cotas de reparticion,
custos, cunas publicitarias. Desde esta perspectiva, o verdadeira-
mente innovador dos novos medios de comunicacion parece ser

o feito de que ningtin dos seus organizadores malgastou xamais o
menor pensamento nos seus contidos; s6 analizan a fondo e
defenden con vehemencia cada un dos aspectos econémicos,
técnicos, legais e administrativos do seu proceder. Existe un so6
factor que non desempena o menor papel nas intencions da indus-
tria: o programa. Sométese a debate quen paga e quen cobra, canto,
cando, onde, como e de quen; pero xamais que € o que se emite.
Semellante actitude seria impensable en calquera medio anterior.

A industria poderianos semellar sorprendente e incluso
ousada. Inviste miles de millons para lanzar satélites ao espazo
e para recubrir toda Europa cunha rede de television por cable;
leva a cabo unha campana sen igual tendente a reforzar os me-
dios de comunicacion, sen que a ninguén se lle ocorra formular
a pregunta de cal ha de ser o contido do que se pensa comunicar.
Agora ben, a solucion é evidente: a industria sabe que conta co
beneplacito da figura social decisiva, o telespectador. E este, en
absoluto indeciso, encarréirase impertérrito a un estado que
non podemos por menos que cualificar de falto de programacion.
Para se achegar esta meta, utiliza con virtuosismo todos os botons
dos que dispén o seu mando a distancia.

Esta visto que nada pode emprenderse para evitar esta intima
alianza entre cliente e provedor, e entrementres a amargada
minoria de criticos esférzase en van por desentranar as razons
de tan maioritaria convivencia.

E se resultase que esta maioria tivese as stias boas razons,
razons que posiblemente non se derivan da estupidez que se lle
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adoita atribuir? E se fose verdade que podemos prescindir da pro-
gramacion? E se resultase que o concepto mesmo de «medio» € in-
servible, pura mistificacion? Quizais pagaria a pena insistir sobre
tales sospeitas.

O concepto de «medio» é antiquisimo. En principio refirese
a algo que serve para mediar ou vehicular. A gramatica do grego
clasico concédelle unha voz propia do verbo, destinada a «des-
tacar o interese do suxeito activo ou a sta afeccion pola accion».
Logo, no ambito do espiritismo, recibe o nome de «médium»
aquela persoa que actiia de mediador entre os vivos e o mundo
dos espiritos. Por tltimo, en sentido fisico, chamase «medio» a un
portador, como por caso o aire, no cal poden propagarse as ondas
do son ou da luz. E, de ai, o termo foi transplantado ao eido da co-
municacion social co sentido de medio técnico ao servizo da comu-
nicacion, como por exemplo a edicion de libros.

O concepto de «programa, pola stia parte, tamén ten que
ver coa escrita. Nas sutias orixes, este termo non significaba outra
cousa que o escrito con anterioridade, o pre-escrito, o prescrito;
«en sentido estrito un comunicado pablico dado a conecer por
escrito, un bando; agora [1985] ante todo unha notificacién ou
invitacion cursada por unha universidade ou calquera outro cen-
tro superior. Na vida publica falase do programa dun partido,
dun diario, dunha asociacion creada con fins determinados, in-
cluso dun goberno, sempre e cando as bases da actuacion prevista
se exponan de anteman e con maior ou menor COmpromiso».

Polo contrario, o que os principais programadores das cadeas
de television anuncian con antelacion lese asi: «Telexornal. Boa
noite. A duas bandas. A mellor Tv do mundo. A tumba aberta. A
familia Robinson. A escrava Isaura. 3x4. Venres Show. Arestora.
En xogo. Auga de veran. Clan Clip. Xabarin Club. Arroz con



16 O BALEIRO PERFECTO...

chicharos. Pratos combinados. Adivina quen vén esta noite.
Bamban Club. Clipmania. A saude. Galicia cara o 2000. Luar.
Téquele Téquele. Téquelexou. Galegos do milenio. Entre a Terra
e a Lua. DeZine. Imolo ver. Meigas féra. Supermartes. Verdan
de estrelas. En pé de festa. Xente nosa. Mareas vivas. Galicia
enteira. Noite meiga. Contrafio. Entre nés. Saber e xogar.
Simplemente Maria. Granxeiro ultimo modelo. Imos al6?»".
Supoio que non sera preciso engadir comentarios mais ex-
haustivos para deixar ben claro que este fendbmeno xa non ten
absolutamente nada que ver con conceptos tan anacrénicos como
«medio» ou «programa». O novo dos novos medios é o feito de xa
non dependeren de ningin programa. Acadan o seu verdadeiro
destino na medida en que se achegan ao estado de medio «cero».
Pero, desde a perspectiva actual, queda demostrado que esta
tendencia xa se daba nos medios antigos. Porque incluso a ediciéon
de libros intentou por todos os medios desfacerse duns contidos
cada vez mais molestos. Os primeiros éxitos neste arduo proceso
lograronos as novelas triviais, 4s que seguiron como fitos destaca-
dos a prensa sensacionalista, a novela por entregas e as revistas
ilustradas. Pero o récord triunfal, non superado até hoxe por nin-
gun outro produto da industria impresora, e que acada os limites
dun analfabetismo xamais sofiado, conseguiuno o diario Bild.
Agora ben, o progreso decisivo chegou coa aparicion dos me-
dios electronicos, pois, como xa quedou demostrado, o intento de

* No orixinal alem n os exemplos son os seguintes: «Budenzauber. Mini-ZiB. Ei elei,
Kuck elei. Du schon wieder. Wenn abends die Heide trdumt. Almerisch g’sunga und
g’schpuit. Weltcup-Super G der Herren. Helmi. X-Large. Die Goldene Eins. Betthupferl.
Bis die Falle zuschnappt. Einfach tierisch. Wetten, daB..? Es lebe die Liebe.

Ohne Krimi geht die Mimi nie ins Bett. Just another pretty face. Tintifax und Max.
Ich will, daf3 du mich liebst. Also &d8&hrlich. Hulk Musi mit Metty. Heute mit uns.
Hart wie Diamant. Am, dam, des. Barapapa. Texas Jack, Schau hin und gewinn.
Superflip. Sie - er - es. Liebe international. Hart aber herzlich. 1-2-X. Wer
bietet mehr?».
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producir un medio «cero» impreso bate con obstaculos insupe-
rables. En efecto, quen pretenda desposuir a escrita de todo sig-
nificado vese obrigado a adoptar solucions extremas. As heroicas
propostas do vangardismo (dadaismo, letrismo, poesia visual)
non encontraron eco na industria do sector. Iso débese proba-
blemente ao feito de que a idea dunha lectura «cero» se contradi
consigo mesma. E iso é asi porque o lector, calquera lector, ten a
fatal tendencia de establecer relacions e de rebuscar mesmo entre
a peor sopa de letras na procura de algo parecido a un sentido.

Dun medio algo mais novo como a radio xa cabia esperar
menos, o que neste contexto significa esperar mais. A emancipa-
cion da escrita abre polo menos novas perspectivas. Agora ben,
na practica viuse que na radiodifusion se lia moito. Mais incluso
ali onde se abria paso a improvisacion, en discursos e mesas
redondas, e mesmo na simple charla sen ton nin son, as palabras
ofrecian unha e outra vez algo asi como un significado. Porque &
ben sabido que resulta moi dificil, esixe exercicio e concentracion,
producir durante un tempo prolongado frases desprovistas de
todo sentido, as que non se lles poida atribuir nin sequera un sig-
nificado aproximado. Neste caso ¢ a lingua mesma a que produce
algo asi como un programa minimo. Co fin de eliminar este factor
distorsionador, os renovadores que desde hai algtin tempo traba-
llan na radio reduciron consecuentemente as emisions faladas.
Claro que ainda quedan alguns restos, minimos, pois, por razons
econdémicas, en espazos regulares hai que pronunciar os nomes
dos idolos e doutros artigos de marca.

Pero s6 as técnicas visuais, encabezadas pola television, estan
en condicions de se desprenderen realmente da pesada carga da
lingua e liquidaren todo canto antes se denominaba programa,
significado, «contido». A proba das insospeitadas posibilidades
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do medio cero achéganola un sinxelo experimento. Coloquese
un neno de seis meses diante dun video en marcha. Por razons
puramente fisioloxicas do seu cerebro, o lactante é incapaz de
descompor as imaxes e de as descodificar, de modo que nin
sequera cabe formular a pregunta de se significan algo para el.
A pesar diso, e independentemente do que poida verse na pantalla,
as manchas multicolores, luminosas, escintilantes, espertan
nel infaliblemente un interese duradeiro, intimo, caberia dicir
voluptuoso. O aparello de percepcién do pequeno esta marabi-
llosamente ocupado. O efecto é hipnético. Imposible dicir qué
ocorre no seu interior, pero os ollos do bebé, nos que se reflicten
as imaxes da pantalla, adoptan unha expresion tan arrebatada
e despreocupada, que nos vemos tentados a cualificalo de feliz.
Ao filantropo resultaralle tarefa facil condenar tal experimen-
to e cualificalo de barbaro desaforo. Pero deberia ter en conta
que o dito experimento non sé € unha rutina repetida milléns
de veces cada dia; faria ben en preguntarse en que medida o seu
xuizo implica unha cultura pola que posiblemente sinta aprecio.
Porque os medios «cero» serian inimaxinables sen as heroicas
fazanas pioneiras da arte moderna. As manchas e configuracions
multicolores que engaiolan o noso bebé de seis meses recordan,
e non sen motivo, a pintura abstracta. Desde Kandinsky até a
action painting, desde o construtivismo até os baixos fondos da
arte Optica e da arte por ordenador, os artistas fixeron canto es-
taba nas stlas mans para eliminaren das stias obras todo resto de
«significado». Na medida en que conseguiron esta minimaliza-
cion, pdédense considerar como precursores dos medios «cero».
O papel que desempenan queda claramente de manifesto na
videoarte, en cuxas produciéns mais avanzadas xa non se pode
reconecer practicamente nada.
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Como € natural, os autores e apoloxistas das ditas artes non
son en absoluto conscientes de que lle estan facendo o xogo a
industria. Co fin de manter o seu status e, posiblemente, para
xustificar os prezos que agora cobran, desenvolveron unha
«filosofia» propia que, no entanto, semella estar baseada menos
en argumentos que en conxuros xamans, que probablemente
cren eles mesmos. Este vangardismo demorado insiste teimosa-
mente en ser unha minoria, sen querer admitir que, a través dos
medios «cero», hai tempo que conquistou as masas.

Non cabe dubida de que o intento de se achegar a perfeccion
sempre implica un proceso longo e laborioso. O cal tamén é
aplicable a television. A iso cabe engadir que o medio «cero» ten
que se impor a unhas minorias, pequenas ainda que influentes,
empefnadas en defender os tltimos restos historicos e as esperan-
zas nun novo futuro. Por un lado, os politicos de partido e os
directivos dos medios aférranse a crenza de que poden facer uso
da television para potenciaren o seu poder; por outro lado, non fal-
tan pedagogos e tedricos criticos que seguen a crer que os medios
electronicos agochan unhas forzas produtivas latentes, que s6
haberia que estimular para pér en movemento insospeitados pro-
cesos sociais de aprendizaxe (unha boa nova construida con axuda
de elementos entresacados dalgin antigo manual dos medios).

Arredor de tales ideas preconcibidas foise creando co pasar
dos anos unha ben estrana coalicién de irmans que estan a mal,
que so6 tefien en comun o que poderiamos denominar a ilusion
do programa.

E velaqui que na Repuiblica Federal de Alemana a dita ilusion
incluso alcanzou rango de lei: esta firmemente ancorada en
tratados, acordos internacionais, leis de radiotelevision, estatutos,
decretos e, a despeito das aparencias, recibe os maximos aloumi-
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nos por parte dos responsables. Asi, por caso, podemos ler que
«as emisions deben estar baseadas no respecto 4 Constitucion

e aos ideais democraticos, na responsabilidade cultural e mais
nunha vontade de obxectividade», «fomentar a paz, a xustiza e a
verdade», «estar ao servizo tanto da reunificacion alemé por vias
pacificas e nun proceso de liberdade, asi como do entendemento
entre os pobos». E para repenar os cabelos: exhértase aos produ-
tores de shows, clips e anuncios a ofreceren non s6 «cultura,
informacion e diversion», senéon tamén «humanidade» e «obxec-
tividade», «diversidade informativa», «<informaciéon ampla e

non partidista» e naturalmente unha e outra vez unha ampla
«oferta cultural».

Estas desmedidas imposicions do lexislador gardan relacion
cos inicios das empresas de radiodifusion. Son herdanza dunha
época en que ainda non podia preverse de que seria capaz un
medio «cero» completamente desenvolvido. Os «programadores»
que se aferran impotentes e obstinados ao «encargo» herdado
dos seus pais ofrecen un aspecto melancélico. O cargo de plani-
ficador equivale a un reduto en terra inimiga desde o cal loitan
pola television como provincia pedagoxica, como instituciéon moral.

A fe ilusa no programa non so6 se debe a razons xuridicas e
institucionais, senén que nace directamente da filoxénese dos
medios. Na stia evolucion rexe a maxima de que nos seus inicios
todo medio novo debe tomar como modelo outro mais antigo,
antes de descubrir as stias propias posibilidades e chegar, por
asi dicir, a si mesmo. Tal actitude tamén a podemos observar no
caso da television. De ai que resulte dificil erradicar dela esta
idea de que debe vehicular formas e contidos, é dicir, «programas»
como os producidos por outros medios mais antigos. Certo que
desde o punto de vista técnico non seria un imposible, pois nada
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se opdn a cavar un tanel con axuda dunha cullerina de té ou
a transmitir a Biblia por télex; s6 que estas non son as funcions
dunha cullerifia de té ou dun télex.

Os restos evolucionistas que ainda arrastra a television saltan
especialmente 4 vista en determinados xéneros fosiles que
adquiriron carta de natureza nos esquemas de emision. Asi, por
exemplo, polo medio cero ainda seguen errando cal pantasmas
unhas formas alleas ao medio como a misa dominical, a 6pera,

o concerto de camara, a comedia social e o editorial. Incluso se
mantenen xéneros radiofénicos como o boletin de noticias, os
debates e as mesas redondas, onde a presenza da camara se nos
aventura un luxo innecesario.

Alguns veteranos da television, que non se decataron ainda
dos signos do tempo, tamén padecen polo temor iluso de que se
lles puidesen acabar os temas a tratar. Esta idea fixa de que estan
obrigados a emitir algo, en lugar de admitir que non deben emitir
absolutamente nada, empuxaos a canibalizacion dos medios mais
antigos, todo o cal leva 4 explotacion dun medio do cal se puidese
supor que esta emparentado coa television; refirome ao cine.
Claro que moi pronto quedou de manifesto que isto era un erro,
pois a fascinacion estética do cine non pode reproducirse na
pequena pantalla; queda destruida polo ridiculo formato, as
interrupcions dos anuncios publicitarios e a repeticion indiferente
e sen fin. A arma secreta do telespectador, o temible mando a
distancia, aséstalle & pelicula o golpe de graza.

E vaites co telespectador! Sabe exactamente que esta a ocorrer.
E inmune a calquera ilusién de programa. As directrices marcadas
polo lexislador explotan coma pompas de xabon ante os habitos
do espectador. Lonxe de se deixar manipular (educar, informar,
culturizar, ilustrar, advertir), € el quen manipula ao medio para lle
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impor as saas preferencias. E aqueles medios que non se dobregan
ante os seus desexos, vense castigados —é dicir, desconectados—
mediante unha simple pulsacion do mando a distancia, mentres
que os medios que se avefien vense recompensados con magnificas
cotas de audiencia. O telespectador é consciente de que non se
enfronta cun medio de comunicacion, senén cun medio de nega-
cion da comunicacion, e nada nin ninguén é capaz de lle sacar da
cabeza esta conviccion. Porque precisamente aquilo que adoita
criticarse do medio «cero» é o que a el mais o atrae.

Asi se entende unha caracteristica da television que baixo
calquera outra premisa resultaria enigmatica: o seu alcance
transcultural. Porque resulta que exactamente a mesma serie,

o mesmo videoclip e 0 mesmo show desenvolven, independnte-
mente de calquera presuposto social, a mesma forza de atraccion
xa sexa en Caldas de Reis, en Hong Kong ou en Caracas. Ningun
contido desligado de calquera contexto podera resultar xamais
tan irresistible e tan universal.

Asi que a comunicacion «cero» non comporta a debilidade,
senon precisamente o poder da television. Niso reside o seu valor
de uso. O espectador conecta o televisor para «desconectar».
(Neste sentido, aquilo que os politicos cren politica é perfecta-
mente utilizable pola television. Mentres o pobre ministro imaxina
poder influir na opinion e nos actos do telespectador, as frases
ocas das stuas declaracions satisfan a necesidade do publico de
que non o importunen con contidos que o obriguen a pensar).

Pola contra, prodicese algo asi como un fallo de pantalla tan
pronto no fluxo da emisioén aparece un contido que obrigue a
recordar o mundo exterior. O espectador queda desconcertado,
frega os ollos perplexo, ponse de mal humor e pulsa o mando
a distancia.
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Este uso resolto e consciente esixe que dunha vez por todas
se tome en serio. A television € utilizada primariamente como
método ben definido para un pracenteiro lavado de cerebro;
proporciona unha hixiene individual, € automedicacion. O medio
cero ¢ a tnica forma universal e masiva de psicoterapia. Neste
sentido, seria absurdo por en dubida a stia necesidade social.
Quen quixese suprimir a television, deberia ter en conta as alter-
nativas de que dispomos. Aqui haberia que pensar ante todo no
consumo de drogas, desde o somnifero até a coca, desde o alcol
até os betabloqueadores, desde os tranquilizantes até a heroina.
Fronte a4 quimica, non cabe dubida de que a television € a solu-
cion mais elegante. Se pensamos nos custos sociais e nos chama-
dos efectos secundarios, habera que admitir que o usuario do
medio cero tomou unha sabia decision. E non fai falta mencionar
outras solucions coma o automobil utilizado como droga, a delin-
cuencia, a psicose, a loucura homicida e o suicidio.

A quen lle pareza sombria esta argumentacion a partir dos as-
pectos negativos, ainda ten remedio. Sé tera que apartar a sia mi-
rada dos feitos desagradables e levala a esferas mais elevadas para
pedir unha vez mais consello a antigas sabedorias da humanidade,
hoxe de novo tan en voga. Porque cando a nosa concentracion
alcanza o seu punto culminante —e isto dedtcese da lectura de
calquera libro de peto sobre esoterismo—, xa non a podemos dife-
renciar da desconexidén mental, e ao revés: a desconexion extrema
da mente da paso a un estado hipnoético. Neste aspecto, cando ven-
damos os ollos, achegamonos bastante 4 situacion alcanzada pola
meditacion transcendental. Desde esta perspectiva poderiase ex-
plicar sen grandes dificultades a veneracion case relixiosa de que
goza o medio cero: significa a aproximacion técnica ao nirvana.
Podemos afirmar, polo tanto, que o televisor é a maquina budista.
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Admito que se trata dun proxecto utopico que, como todas as
utopias, dificilmente se vai poder realizar. O que lle € factible ao
lactante, sumirse nun estado de total alienacion, dificilmente o
alcanzara o adulto. Esqueceu como utilizar o seu aparello de per-
cepcion sen verse obrigado a interpretar todo canto ve. Quéirao
ou non, tende a querer descubrir algo asi como un sentido incluso
ali onde xa non existe o menor sentido. E este enfoque involuntario
depara unha e outra vez molestias ao facer uso do medio cero.

En caso de dabida sempre poderei afirmar que a fin e ao cabo non
son un zombi, e que ali onde dirixo a mirada sempre se pode ver
«algo», ainda que s6 sexa algo asi como o resto incandescente dun
contido. Debido a iso resulta inevitable que mesmo o telespectador
mais avezado sucumba ante semellante mistificacion.

Xa que logo podemos afirmar que o estado ideal resulta inal-

canzable. Ao baleiro total, de igual xeito que ao cero absoluto,
s6 nos poderemos achegar de forma asintética. Todo mistico
sabe desta dificultade: a meditacion non conduce ao nirvana;
a desconexion lograse ao sumo de forma puntual, pero non defi-
nitiva, e a pequena morte non é a gran morte. Sempre habera un
signo minimo, o rumor da realidade, que module «a experiencia
da abstraccion pura» (Kasimir Malevich).

E, no entanto, as conquistas destas tultimas décadas hannos
seguir dando que pensar, ainda que a pequena pantalla xamais
logre alcanzar o seu gran prototipo, aquel Cadrado negro de
1915 que, en sentido estrito, fai superfluas todas as emisions do
medio cero.

BIOGRAFIA
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boa parte da sUa obra a facer intelixible o rol dos medios.
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O absurdo en prime time

Dora Garcia

A estrela do programa, transportada nun cochifio para nenos por
unha das belas e moi peiteadas azafatas con botas brancas, empeza
a cantar, cos ollos semipechados e un cigarro colgando da boca:
«Cada vez que chove, chove... bourbon do ceo». «A outra noite
arrestaronme por conducir baixo os efectos do alcol», prosegue
Martin. «O policia preguntoume se era capaz de andar en lifia recta
e dixenlle: “Non, a non ser que pofia vostede unha rede debaixo”».

De repente, a estrela detense e mira fixamente para a cdmara, a
sUa mirada en perfecta simetria coa do publico que contempla a
pantalla, como se estivese colocado, quizais nunha parodia semi-
consciente desenada para reflectir o estupor do espectador, como
se acabase de decatarse, para a sua vergofa, de que esta sendo
televisado. Intentando recuperar a compostura, pregunta: «Canto
tempo levo en antena?».

—Dan Graham!

Dan Graham, probablemente un dos artistas mais complexos

e dificiles de clasificar de entre todos os que xurdiron dos esta-
dounidenses e irreverentes sesenta, sempre afirmou con total
naturalidade a stia fascinacion pola cultura popular, o rock e a
television en particular. Nun artigo para o New York Times do
25 de xuno de 2009, o periodista Randy Kennedy comeza:
«Velaqui unha boa pregunta para un concurso sobre historia

da arte: Que tefien Sol LeWitt, Sonic Youth, Dean Martin ou Mel

1. Dan Graham: «Dean Martin: Entertainment as Theater», en Brian Wallis (ed.), Blasted
Allegories: An Anthology of Writings by Contemporary Artists, vol. 2. Cambridge,
Mass.: The MIT Press, 1967.
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Brooks en comin?». Esta é a sia resposta: «Dan Graham». Al-
gunhas linas mais abaixo, no mesmo artigo, lemos: «Ainda que
moitos criticos durante todos estes anos se viieron queixando da
dificultade de gozar do aridamente pedagdxico traballo do sefior
Graham, el mesmo di que se ve a si mesmo como un cémico
xudeu na tradiciéon de Mel Brooks e Andy Kaufmann».

Dan Graham sublifiaba o compofiente brechtiano do Dean
Martin Show, é dicir, encadraba dentro do concepto brechtiano
de Verfremdung (estranamento) a capacidade do personaxe
creado de Dean Martin —un borrachifio gracioso e amable con
gran desenvoltura & hora de cortexar as mulleres— para desvelar
os ocultos mecanismos da television.

Dean Martin puxo como condicién para protagonizar o
seu programa de éxito (The Dean Martin Show, 1965-1974) non
ter que memorizar os didlogos, non ensaiar, e estar presente
no estudio de gravacion so e exclusivamente cando se gravaba.
Aparecia no espectaculo descendendo por unha barra de
bombeiros, e lia ostensiblemente as suias linas de dialogo dos
grandes carteis que se lle mostraban desde detras da camara.
De feito, en ocasions inclinaba a cabeza ou musgaba os ollos
para os ler mellor. Se se confundia ao ler, simplemente lle comu-
nicaba ao publico: «Sintoo, debin ler mal o cartel desa frase».

O final da carreira televisiva de Dean Martin € igualmente
revelador: nunha multitudinaria aparicion con Frank Sinatra,
volveuse cara a el no medio dun dialogo coidadosamente inter-
pretado e chantoulle: «Frank, que diafio estamos a facer aqui?».

Pero se alguén foi mestre en desconcertar ao publico, en facer
que se sentise mal, en converter o desacordo nunha auténtica
obra de arte, ese seria o artista conceptual Andy Kaufman (Dan
Graham dixit).
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Ninguén sabia qué tipo de persoa era nin que pensaba real-
mente Andy Kaufman. Moitos dubidan que estea realmente mor-
to, pois consideraron a stia moi pronta desaparicion (aos 35 anos e
por mor dun cancro de pulmén) como un mais dos seus desplan-
tes ao publico.

Poucos libros se escribiron sobre Andy. Un dos menos triviais
é o de Julia Hecht, Was This Man a Genius? Talks with Andy
Kaufman, no que a metodica xornalista intenta ter unha conver-
sacion dunha hora con Andy Kaufman para escribir un artigo
para o Harper’s Magazine. En lugar diso, acaba pasando un ano
enteiro perseguindo a un lunatico. Consegue cear cos pais de
Andy, pero nunca da superado os dez minutos de monoélogo inco-
nexo con el, a parte dalgunhas proposicions de matrimonio.

En realidade, o tinico retrato que ofrece este libro é o do tormento
da xornalista.

YouTube mostra unha gran variedade de «xmomentos Andy
Kaufman». Nun deles, bastante antigo a xulgar pola mala calidade
da imaxe en branco e negro e do son, Kaufman aparece en esce-
na ataviado cun frac. Pon un disco, quitao, e dirixese ao publico
adoptando un acento britanico (un dos moitos que podia imitar
sen que nunca se soubese cal era realmente o seu).

Kaufman sempre pretendia estar no escenario nunha actua-
cion semiclandestina, que conseguira case milagrosamente, a
pesar da stia mala fama entre o publico e os produtores de tel-
evision, coa condicion de comportarse e de non molestar dema-
siado. Logo de lle comunicar ao publico as excepcionais circuns-
tancias polas que os produtores do programa lle permitiron
unha actuacion de vinte minutos, proponlles o seguinte: lerlles
unha das mais grandes novelas americanas, O gran Gatsby. Ao
pouco tempo de comezar a ler con pulcro acento britanico, o



28 O ABSURDO EN PRIME TIME

publico aptupao. Despois de varias tirapuxas, e logo da inevitable
aparicion dun membro do equipo de producion para lle rogar
que abandone o escenario (0 que ocorria practicamente en cada
actuacion sta, sen que xamais se aclarase se formaba parte ou
non do espectaculo), proponlles volver a p6r o disco. Con entu-
siasmo, o publico acepta, Kaufman pon o disco... e escoitamos

a sta voz reiniciando a lectura de O gran Gatsby xusto no punto
en que a detivera.

«Non pretendo ser gracioso, sO quero xogar coas sias cabezas»
é unha conecida frase de Kaufman que remite inevitablemente a
mais conecida de Lenny Bruce?: «Sinto non ter estado demasiado
gracioso esta noite, pero non son un comico; son Lenny Bruce».
Humor dadaista, antihumor.

Andy Kaufman, moi no seu papel de artista conceptual (repito:
Dan Graham dixit), desmantela unha e outra vez as convencions
do televisivo e as expectativas do publico. Ao rematar o seu propio
programa Andy’s Funhouse, e cando ainda estaba en antena
mentres pasaban os créditos, da en insultar ao pablico: «Adeus,
adeus a todos, quérovos, adeus, meu Deus, que fato de idiotas,
esa xente do publico, escoitando todo o que digo, o poder dos
medios... Vaia fato de idiotas! Toda esa xente diante dos seus te-
levisores como idiotas, queren seguir ao lider, e tragaron toda
a historia que contei sobre iso de ser vexetariano! Meu, iso si que
é estupidez e ignorancia, veia, rapido os créditos, quérome ir,
tefio moito que facer, quero ir para a casa. Seguimos en antena
ou non? Vale! Veha xa, deixade de aplaudir e calade o pico! Onde

2. A finais dos anos cincuenta e principios dos sesenta, unha nova xeraci n de
humoristas americanos empezou a explorar cos temas pol ticos, as relaci ns inte-
rraciais e o humor sexual. A comedia en vivo pasara dos chistes r pidos ou dunha
1li a aos mon logos, frecuentemente con humor negro e s tira aceda. Lenny Bruce
volveuse particularmente influente ao ir m is al dos 1 mites do que era aceptable
como entretemento masivo.



29 O ABSURDO EN PRIME TIME
esta a mifia hamburguesa? Grazas, e fora de aqui!».

O absurdo en prime time: Andy Kaufman sen dabida foi un
humorista de grande éxito, ainda que o publico nunca sabia real-
mente que pensar e xamais se encontrou totalmente a gusto con
el. De feito, nunha votacion popular que el mesmo propuxo deci-
diuse que fose eliminado do programa Saturday Night Live...

e abandonouno.

Pouco tempo despois apareceu varias veces no David Letterman
Show?3, unha delas como comico arruinado, choroso, avergonado,
sucio e desorientado, que finalmente suplicaba por unhas moedas
ao publico antes de ser discretamente invitado a abandonar o es-
tudio por un membro do equipo de producion.

Noutra ocasion e neste mesmo programa, aparece recuperado
e feliz —ainda que sen traballo—, comunicandolle a David Letter-
man e ao publico que acaba de adoptar tres fillos. Os novos fillos
adoptivos de Kaufman resultan ser tres adultos afroamericanos
de aspecto ameazador, que o encirran cos seus «Adiante, papa!»
cando accede a facer unha imitacion de Elvis Presley.

Andy Kaufman non s6 xogaba coas convencions televisivas
e as expectativas do publico, senén tamén coa idea do éxito e de
ser unha estrela televisiva.

No seu propio programa, na seccion The Going Too-Far Corner
(O recanto para ir demasiado lonxe), o presentador invita un
loitador a mostrarlle ao puablico a stia capacidade para trasladar
dous ovos crus dun vaso a stia boca e viceversa. No plano
seguinte vemos unha parella de certa idade diante do televisor
nun salon de clase media. A parella, movendo a cabeza, comenta:

3. David Michael Letterman (1947) un humorista estadounidense de televisi n,
anfitri n de programas de entrevistas nocturnas e produtor. O seu primeiro xito
televisivo foi en 1982 co programa da NBC Late Night with David Letterman,
programa que contin a presentando na CBS desde 1993.
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«Isto é repugnante. Esta vez, certamente, foi demasiado lonxe».
A continuacion vemos a Andy perante o xuiz, que lle prohibe
aparecer nunca mais en television. Enton escurécese a pantalla
(o que desgustaba aos produtores do programa, que temian que
o publico cambiase de canal pensando que deixaran de emitir)

e seguidamente, nun delicioso exemplo de «televisién concreta»,
aparece el andando polo fondo negro mentres intenta escapulir-
se silandeiramente. Todo resulta inuatil: os berros do seu seguinte
invitado, «o James Brown dos oitenta», fai que o descubran.
Andy Kaufman é arrestado pola policia e arrebolado a unha illa
deserta. Pidelle ent6n ao publico que debuxe unha barca na pan-
talla da tele e nesa barca abandona a illa. De novo no salén de
clase media, o home preguntalle & muller: «Pero que fai agora?»;
ela responde: «Xa sabes, esta xogando co medio».

TIP Y COLL

Dame la manita Pepe Lui de Tip e Coll, CBS, 1974
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Coll: Que é a television?

Tip: A television, segundo os franceses, atriblese
a Monsieur Televisua.

Coll: Mais conecido como dona Braulia Montpellier.

Tip: Pero, que é a television? Para que serve a television?
Quen ten a culpa da television?

Coll: Nés. Nos, que somos homes do mafa.

Tip: Que por certo é luns, acérdate.

Coll: Chegamos a conclusién de que a television é
o espello da alma.

«A semana que vén falaremos do goberno» era a inocente ameaza
con que Tip e Coll pechaban os seus programas. Sabian de que
falaban: os seus didlogos eran con frecuencia censurados, mais
polo nonsense* que infiltraban nunha television nacional insipida
e timorata, que porque contivesen unha critica politica, nin
explicita nin velada. Eles, «as mentes mais preclaras do pais»,

a miado concluian as escenas comicas, xa féora de camara, cun
significativo «Que estupidez!».

E curioso que o nonsense resulte moito mais subversivo que a
explicita oposicion ao poder. Tip e Coll foron mestres do nonsen-
se na sua vertente mais literaria, na que unha dicciéon formal
e un ton pedagoxico esaxerado (recérdense as stias frases «Noras,
nores» ou «Pido a palabra», asi como a stia afeccion a parapetarse
detras de pulpitos e confesionarios, vestidos de enterradores) se

4. 0 nonsense busca xerar xogos de palabras que transgridan as formas com ns da
sintaxe e da sem ntica, xogos que resultan estra os, comunmente humor sticos e
absurdos. Un dos textos m is notorios O que aparece no cap tulo 68 de Rayuela
de Julio Cort zar. Algunhas das s as 1li as son: «Apenas 1 le amalaba el noema,
a ella se le agolpaba el cl miso y ca an en hidromurias, en salvajes ambonios,
en sustalos exasperantes. Cada vez que 1 procuraba relamar las incopelusas, se
enredaba en un grimado quejumbroso y ten a que envulsionarse de cara al n valo,
sintiendo ¢ mo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando,
reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se
le han dejado caer unas f lulas de cariaconcia». Julio Cort zar: Rayuela. Madrid:
C tedra, 2008.
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compensa con grandes doses de absurdo. As técnicas utilizadas
son moi reconecibles, entre elas o non-sequitur (a causa e o efecto
non se corresponden), a fusion de palabras, os neoloxismos, as
inversions, as imprecisions, as simultaneidades, a incongruencia
de imaxe e texto, a arbitrariedade, a repeticion infinita, a negati-
vidade, as tautoloxias, redundancias e precisions maniacas. A
fabrica do texto nonsense é sempre racional, e os elementos
iloxicos irrompen nesta fabrica racional bombardeandoa desde
dentro. E dicir, o nonsense non é un ataque frontal 4 institucién,
senon un elemento infiltrado na mesma, 4 maneira dos terroris-
tas suicidas. O seu obxectivo é o mais profundo da institucion:
o sentido.

Que ¢ o que mais profundamente molesta ao poder? Non
unha disidencia explicita e ruidosa —a mitido fomentada desde
o propio poder para neutralizar outra disidencia mais perigosa—
senon unha disidencia fundamental, vital, na que todo aquilo
que xustifica o poder (a orde, o sentido, a economia, a seguridade,
a relixion...) € acatado «formalmente» mentres a risa estoupa,
irrefreable. A disidencia fractalizase, esta por todas as partes
entre as gargalladas, nunha guerra de guerrillas, que, como todo
o mundo sabe a estas alturas, é imposible vencer.

Tip (ante as risas do publico):
Calen, home!
Coll: Instrucions para encher un vaso de auga.
Comecemos, empecemos, principiemos.
Tip: Comezons, empezons, principions.
Coll: Para encher un vaso de auga...
Tip: Pour enchuar un vaso de l'eau...
Coll: E importante que o vaso estea baleiro...
Tip: Que le vase est baloir.
Coll: Porque se esta cheo...
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Tip: Parce que si c’est plein...
Coll: ...resulta imposible enchelo.

O gag continua explicandolle ao publico que para encher un vaso
de auga é imprescindible que o vaso estea baleiro, en posicion
vertical e coa abertura cara arriba («arrrrrrrrrrrive!»), que a xerra
de auga debe ter auga e que ambos os obxectos tefien que estar
alinados nunha mesma vertical, pois do contrario a operacion
sera imposible (Coll empeza a facer movementos circulares nos
que nunca coinciden vaso e xerra nunha mesma vertical, e Tip
traduce: «regardez a gilipolludg»). Ademais, a xerra debe estar nun
plano superior ao vaso. Asi, vaso baleiro vertical, abertura cara
arriba, xerra chea, nun plano superior ao vaso, nunha mesma
vertical, inclinamos, e enchemos o vaso! («et voilaaaaaaaaaaaaa!»
berra Tip).

Para subir unha escaleira comézase por levantar esa parte do corpo
situada & dereita abaixo, envolta case sempre en coiro ou pel, e que
salvo excepcidns cabe exactamente no chanzo. Posta no primeiro
chanzo a dita parte, que para abreviar chamaremos pé, recdllese a
parte equivalente da esquerda (tamén chamada pé, pero que non se
ha de confundir co pé antes citado), e levandoa a altura do pé, faise
seguir até colocala no segundo chanzo, co cal neste descansara o
pé, e no primeiro descansara o pé. (Os primeiros chanzos son sempre
os mais dificiles, até adquirir a coordinacidon necesaria. A coincidencia
de nome entre o pé e o pé fai dificil a explicacidon. Cdidese especial-
mente de non levantar ao mesmo tempo o pé e o pé).

—Julio Cortazar®

5. Julio Cort zar: «Instrucciones para subir una escalera», en Historias de cronopios y
de famas [1962]. Madrid: Alfaguara. Biblioteca Cort zar, 1996. (A traduci n nosa).
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HIGH FIDELITY

An Evening with Mike Nichols and Elaine May, Mercury Records, 1960.
Fotograf a: Richard Avedon

Concluimos este breve repaso sobre o absurdo en prime time
cunha homenaxe a outra mordaz parella de comicos que gozaron
durante os anos cincuenta e sesenta do pasado século dun éxito
sen precedentes na television norteamericana, e que entroncaban
coa tradicion mais pura do humor xudeu. Falamos de Mike Nichols
e Elaine May. Un dos seus gags mais surrealistas e crueis é o
seguinte: un oficinista (Mike Nichols) regresa 4 sia casa das aforas
despois dunha xornada de traballo. Mentres cambia de roupa,
pidelle 4 stia muller que lle prepare un dry martini. Ela contéstalle
desde a cocina preguntandolle se o quere con ou sen xeo. Despois
duns minutos, ambos entran na sala de estar, el xa en bata e ela
co dry martini na man, para decatarense de que el se equivocou
de casa e entrou na do matrimonio vecino. Por tanto, non eran
nin un nin a outral!

A periodista do New York Morning Telegraph, Whitney Bolton,
resumiu o efecto que este gag causara nela: «Nichols e May asasi-
nan todo o que € sagrado, respectado e amado na nosa sociedade,
e fante rir con ese asasinato».
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Dixo Lenny Bruce: «A tinica forma de arte honesta é o humor,
a comedia. Non se pode finxir. Intenta simular tres risas nunha
hora —ha, ha, ha!- non podes. Non podes finxir. Porque a base
da comedia é a irreverencia, e hai unha revolucion en cada chiste.
A comedia non mente nunca; sempre presenta a verdade. Sempre
fala do que realmente €, non do que queremos que sexa».

BIOGRAFIA

Dora Garcia é unha artista valisoletana que, nos ultimos anos, veu reali-
zando un estudo e varios traballos sobre a relacion entre a performance
e a comedia en vivo (stand-up comedy). Colaborou de forma directa no
guidn para o proxecto Estades preparados para a television? do MACBA.
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O mando a distancia: sobre
0 zapping, 0s encontros na terceira
fase e as pausas publicitarias?

Johan Grimonprez

Na noite de Halloween de 1938, o costume de cambiar de emiso-
ra foi en parte responsable da histeria colectiva que percorreu os
Estados Unidos de punta a cabo. Os millons de norteamericanos
que estiveran escoitando na NBC o programa de Edgar Bergen e
Charlie McCarthy, e que cambiaron de canle durante a pausa
publicitaria, sintonizaron sen decatarense unha difusion de Orson
Welles para a CBS: A guerra dos mundos?. Debido a ese cambio
intempestivo, non puideron escoitar a advertencia crucial que an-
tes se lle fixera ao publico: o programa non era real, sen6on unha
ficcion. Os ointes que cambiaron de canal foron presa da histeria
colectiva ante a noticia da aterraxe dos marcianos3. No momento
culminante, logo de ser tomada a cidade polos extraterrestres,
o programa describia unha Nova York tan estremecida coma
a do 11-S: «O fume toxico apenas deixa ver a cidade, os seus ha-
bitantes déronse 4 fuga e botaronse ao East River coma ratas,
mentres que outros caeron coma moscas». O titular do New York
Times da mana seguinte dicia asi: «Espallase o panico entre os
radioointes, que toman por realidade un relato bélico!»+.

O cambio de emisora no momento da pausa publicitaria non
foi a inica causa responsable da histeria. Con toda intencion,
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A guerra dos mundos emitiuse sen cortes publicitarios. Este de-
talle deu maior credibilidade 4 narracién, e obrigou a moitos dos
ointes a non cambiaren de sintonia. No seu estudo sobre o mando
a distancia, Robert Bellamy e James Walker identifican o zapping
como unha forma de evitar a publicidade e outros contidos inde-
sexables, de modo que aumenta a gratificacion do telespectadors.
En 1953 comercializouse un artefacto que viria ser o precursor
do actual mando a distancia; con bo criterio, vendido co nome de
«Blab-Off» (Apaga-parola), era unha forma idénea de acalar os
anuncios. Tratabase dun aparello de uso manual, conectado ao
altofalante do televisor mediante un cable de até seis metros. Cun
simple clic apagabase o son, ainda que se deixaba a imaxe. O seu
inventor, un executivo dunha axencia de publicidade, indicou que
o Blab-Off, cuxo prezo era de 2,98 dolares, permitia «ao afeccio-
nado & television sortear todos os anuncios desagradables»®.

En 1955, logo de investigar a tecnoloxia dos interruptores
accionados por boténs, a empresa Zenith® comercializou co nome
de «Lazy Bones» un primitivo mando a distancia de televisor,
ideado para eliminar os anuncios e promocionar a industria do
cable. Outros fabricantes idearon mandos a distancia para
rivalizaren con este produto, de nomes tan prometedores como
«Remot-O-Matic» ou «Tun-O-Matic». Nesta época ainda seguian
conectados ao televisor mediante un groso cable que se estendia
polo chan do cuarto de estar, de modo que os clientes se queixa-
ban a mitdo polo evidente risco de encerellarense nel e tropezar.
Ademais, facia falta un elevado grao de destreza para non saltar,
por inadvertencia, a canle desexada’. Ese mesmo ano, Zenith

® Anuncio do novo mando a distancia con sete funci ns para televisor a cor
(produci n da Handy Jam Organization para a RCA Victor), 1959, 5 min 47 s, EUA.
Cortes a de Prelinger Archives (www.prelinger.com).


http://www.youtube.com/watch?v=ALdhqVJ_xI8
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creou o «Flash-matic»: o primeiro «mando a distancia sen ca-
bles» do mundo. Mediante unha lanterna, activabanse unhas
células fotoeléctricas colocadas nas catro esquinas da pantalla
do televisor. Porén, o «Flash-matic» funcionaba con demasiada
autonomia nos dias mais soleados, xa que a luz do sol cambiaba
de canle ao chou. O seguinte modelo empregou ondas de radio,
pero nunca chegou a comercializarse, posto que era moi elevada
a probabilidade de que tamén cambiase a canle do televisor do
vecino. Zenith continuou as stias investigacions para mellorar
os artefactos sen cables e, en xufio de 1956, presentou o «Space
Command Television». Aquel mando a distancia sen cable em-
pregaba un son de alta frecuencia e permitia operar con catro
teclas: on/off, subir de canal, baixar de canal e silenciar o son.
Do «Space Command Television» fixose publicidade co seguinte
lema: «Abonda cunha tecla para suprimir o son nos longos e
molestos anuncios da television»®.

Nos anos cincuenta, a television empezara a ocupar xa o lugar
que até daquela tivera a radio como medio de comunicacion de
masas dominante. «Esta vostede preparado para a television?»,
dicia un dos primeiros anuncios televisivos da cadea Dumont,
netamente comercial, e a verdade é que o telespectador non o
estaba de todo. Ao principio, ese novo membro da familia non
foi moi ben acollido nas casas. Cunha emision de sinais que se
recibia desde o ceo, supuiia unha presenza un tanto allea ao
domicilio, estrafa, marciana incluso, motivo polo cal o televisor
a miudo se escondia ou se disimulaba a stia presenza no mobi-
liario. O televisor Hillsborough, coa stia nova «funda®», permitia
que o aparello se encaixase nunha mesa de café normal e corrente

® Anuncio do moble da marca Zenith, que disimula a pantalla do televisor e se
activa co mando a distancia, 1984, 30 s, EUA.


http://www.youtube.com/watch?v=rmVZfRhEFnw&feature=related
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no medio e medio do salén, como se o novo medio ainda non
existise?. Mesmo en Hollywood, ou quizais esencialmente ali, o
televisor era considerado como un aditamento hostil nos decora-
dos do cine. A Warner Brothers non via con bos ollos a presenza
de televisores na sala de estar das peliculas que se rodaban da-
quela, e, de feito, daba a orde explicita de que se retirasen. «Parece
que primou a suposicion —escribe Erik Barnouw— de que, se se
expulsaba a television das peliculas, esta non poderia sobrevivir».
Pero non foi asi por moito tempo: a Warner asinou un contrato
para producir guidons de western na cadea de television ABC,

e en 1958 eran xa trinta as series do oeste que ocupaban a pro-
gramacion do horario de maxima audiencia. O televisor non
tardaria en cambiar a forma de entender o cuarto de estar nos
domicilios familiares.

Logo de deixar Hollywood para ir a Nova York, onde o bulicio
da television ia en aumento, Lucille Ball converteuse na primeira
estrela de cine que chegou a ser moito mais famosa como actriz
dunha serie televisiva. En 1 Love Lucy® aparece retratada como
unha muller sempre a punto de fuxir da trampa familiar, ainda
que ao final termine por caer nela dunha maneira deliciosa...
até o episodio da semana seguinte, claro esta. Nun episodio de
xaneiro de 1957, con motivo do aniversario do seu fillo, fai un
intento por reconquistar o espazo doméstico que recentemente
perdeu en favor do televisor. Pufia un disfrace de Superman
e facia a stia entrada pola venta do cuarto de estar, no terceiro
piso. Por desgraza, esta «<supermami» quedaba atrapada nunha
das tubaxes de desaugamento, e o «auténtico» Superman, inter-
pretado por George Reeves, debia facer a stia aparicion estelar

° «Lucy and Superman», cap tulo 166 da serie I Love Lucy, emitido por primeira vez
na cadea CBS o 14 de xaneiro de 1957.


http://www.youtube.com/watch?v=mF5iBawhji4
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para salvar a Lucy do desastre doméstico. Os heroes da pequena
pantalla chegaran para quedar®.

O televisor non s6 introduciu os superheroes no domicilio
familiar, tamén os primeiros sinais televisivos emitidos a través
do éter atraeron «a atencion do estranxeiro». En xaneiro de 1953,
os medios de comunicacion informaron da presenza de dous
misteriosos «<homes de negro» que non eran do planeta Terra, e
que aterraran a bordo dun prato voador no deserto de Mojave,
trescentos quilometros ao leste de Los Angeles. Afirmaron que
aprenderan inglés escoitando as emisions televisivas'?. Xa en 1947,
un piloto da aviacion civil, Kenneth Arnold, observara nove vehi-
culos elipticos, en forma de disco, que viaxaban en formacion
sobre o monte Adams a unha velocidade extraordinaria. Describiu
os obxectos dicindo que lle recordaban «a un prato voador que
rebotaba na auga». Os periddicos bautizaron os aparellos descofie-
cidos co nome do conecido obxecto doméstico, e asi Estados Unidos
volveu os ollos ao ceo. Ala fora habia algo, sen dubida...

As tensions da Guerra Fria provocaron non poucos momen-
tos de paranoia nos servizos secretos norteamericanos, sempre
temerosos dunha trama argallada polos soviéticos. George
Adamski, afeccionado a contactar cos ovnis, deu alas a estes
temores ao afirmar que a xente do espazo exterior tifia... «un
goberno de tipo comunista!»*3. A CIA creou un comité de cienti-
ficos punteiros, ao mando do doutor H. P. Robertson. O comité
chegou a conclusion de que seria estratexicamente aconsellable
desacreditar todas as informacions que se desen sobre os ovnis,
polo sinxelo temor de que a Unién Soviética puidese utilizalas
para inducir un estado de histeria colectiva en Estados Unidos.
Até «o marabilloso mundo de Disney» se implicou na campana
de desinformacion da television. Os grupos de observadores de
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ovnis foron obxecto de escoitas telefonicas, para detectar as stias
actividades subversivas; a aqueles que afirmaron ter contacto
cun ovni tachouselles de espias soviéticos'.

Entrementres, co lanzamento do Sputnik, comezou a era
espacial. O primeiro satélite que puxeron en orbita os soviéticos
en outubro de 1957 supuxo un duro golpe no amor propio dos
estadounidenses, e chegou a provocar unha crise mediatica de
gran magnitude. As canles de television quedaron estupefactas
ao comprobaren que, en vez de quedar pegado ao televisor,

o seu publico habitualmente engaiolado botarase 4 rtia coa es-
peranza de captar un escintileo do Sputnik que atravesara o

ceo da noite. Na prensa comparouse o lanzamento do Sputnik

co descubrimento de América. «Dalgunha maneira, dun xeito
novo, o ceo de pronto semellou ser extraterrestre», escribiu o
portavoz da maioria no Senado, L. B. Johnson, que non ia tardar
en ser presidente’s.

En resposta a esta noticia, Estados Unidos quixo contraatacar
co foguete Vanguard 1, pero o «Fracasnik» ou «Kaputnik», como
foi popularmente bautizado, apenas chegou a levantarse un par de
metros do chan antes de que unha gran explosion o destruise
de vez ante o publico que mundialmente o seguia por television.
Cando os soviéticos puxeron en Orbita unha cadela, a paranoia
chegou as sdas cotas mais altas entre os militares norteamerica-
nos. A fin de contas, en potencia, a cadelina Laika podia trans-
portar unha bomba de hidroxeno! En Estados Unidos, a cadela
soviética foi tomada por heraldo dunha guerra que se teria de
librar desde o espazo. «Aqui o que esta en xogo é nada menos que
a nosa supervivencia», avisou o senador Mike Mansfield.

E Edward Teller, pai da bomba de hidréxeno, acudiu a un
programa de television para insinuar que o futuro xa era propie-
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dade dos rusos'. Despois do golpe do Sputnik, produciuse unha
aumentada onda de fixacion polos pratos voadores entre o publi-
co norteamericano. As redaccions dos periddicos vironse ateiga-
das de noticias nas que se anunciaban mais avistamentos. «Terror
total desde o espazo exterior!», segundo se dicia no avance dunha
producion hollywoodiense de 1957, titulada Earth versus the
Flying Saucers (A Terra contra os pratos voadores).

Durante a Guerra Fria, explotouse afervoadamente o medio
televisivo para perpetuar unha cultura do medo por razéns me-
ramente politicas. Os programas en directo empezaron a ser, en
particular, o medio ideal para conformar a retérica politica, tal
como resultou evidente no primeiro cumio televisado que evo-
lucionou até converterse nun camino sen saida, tipico da Guerra
Fria: un enfrontamento do primeiro ministro da Unién Soviética,
Nikita Kruschev, e o vicepresidente dos Estados Unidos, Richard
Nixon. O acontecemento, cofiecido popularmente como «O debate
na cocina», foi rexistrado, nunha cinta de video en cor Ampex
acabada de inventar, durante a feira de produtos norteamericanos
presentada en Moscova en 1959. Durante a friccidon de ambos os
estadistas, que debateron con animosidade sobre varios temas,
desde as actuais lavalouzas até a politica, pasando polo papel da
muller, Nixon xactouse de que o prodixio da television daba a
Estados Unidos a primacia tecnoloxica sobre a Union Soviética.
Cun ampuloso desdén, un showman como Kruschev afirmou
que os éxitos da Unidn Soviética no espazo eran moi superiores.
Mentres Nixon se xactaba dos cincuenta millons de televisores
que habia repartidos entre os 46 millons de familias en Estados
Unidos, un Kruschev mais batallador venceu a Nixon cunha
rapida resposta, facendo gala dun dominio realmente maxistral
do medio televisivo.
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En xufio de 1961, os soviéticos lograron por en érbita o cos-
monauta Yuri Gagarin, oficialmente o primeiro home en viaxar
ao espazo. A medida que o programa espacial de Estados Unidos
se atrasaba con respecto aos avances soviéticos, a sia maquina
mediatica serviuse do temor que suscitaban os comunistas
ao sinalar que «o planeta vermello, Marte», estaba atacando a
Estados UnidosV. A esas alturas, o arsenal mundial de armas
nucleares xa causara un ambiente apocaliptico, a sensacion de que
a humanidade se atopaba a piques de se aniquilar a si mesma. O
subconsciente politicamente reprimido materializidbase en Esta-
dos Unidos baixo a forma dunha potencia invisible, procedente
dun universo hostil, que estaba a piques de invadir as stas fron-
teiras. Os superheroes e os monstros chegados do espazo exterior
colonizaron a television na stia franxa de maxima audiencia. Os
programas de ficcion cientifica, como The Quter Limits® (Méis
ala do limite) e The Twilight Zone (A dimension desconecida)
tomaron o control da transmision: «Non hai ningtn erro no seu
televisor. Repetimos: Non hai ningtn erro no seu televisor.
Cruzou vostede os limites da realidade!». En setembro daquel
mesmo ano informouse do primeiro caso de abduciéon por parte
de extraterrestres nos Estados Unidos: mentres conducian polo
estado de New Hampshire despois dunhas breves vacacions en
Canad4, Barney Hill e a stia esposa, Betty, un matrimonio mixto,
de raza branca e negra, foron abducidos por un prato voador que
ao parecer chegou directamente desde a galaxia de Zeta Reticuli,
e que naqueles momentos gravitaba sobre a zona®®.

A comezos dos anos sesenta sopraba con forza o vento doutra
Guerra Fria: o da television, que ameazaba con liquidar o seu

® portada de The Outer Limits (M is al do 1 mite), serie emitida pola cadea
ABC de 1961 a 1965, 45 s.


http://www.youtube.com/watch?v=8CtjhWhw2I8
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irman mais vello. O cine perdia terreo fronte 4 pequena pantalla
a vez que moitos cines de localidades pequenas se vian obriga-
dos a pechar as portas. Mentres Hollywood seguia esforzandose
por redefinir os seus parametros fronte a presenza cada vez mais
atafegante do novo medio, Alfred Hitchcock, delegado do cine,
asumiu o reto ambivalente de traballar no formato televisivo.
Inglés desprazado, residente en Hollywood, Hitchcock adoptou
rapidamente o papel dun axente dobre que se colara no cuarto
de estar dos fogares norteamericanos, como mestre dun medio
que ao mesmo tempo desprezaba. As stias mordaces present-
acions na serie Alfred Hitchcock Presents (Alfred Hitchcock pre-
senta) estiveron amenizadas de paranoia doméstica e reflectiron
a cultura catastrofica que ainda se estaba xerando. A escalada
de tensions nas relacions entre Estados Unidos e a Union Sovié-
tica, e o medo inducido ao terror nuclear, asomaban ominosos
no horizonte. Cando o «mestre do macabro», como terminou
por cofiecerse a Hitchcock, quixo cruzar a lina divisoria e pasar
ao lado da television, non deixou escapar nin unha soa oportu-
nidade de mofarse desa perversa irma xemelga do cine, que se
convertera nunha «caixa de propaganda»: «En Estados Unidos,
a television é coma as torradoras —ironizaba—; prémese o botéon
e sempre sae 0 mesmon.

A verdadeira obsesion de Hitchcock estaba cifrada nos anun-
cios e na publicidade que infectaran o propio formato da narracion.
A fin e ao cabo, «a historia pode estar desconxuntada, pero eses
anuncios publicitarios que fan tolear son poesia pura —dixo en
broma—, e impiden que un se meta demasiado a fondo no relato
que se conta». Con gran espanto por parte dos seus patrocinado-
res, Hitchcock tivo a fachenda de denunciar os condenados cortes
publicitarios e, non sen animo traveso e sardonico, urxia aos
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telespectadores a cambiaren de canle e fuxiren «dos anuncios
publicitarios que son un aburrimento mortal». Engadia: «A min
non me importa que saia vostede do cuarto de estar durante

0S anuncios, pero espero que estea no seu asento para ver o
meu programa»®.

A revista Marketing and Media Decisions sinalou que o
habito especifico do zapping, o de ir a correr ao cuarto de bafio
ou a neveira buscar unha cervexa durante os cortes publicitarios,
o practicaban entre 0 30% e 0 40% dos telespectadores?°. Nun
momento determinado, Hitchcock fixo unha defensa dos anuncios
publicitarios de maior duracién: «Son tan curtos, que hai que ser
moi axil para ter tempo de ir & cocina e volver!», pero xa estaba
en proceso a solucién oportuna: en 6ptima sintonia cunha socie-
dade cada vez mais suxeita a television, a empresa Swanson and
Sons anunciou a comercializacion da sta primeira TV Dinner
(«cea de tele»), xa en 19542'. Segundo se conta, o executivo Gerald
Thomas non sabia que facer coas 270 toneladas de pavo que lle
sobraran do Dia de Accion de Grazas. Inspirandose nas bandexas
de aluminio en que se serven as comidas na industria aeronautica,
adoptou a solucion de encher co pavo as bandexas, e de comercial-
izalas como «ceas de tele» por 98 centavos a unidade. Deste xeito
entrou en escena outra nova icona cultural no cuarto de estar,
transformando os habitos alimentarios de milléns de estadouni-
denses?2. Cunha oportuna bandexa que servia como contedor
dos alimentos preparados, era realmente facil quedar cravado
diante do televisor, e, deste modo, a arte da conversa de sobremesa
deu paso rapidamente aos «insubstanciais folletins» salferidos
de interrupcions publicitarias=3.

Un engadido das ceas televisivas precocifiadas e envasadas
ex profeso para o seu consumo diante do televisor foi a marabilla
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das «risas enlatadas». O pablico dun programa emitido en directo
non sempre ria no momento oportuno, ou ben ria demasiado
tempo, ou demasiado sonoramente. Por iso se inventou a «caixa
das risas», un artefacto que se colocaba entre bambolinas e que
tifia unha ampla gama de teclas para lograr tal ou cal clase de
risa, un perfecto substitutivo para que o publico, na sda casa,
«adozase» os programas por medio de risas pregravadas2+. En
todo momento, a industria publicitaria se ocupou de preparar
esta nova imaxe precocinada do consumidor feliz para a sociedade
televisiva nacente.

O mando a distancia, en cambio, non ganou moito terreo real
até a década dos oitenta, posto que con anterioridade o salto
dun canal a outro estaba limitado a poucas cadeas de television.
No entanto, a mediados dos oitenta, a vasteza da industria da
television por cable e o emprego indiscriminado do aparello
de video impuxo como necesidade o mando a distancia. Afeita
a localizar os seus publicos de telespectadores, a industria publi-
citaria empezou a alarmarse ante o comportamento de zapping
duns espectadores de television que estaban inaugurando un
patron radicalmente distinto de uso do medio. Despois de seren
tradicionalmente vendidos pola industria mediatica como
meras estatisticas para comprobar os ingresos publicitarios, os
telespectadores tomaron de pronto o control, ao prescindiren
alegremente dos anuncios publicitarios.

Nese punto, o habito do zapping para evitar os anuncios che-
gara a acadar niveis de auténtico andazo: practicabao xa o 80%
dos telespectadores. A ameaza da devastacion publicitaria
alarmou a industria®®. A prensa especializada chegou a dicir que
«a publicidade, como profesion, estaba nunha grave crise»?. Presa
do panico, a industria empezou a esixir anuncios publicitarios
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«a proba de zapping» que diminuisen o poder dos compulsivos
do mando a distancia®®. As axencias publicitarias clamaron polo
impulso de novos enfoques de investigacion cos que obter un
instrumento rapido para lle por couto ao andazo de rexeitamento
aos anuncios®. Emerxeron algunhas estratexias para convencer
o espectador de que seguise sintonizando unha mesma cadea

e para enganchar os espectadores ao televisor co fin de que
aguantasen a pausa dos anuncios no medio dun programa. Re-
ducironse os anuncios de trinta a quince segundos. Todo iso
desembocou nun «cambio veloz de canal» para reducir os cortes
publicitarios; asi mesmo os anuncios pasaronse do final 4 metade
do programa. Os temas de apertura musical reducironse e in-
cluso se eliminaron. Recrutaronse superestrelas como Michael
Jackson e Madonna para que fixesen breves aparicidns musicais
nos anuncios. Os spots empezaronse a enmascarar dentro da
programacion regular, e utilizouse a técnica chamada de «colo-
cacion do produto», na que se facia aparecer o produto dentro

do programa.

Acabouse a necesidade de facer zapping; a propia cadea
televisiva fariao por n6s3°. Os densos traballos de edicion e mon-
taxe ao estilo da MTYV, con comezos fortes, trepidantes e con
situacions de elevada tension ao final do episodio, eran garantia
de que os espectadores seguirian coa vista chantada na panta-
lla. Na canle Comedy Central, o programa Short Attention Span
Theater fomentaba de maneira tacita o paso dos telespectadores
a outras canles, a sabendas de que volverian ao programa sen
perder o fio argumental3'. A MTV representou os novos habitos
de consumo televisivo tomando como modelo unha serie
de animacion na que aparecian dous impresentables, Beavis
e Butthead, adictos ao zapping. Obsesos no seu afan por cazar
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videos que non fosen noxentos, satirizaban sobre o acto mesmo
de cambiar de canle. Os criticos afirmaron que a serie era como
un «Barrio Sésamo para psicopatas», ainda que o programa tivo
o éxito de lograr que a MTV estivese menos suxeita ao zapping

e mantivese os espectadores pendentes da «caixa parva» (como
xa se lle chamaba ao televisor)32. Sempre ao axexo para influir na
nosa percepcion da realidade, a politica fixo o propio. Un caso
relevante foi a invasion estadounidense de Panama, en decembro
de 1989, planificada con todo esmero para que coincidise coa fi-
nal da Super Bowl, «un acontecemento de baixo nivel de zapping»
que facilitou que a guerra se levase a cabo sen demasiados alboro-
tos nin protestas publicas.

Contra toda loxica, a propia realidade estaba a piques de se
converter en zona de zapping. Os novos habitos dos espectadores
tamén obrigaron a industria televisiva a remodelar os infor-
mativos para que as pastillas de noticias encaixasen nun estilo
acelerado, en imitacion da MTV. Os informativos empezaronse
a estruturar segundo as formulacions dunha canle de venda a
domicilio: nela programabase un video tras outro, nun constante
fluxo de rotacion. A CNN adoptou estratexias similares ao repetir
os fragmentos noticiables de «infoentretemento» durante as
vinte e catro horas do dia, para que os espectadores non perdesen
nada no seu periplo aos saltos dunha cadea a outra. Ese estilo
consistente en «aparecer como por casualidade» permitialles
aos afeccionados ao zapping ir en calquera momento 4 neveira
a busca dunha cervexa, a cambio dunha dose dobre de gratifica-
cion instantaneas3s. Por se fose pouco, os executivos das cadeas
de television deron en emitir menos programacion teatral e mais
reality shows, realidade para o entretemento, até que en definitiva
o protagonista pasa a ser o espectador, coa cervexa na man.
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Asi como as cadeas mediaticas secuestraron a realidade para
a poren ao servizo do entretemento, o xogo politico global xerou
entretemento para a realidade. O 21 de setembro de 1987, nun
discurso ante a Asemblea Xeral das Nacions Unidas, un antigo
actor de Hollywood convertido en presidente de Estados Unidos,
Ronald Reagan®, aludiu 4s posibilidades dunha ameaza de ex-
traterrestres hostis contra a Terra: «E probable que necesitemos
unha ameaza universal externa. As nosas diferenzas entre
nacions desaparecerian no acto se nos visemos enfrontados
a unha ameaza alienixena doutro mundo. E, no entanto, eu
preguntome ante vostedes: non existe xa entre nos unha forza
alienixena?». Empregara esa mesma analoxia como criterio reitor
para que os gobernos minimizasen as suas diferenzas no cumio,
no encontro co presidente soviético, Mijail Gorbachov, que tivo
lugar en 1985 en Xenebra. Gorbachov tina a aspiracion de aban-
donar a partida de poker nuclear, unha partida na que xa habia
sobre a mesa un millén e medio de fichas, cada unha delas do ta-
mano de Hiroshima. No entanto, cando fixo un xesto sen prece-
dentes, ao propor a liquidacion de todos os arsenais nucleares do
mundo, Ronald Reagan incorreu nunha ruda contraproposta: a
Iniciativa de Defensa Estratéxica (SDI, polas stas siglas en inglés).
A «guerra das galaxias», segundo a chamaron os medios, fixoselle
publicidade con «un escudo de defensa planetaria» contra calquera
misil soviético, ainda que moitos investigadores dedicados a estudar
os ovnis afirmaron que ese era en realidade un publico encubri-
mento da stia verdadeira mision: atacar as naves estelares «hostis».

A esmagadora desmesura do gasto militar deixara a super-
potencia soviética, cada vez mais minguada, a piques de entrar

® Discurso do presidente Ronald Reagan diante da Asemblea Xeral das Naci ns
Unidas, 21 de setembro de 1987.


http://www.youtube.com/watch?v=QK-XATA-5gs
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na bancarrota. De maneira semellante, a militarizacion da
economia norteamericana, que practicamente se chegou a dupli-
car durante a administracion da época de Reagan, deixara aos
Estados Unidos con «cidades feitas moreas de entullo, pontes
impracticables, escolas incapaces de ensinar nada, pobreza en-
cuberta, unha expectativa de vida moi reducida e un estado de
seguridade nacional ameazante e secretista que tomara por refén
o conxunto da poboaciéon mundial»34. Sintomatico neste contexto
foi o minguante programa espacial de Estados Unidos: a frota
dos transbordadores espaciais da NASA quedou en terra despois
do desastre do Challenger, acaecido en xaneiro de 1986. No canto
de explorar o espazo exterior, o espazo exterior empezaranos

a colonizarss. O ET de Steven Spielberg xa se acomodara ao seu
enteiro gusto nun barrio residencial norteamericano, emborra-
chandose e facendo zapping para ver peliculas de ovnis na tele.
Entrementres, o dormitorio dos norteamericanos era invadido
por ondadas de abducidns extraterrestres. Os que contactaban
cos alienixenas pasaban a ser abducidos polos ovnis, e a intimi-
dade dos seus propios corpos era vulnerada. Fascinados polo
sistema reprodutor do ser humano, os ET dedicaronse de cheo

a cultivar 6vulos e espermatozoides para crear unha raza hibrida
no espazo3®. En maio de 1987, un par de meses antes do triste-
mente célebre discurso que fixo Reagan ante a ONU, Whitley
Strieber acadaba a primeira posicion na lista dos libros mais
vendidos do New York Times con Communion. A True Story,

en que o autor relataba a stia experiencia como abducido polos
extraterrestres?”. A portada, coa imaxe dun alienixena chamado
Gray, de ollos saltons, foi catapultada aos medios de comunica-
cion de masas. «Os abducidos evocan a nostalxia dun futuro

que parece que abandonasemos —escribe a periodista Jodi Dean—,
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semellante ao retorno da épica heroicidade reprimida dos astro-
nautas. O espazo exterior pasara a ser o espazo alienixena»3%. Os
relatos dos abducidos reflectian a alienacién ante unha realidade
cada vez mais complexa e incerta, dominada por unha tecno-
cultura corporativa que se ia apoderando do planeta.

Geller e Williams chegaron 4 conclusion de que na década
dos noventa habia en Estados Unidos mais fogares con televisor
que con frigorifico3°. Por conseguinte, houbo algiins que botaron
de menos o acto de ir buscar unha cervexa a neveira durante as
pausas dos anuncios. Pero non existia necesidade urxente do
«zapping fisico», posto que case todos os televisores novos in-
corporaban o mando a distancia. Os artefactos para o zapping
chegaron a ter tal omnipresenza que nos fogares se confundia o
mando a distancia do video co mando a distancia do equipo de
musica, e o mando a distancia do equipo de musica co mando a
distancia do televisor. De seguido, a utilidade destes artefactos
empezou a ser enfastiosa: a ausencia de linas mestras e dunha
soa interface aceptada, fixo que os boténs non deixasen de se
multiplicar. Nos mandos a distancia reinaba a anarquia“°. En TV
Guide apuntouse que o mando a distancia tamén era un elemen-
to mais nos litixios dos adictos ao sofa, por ser «o artefacto mais
avidamente utilizado e mais disputado en toda a industria da
electronica»#. Howard Markman, director do Center for Marital
Studies da Universidade de Denver, identificou no cambio de
canles do televisor «unha das daas principais cuestions en liza
nos matrimonios dos anos noventa»; a outra era «a escaseza do
tempo que os conxuxes pasaban xuntos»42,

A medida que os noventa foron ganando pulo, a aldea global
privatizabase cada vez mais. Ainda que o mundo empezaba a ser
un sitio mais pequeno, empezou a ser mais crédulo que nunca na
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sta condicion de sociedade mediatica. As corporacions informa-
tivas fixéronse co control ao ser enton capaces de lles vender aos
seus anunciantes un puablico global. Algiins magnates de ambito
mundial como Rupert Murdoch, dono da News Corporation e da
20th Century Fox, que controlaba miles de empresas editoriais

e de emisoras de radio en todo o mundo, chegaron a encarnar o
poder global dos medios de comunicacién, & vez que ilustraban
o perigo de manipular a politica e a percepcion publica da histo-
ria e da realidade. A guerra escenificouse como un reality show
co bombardeo de Bagdad emitido pola CNN en directo, en xa-
neiro de 1991. Os efectos especiais deixaron de ser monopolio de
Hollywood, e os videoxogos fixéronse realidade cando os misiles
intelixentes atinaron de cheo nos seus obxectivos. Os anuncios
para alistarse na Marina desapareceron no momento en que os
noticiarios pasaron a ser un anuncio das Forzas Armadas emiti-
do as 24 horas do dia. A «guerra cirirxica» parecia case previa-
mente envasada polos noticiarios, coma unha mercadoria que
fixese promocion dos misiles teledirixidos. O espectaculo ocupou
o lugar da distancia critica e escureceu a realidade da guerra que
estaba a ter lugar no Golfo. As cadeas de noticias implicaronse
como ferramentas de combate e desinformaban de forma estra-
téxica. De supeto, a industria informativa transformarase nun
centro comercial surrealista: a parte de que a television afirmase
que se apoderara da realidade, o que os medios empezaban a
vender era a historia mesma. Ben pronto, a realidade se habia
confundir cunha pausa publicitaria.

A introducion da MTV a comezos dos noventa na progra-
macion televisiva de Moscova recibiuse como o maior aconte-
cemento producido en Rusia desde a Revolucion de Outubro de
1917. Vertov e Eisenstein, precursores da teoria do documental
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e do potencial revolucionario da montaxe, foron obxecto dunha
nova consideracion a partir do momento en que os moscovitas
estudaron o comportamento dos adictos ao zapping e as ven-
tosidades dos dous socios da MTV, Beavis e Butthead. En 1993
globalizaronse as emisions da CNN, que se difundia en directo
en douscentos paises. O programa de entrevistas mais visto da
CNN, Larry King Live, recibiu a visita tanto de presidentes como
de abducidos polos extraterrestres. Nun dos episodios en que se
abordaba a cuestion dos abducidos por alienixenas, David Jacobs
invitou un investigador deste fendmeno, Whitley Strieber, autor
de Communion, e un abducido que quixo conservar o anonimato.
Larry King provocounos deste xeito: «Por que non vefien agora
mesmo [& CNN]? Meu Deus, seria unha xogada incrible!»43.

A medida que descenderon os seus niveis de popularidade
despois da primeira Guerra do Golfo, George Bush pai decidiu
facer unha comparecencia en Larry King Live para tratar de
relanzar a stia imaxe de cara a seguinte campana pola presiden-
cia, que o ia enfrontar a Bill Clinton. Xa daquela, a confianza do
publico nos poderes facticos minguara drasticamente. Polo visto,
eran mais os cidadans que crian nos alienixenas que no presi-
dente: unha sondaxe de Gallup de comezos dos noventa, levada a
cabo polo Center for UFO Studies Journal, deu como resultado
que o namero dos que crian nos ovnis era maior que o dos vo-
tantes que elixiran a Reagan, a Bush pai e Clinton como presi-
dentes#4. De pronto, deu a impresion de que a politica pasara as
mans dos extraterrestres, como daba a entender o tema de por-
tada do sensacionalista Weekly World News do dia 7 de xuno de
1994: «Doce senadores estadounidenses son extraterrestres!».
Pasado un mes, un éxito de vendas hollywoodiense titulado In-
dependence Day escachizaba a Casa Branca“®.
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As reposicions dun clasico da ficcion cientifica como A dimen-
sion desconecida competian en tempo de antena cun sdper éxito
como The X-Files (Expediente X)¥, que de contado alimentou
o apetito pola teoria da conspiracion dentro da corrente mediati-
ca dominante. A cultura da conspiracion floreceu en todo o
espectro politico, e truncou as versions oficiais da verdade, a
autoridade e a realidade. As comunidades afeccionadas aos ovnis
convencéronse de que os poderes facticos trataban de borrar
por todos os medios calquera indicio da existencia dos extrate-
rrestres+®. Peor ainda: deron en crer que o goberno estaba en
realidade aliado cos poderes alienixenas, polo que non era digno
de confianza e non ia protexer os cidadans, que terminarian ab-
ducidos como por ensalmo nos seus propios dormitorios. Unha
sondaxe do Centro de Opinion Publica Roper asegurou que polo
menos un de cada cincuenta norteamericanos, consciente diso
ou non, fora abducido polos extraterrestres+.

Co paso da Guerra Fria 4 Guerra do Golfo e 4 Nova Orde
Mundial, Estados Unidos atopouse na necesidade de reformular
0 seu «outro» imaxinario. Co afundimento da Union Soviética, a
industria bélica norteamericana empezou a quedar sen malvados
que liquidars?; foi necesario buscar noutra parte para forxar un
novo factor de medo. O desconecido en politica e as inseguridades
no que respectaba a tecnoloxia do Gran Irman e o outro imaxi-
nario deran como resultado a presenza dos alienixenas e as gue-
rras de informacion5'. Acabouse a formulacion ao uso, James
Bond contra a Unién Soviética: as familias disfuncionais e os
abducidos por alienixenas sairon do armario para poboaren os
programas de entrevistas da pequena pantalla. O paradigma da
familia Simpson pasou a ser o dominante. As bromas metatex-
tuais das series televisivas cubriron toda a paisaxe mediatica.
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En «The Springfield Files»52 os axentes de Expediente X, Mulder
e Scully, aparecen en Springfield para investigar o encontro que
Homer Simpson tivo cun ovni, e atopano facendo exercicio nunha
cinta de correr, en calzons. Noutro episodio aparece Homer,
aparvado polo televisor e apegado ao mando a distancia, cervexa
en man, chamando 4 NASA para queixarse porque a cobertura
espacial que se da por television é aburrida. Na NASA, frustrados
pola caida doa seus indices de audiencia televisiva, convidano
a formar parte da proxima mision espacial, que se converte nun
saper éxito sen precedentes nos indices de Nielsen?3. Pero no epi-
sodio «Deep Space Homer®»54, 0 noso heroe perde por accidente
o control das stias patacas fritas e esnafrase no planeta Terra...
chegando con toda a stia audacia onde xa estaba antes: a Spring-
field, a inica cidade do mundo eximida de angustias distopicasss.
Na NASA auténtica, o episodio encantoulles a todos. O astronauta
Edward Lu pediu que nunha nave de abastecemento se lle enviase
unha copia en DVD 4a Estacion Espacial Internacional, onde os
astronautas o pasaban en grande coas calamidades de Homer5°.
Homer Simpson non foi a tinica calamidade do zapping. En
1997, a loita polo control do mando a distancia empezou a des-
mandarse de verdade: nunha localidade do estado de Illinois,
un estudante de trece anos, cun historial impecable, apufialou
a seu pai, de 52 anos, no peito, despois de que este cambiase
de canal. En outubro, en Florida, unha muller pegoulle un tiro
ao seu marido cando este cambiou de canal para ver un partido
dos Eagles contra os Cowboys. Ela queria ver as noticias. Un neno
de sete anos que estaba vendo Robocop asasinou dun disparo a
empregada de fogar cando esta cambiou de canle para ver Young

® «Deep Space Homer», cap tulo 15 da quinta tempada de Os Simpson, emitido por
primeira vez na FOX o 24 de febreiro de 1994 (Matt Groening & James L. Brooks).


http://www.youtube.com/watch?v=qnPGDWD_oLE&feature=related
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Love, Sweet Love. En novembro, un oficial de policia de Detroit,
en horas fora de servizo, asasinou dun disparo a un enfermo con
trastornos mentais, de 21 anos, por crer que o apuntara cunha
arma. Era o mando a distancia do video?”.

E nisto volveu ET cunha cara cambiada, como pouco, naquela
fatidica mana do 11-S, e a imaxinacion de Hollywood volveuse
incautar do inconsciente politico estadounidense: o sintoma (os
pratos voadores aparecidos sen previo aviso) coincidiu coa reali-
dade (o sinistro e reprimido lado oculto da politica internacional,
que contraatacou no centro simbolico do seu poder econémico).
Pero esta vez non houbo redencion made in Hollywood. Até o
zapping deixou de ter sentido, posto que todas as canles retrans-
mitian as mesmas imaxes infernais da caida das Torres Xemelgas.

A navegacion por Internet non sé redefiniu, senén que tamén
incrementou a nosa adiccién ao zapping. Con YouTube® Google,
hoxe surfeamos unha zona de realidade definida en «tempo de
bufer», e onde as imaxes de Abu Grahib, o 11-S ou a gripe aviar
componen a nova sublimidade contemporanea. Entrementres,

o debate politico veuse limitando a non ser mais que a xestion
do medo. Sen ser xa os felices e inocentes consumidores dunha
época televisiva pretérita, agora somos avidos consumidores do
medo. De repente, a paranoia parece ser a condicion normal da
vida neste mundo. E mais facil meditar sobre a fin dos tempos
que imaxinar algunha alternativa politica. Por fin, nds converté-
monos nos aliens.

® A evolucién do televisor, 2007, 1 min. Cortes a de Telenor.


http://www.youtube.com/watch?v=jYCoFT4rCbc&feature=related
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A primeira parte deste ensaio procede dunha investigaci n inicial sobre a his-
toria do mecanismo do mando a distancia desenvolvida na Edith-Russ-Haus f r
Medienkunst de Oldenburg (Alema a). O resultado foi un proxecto de p xina web
accesible en www.zapomatik.com e exposto desde o 14 de setembro at o 20 de
outubro de 2002 na Casa Edith Russ.

O programa, dirixido e narrado por Orson Welles, era unha adaptaci n radiof nica
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Radical Software
e a hoosfera

Ina Blom

A television é o software da Terra. A videosfera é a noosfera —inteli-
xencia global organizada- transformada nun estado perceptible.
—Gene Youngblood!

Retrospectivamente talvez non sexa de estranar que o primeiro
numero de Radical Software —revista periddica e bastion
ideoloxico dos comezos do movemento da videoarte— expuxese
os pensamentos de Pierre Teilhard de Chardin xa desde as suas
primeiras paxinas. Desde a perspectiva da ecoloxia dos medios
desenvolvida dentro do discurso cibernético, psicodélico e
psicoloxico dos anos sesenta, a tecnoloxia do video e da tele-
vision non podia considerarse de ningiin xeito en termos
restritivos ou redutivos. Entendela sinxelamente como unha
nova forma de producion e transmision de imaxes suporia
reducir ou eludir o seu potencial real. O mesmo acontecia coa

a tendencia a vela como un novo medio de comunicaciéon ou de
almacenamento e recuperacion de datos. Promocionar o video
como un novo medio artistico tampouco era convincente, a
menos que entranase unha total rehabilitacién do concepto que
un tivese sobre o que é e o que pode facer a arte. Tal como foron
as cousas, sO haberia de servir a definicion mais expansiva,

1. Gene Youngblood: «The Videosphere», Radical Software, vol. 1, n m. 1 (1970), p. 1.
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é dicir, unha definicién que abranguese a propia estrutura da
vida contemporanea.

O concepto da «noosfera» semellaba encaixar a perfeccion no
que se pretendia describir. Lanzado en primeira instancia polo
cientifico ruso Vladimir Vernadsky e desenvolvido por Chardin
nos anos trinta, evocaba unha narracion ampla e evolutiva que
posibilitou a consideracion das tecnoloxias mediaticas do mo-
mento como parte integral da historia material do planeta Terra.
Neste relato, a era da informacion poderiase considerar unha
ultima etapa no desenvolvemento de formas de conciencia a cada
paso mais complexas, desde a conciencia sumamente limitada
da materia inerte até as formas mais altamente desenvolvidas da
conciencia do propio eu que produce o cerebro humano.
Consonte se organiza a materia en agrupacions cada vez mais com-
plexas, emerxen por forza formas de conciencia. Asi, os minerais
e os gases da xeosfera transformaronse nunha biosfera, unha
esfera de seres vivos que responden e reaccionan ante o medio
en que se atopan, e que crean unha diversidade de medios a
resultas desas mesmas reaccions. Pero coa evolucion da inteli-
xencia humana emerxeu unha nova esfera, cuxa especificidade
e independencia parecian abranguer todos os demais fenémenos,
ou polo menos incidir en todos eles: era ante todo a esfera da
conciencia humana. A intelixencia, o pensamento, as emocions
e as comunicacions constitiien unha rede de respostas que se
reforzan mutuamente, e que é ao mesmo tempo de alcance global
e de operatividade recursiva. A noosfera é sinxelamente a creacion
constante de novas conexions e de novos camifios baseados na
revision autoconsciente da intelixencia.

Falar da noosfera é por tanto, en determinados aspectos,
transferir os termos da cibernética de segunda orde, e a énfase
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que facia na aparicion ou autopoese na vida vexetal (descrita nos
anos setenta por Humberto Maturana e Francisco Varela), as
comunicacions dos sistemas sociais (como na teoria de sistemas
de Niklas Luhmann), dando por sentado que a énfase aqui se
pon sobre todo nos trazos especificos dun modo de pensamento
autorreflexivo que opera mais ala dos limites de calquera con-
ciencia individual. Se en 1970 o video se consideraba a tecnoloxia
paradigmatica da noosfera, foi pola sinxela razéon de que parecia
replicar o pensamento humano na stia forma de proceder. Como
medio radicalmente temporizador, o video simplemente puxo en
tea de xuizo a definicion estandar das imaxes como «represen-
tacions» o seu fluxo constante e en tempo real de sinais vivos e
infinitamente manipulables parecia mais préoximo a explicacion
non psicoloxica que deu Henri Bergson do pensamento humano
entendido como memoria ontoldxica ou virtual en que o pasado
e o futuro coexisten na duracién do presente vivo?=.

No entanto, esta ultima parte da cita indica exactamente
onde se insire o video en relacion coa noosfera. A videosfera é
a noosfera «transformada nun estado perceptible». Ocupa unha
posicion asemade excepcional e vulgar. Por unha banda, o video,

2. Na medida en que se pode dicir que o v deo produce imaxes, tales imaxes non «con-
te en» analoxicamente nin fixan tampouco unha continuidade espacial: a informa-
ci n espacial, pola contra, trad cese en puntos e 1li as que non te en extensi n
espacial, sen n tan s existencia temporal. Se «imaxen» o termo apropiado para
designar eses fluxos sinal ticos, talvez se entenda mellor nos termos dunha onto-
lox a bergsoniana, na que a imaxe non m is que outra palabra para designar a
materia e na que esta se interpreta como un fluxo de luz, forzas a-significantes
que act an sobre outras forzas. As pois, as imaxes non son fen menos que emanan
da imaxinaci n subxectiva, e tampouco da actividade humana: existen f ra de tal
actividade e m is al dela, como instancias materiais e aut nomas. A percepci n
humana s entra na narraci n a medida que crea os seus propios cortes ou inter-
secci ns na materia, establecendo unha relaci n entre as duraci ns visuais carga-
das de significado e os fluxos de luz ao azar. Esa a raz n de que a organizaci n
constante e «en vivo» do fluxo de sinais nas imaxes de v deo se entenda mellor por
analox a coas operaci ns perceptuais, e non en funci n da capacidade que te an
para representar a realidade. O «v deo», ou «videon», literalmente o «vexo» que
indica o nome latino desta tecnolox a. (Henri Bergson: Matter and Memory. Nova
York: Zone Books, 1991. A traduci n ao galego nosa).
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como forma de pensamento, participa da noosfera e reférzaa coa
sia achega como unha reflexion ou un momento de reflexividade
mais. Por outra banda —e isto demostra a ambicion das aspi-
racions que tivo Radical Software—, é unha tecnoloxia que
dalgunha maneira se sitia como conciencia da propia noosfera,
no sentido de que fai que o seu modo de operacion sexa «per-
ceptible» como tal. O video non s6 contribtie ao pensamento en
curso sobre o pensamento, tamén ofrece unha percepcion dos
propios procesos do pensamento interconectado, autorreflexivo,
é dicir, dunha «experiencia sensorial e encarnada do sistema
ecoloxico da intelixencia humanan.

Poderiamos afirmar que este é tan s6 o punto de vista dun
autor entre os moitos que colaboraron cos seus textos nos nove
nimeros de Radical Software que se publicaron entre 1970 e 1974.
Para ser mais precisos, € o punto de vista de Gene Youngblood,
que nese mesmo ano publicou o seu libro Expanded Cinema,

e que chegou a ter sona precisamente pola sia capacidade de ver
mais alé dos confins técnicos inmediatos dos medios especificos
e dos aparellos mediaticos (¢ dicir, mais al6 de gran parte das teo-
rias dos «novos medios») e por velos en termos correspondentes
a ecoloxias ou sistemas vitais de maior tamano. Pero as perspec-
tivas trazadas por Youngblood son consoantes coas tendencias
xerais que se aprecian na producion xeral da publicacion. Dito
doutro xeito, a nocion de reflexividade cognitiva inherente a
nocion da noosfera exprésase por medio de dos tendencias inte-
rrelacionadas, ainda que un tanto distintas entre si.

Unha destas tendencias vén marcada polas preocupacions
pragmaticas dos activistas mediaticos que tefien unha orientacion
politica: co fin de por en tea de xuizo e reconstruir os mecanis-
mos dos monopolios do Estado e do capital que configuran a
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opinion publica, unha television alternativa necesita desenvolver
todo o seu potencial técnico para facer unha redistribucion radi-
cal e reconfigurar a capacidade de emision. Aqui entra en xogo

a interaccion especifica entre a television por cable e a tecnoloxia
Portapak: a television por cable abria a posibilidade dunha pro-
gramacion verdadeiramente local, non s6 pola sta rede, senén
porque tamén podia transmitir o formato de video en media
polgada, mais accesible, propio das cAmaras manuais, un forma-
to cuxa calidade de emision era demasiado baixa, e que por tanto
se utilizaba sobre todo en proxectos de corte artistico. Unha
xenuina television popular, feita por e para os implicados, e capaz
de reflexionar sobre os acontecementos do momento e no lugar
en que se estaban a producir, parecia ao alcance da man: con

esa distribucién técnica e esa capacidade, unha reflexion sobre a
mediacion dos procesos politicos pasaria a ser parte integral da
propia politica democratica. E gran parte dos primeiros niimeros
de Radical Software esta dedicada a axuntar toda a informacion
posible sobre as comunidades e tecnoloxias do cable e do video,
asi como os pormenores do sistema legal e politico que rodeaba
tales empenos.

A outra tendencia definese polo esforzo tendente a pensar na
especificidade social da tecnoloxia do video en termos mais filosofi-
cos, psicoloxicos ou abertamente utdpicos. Deste pensamento
emerxe unha reflexion que provisionalmente poderiamos denom-
inar videosocialidade, e que ten o seu punto de partida precisa-
mente no modo en que o video fai que sexan perceptibles as
dimensidns colectivas e recursivas do pensamento. O que o video
fai perceptible non é s6 o caracter fugaz e inestable da luz que
subxace ao que presenta en forma de «imaxes»; de maneira mais
precisa, abrese a unha concepcion nova, mais completa e mais



66 RADICAL SOFTWARE E A NOOSFERA

matizada do tempo que, 4 stia vez, afecta o concepto mesmo

de interaccion humana. No namero dous da revista (volume 1),
Eric Segal, experto en electronica, concéntrase no feito de que
asi como a temporalidade do video podia describirse en termos
cuantitativos precisos, como son os milisegundos ou o millén de
imaxes por hora, tales medidas e cuantificacions exceden os
limites normais da percepcion humana (consciente). O video
abrese a unha serie de experiencias temporalmente complexas
que o distinguen do teatro, do cine, do xornalismo e da radio

(as formas de comunicacién mais antigas que se volven mesturar
na television ao uso)3. Nunha vea analoga (e no mesmo niimero),
Vic Gioscia describe o video como forma de traballar coa croné-
tica, ou «comprension das leis temporais de calquera proceso»,
feito que sublina Alfred North Whitehead na saa critica da no-
cion filosofica de que se pode situar o que sexa e onde sexa. Non
hai ninglin universo en ningures, en ningln momento, porque
non existe o momento4. Non existe o momento, senén o tempo,
polo que calquera comparacion de imaxes de video cunha con-
cepcidn estandar das imaxes como representacions analogas das
continuidades espaciais esta fora de lugar. No entanto, Radical
Software parece explorar sobre todo as implicacions sociais de
tales intuicions, xa que son varios os autores que se preguntan
que sucede cando se alinan situacions colectivas de diversa especie
cunha mediacién tan radicalmente temporizada, por medio

(por exemplo) dunha television por circuito pechado. Que lle
sucede a un grupo de persoas que poden a vez observar e interac-
tuar cos seus propios patrons de comportamento case no mesmo
instante en que se presentan? Que comporta ese feedback

3. Jud Yalkut: «Interview with Eric Siegelw», Radical Software, vol. 1, n m. 2 (1970), p. 21.
4. Vic Gioscia: «Frequency and Form», ib d., p. 7.
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instantaneo —unha percepcion sensorial elevada da dinamica da
reflexividade social— para a propia imaxe que temos dos «grupos»
sociais e dos «patréns» de comportamento? Unha conclusion
que se poderia extraer das paxinas de Radical Software é que
o video pon en tea de xuizo non s6 a concepcion estandar das
imaxes (representativas), senén tamén, de xeito mais pertinente,
a «representacion» mesma do social que informa a socioloxia es-
tandar, de Durkheim a Bourdieu. A idea de vinculo social a mitdo
se engarza coa memoria social ou colectiva, definida polo xeral
en termos da estabilidade mesma das institucions, costumes,
linguaxes e patrons de comportamento que se observan, por asi
dicir, desde fora. Por contraste con todo iso, o video —unha forza
que, como a memoria humana, rexistra ou preserva o pasado s6
por medio dun presente «sinalético» que difire constantemente—
alértanos sobre a temporizacion radical que necesariamente
sostén o funcionamento mesmo das linguas, as institucions e os
patrons de comportamento, co que a sia estabilidade deixa de
ser unha premisa fundacional para definir «o social»>. Desde esta
perspectiva, as situacions de feedback —un dos apoios esenciais
da cultura radical dos anos sesenta— non son medidas terapéu-
ticas excepcionais desefiadas para transformaren os patrons
sociais esencialmente estables ou rixidos. Dentro do contexto
do pensamento sobre o video nos seus primeiros compases, as
técnicas sensoriais alértannos de que o caracter dindmico dunha
socialidade xa non se define en funcién das stias «formaciéns»
obxectuais, senon en termos das forzas analogas 4 memoria e 4s
stas dimensiéns virtuais e diferenciadoras. Iso é en resumidas

5. Existe unha cr tica razoada das explicaci ns est ndar da memoria social

(Durkheim e Halbwachs) en Maurizio Lazzarato: Puissances de l’invention.

La Psychologie économique de Gabriel Tarde contre l’économie politique.
Par s: Les Emp cheurs de penser en rond, 2002, pp. 211-247.
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contas o que significa considerar o video a percepcion mesma
da propia noosfera.

BIOGRAFIA

Ina Blom é profesora no departamento de Filosofia, Humanidades, Historia
da Arte e Ideas na Universidade de Oslo. Os seus ambitos de investiga-
cion e docencia son o0 modernismo, o vangardismo e a estética e a arte
contemporaneas vinculados sobre todo as practicas artisticas dos medios.
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Framing the Artists:
a arte e os artistas na television!

Temporary Services

Framing the Artists - Artists & Art in Film & Television, volume 1, abril de 2005.
Imaxe da cuberta: personaxe do profesor de pintura Bob Ross na serie de animaci n
The Family Guy. Cortes a de Temporary Services

. A primeira entrega de Framing the Artists est dispo ible para a s a descarga
de balde en www.temporaryservices.org/Framing the artists.pdf. P dense adquirir
exemplares impresos en www.halfletterpress.com.
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Moitas persoas soamente participan da vida e da obra dos artistas
pola imaxe que delas transmiten o cine e mais a television. A dita
imaxe a mitdo pon o acento na personalidade dos artistas e en
estereotipos asociados coa arte. Unha aproximacion tan limitada
disuade aos que non son artistas de tentaren un contacto mais
directo, como o que se poderia establecer se participasen en de-
bates cos artistas, visitasen os seus estudios, asistisen as suas
exposicions en toda clase de espazos, ou buscasen a contempla-
cion persoal das obras de arte e reflexionasen sobre elas. Cando
non se conece a ninguén que se enfronte realmente as dificultades,
as recompensas ou o tedio da vida cotia do artista, non é de
estrafiar que a caricatura substitia & complexidade.

Os noticiarios, os anuncios e os programas televisivos dis-
torsionan e esaxeran as vidas reais dos artistas, e moquéanse
dos seus procesos creativos. As descricions ao uso dos artistas
van desde o chalado histérico que arrebola pintura sobre as teas
entre rabecha e rabecha, até o snob amaneirado e exquisito que
produce obras impenetrables, abstrusas, pasando polo xenio
incomprendido que loita heroicamente e supera toda clase de ba-
rreiras até que obtén o éxito financeiro, e incluso tamén o social.
Nalguns retratos, os artistas preséntanse como unha combina-
cion de todos estes extremos.

Investing in Creativity: A Study of the Support Structure for
US Artists ¢ o nome dunha enquisa levada a cabo en 2003 polo Ur-
ban Institute, unha organizaciéon de investigacion econémica e so-
cial non partidista con sede en Washington D.C. Entre as stias con-
clusions, triste pero quizais previsiblemente, achamos a seguinte:
0 96 % dos norteamericanos sondados valoraban a arte na stia co-
munidade e nas sdas vidas, pero so o 27 % dos enquisados consi-
deraba positivo que os artistas estivesen efectivamente proximos.
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Estas duas cifras amosan unha discrepancia alarmante. Cre-
mos firmemente que as representacions mediaticas, mesmo can-
do non sexan unha causa directa desta percepcion, sen dabida
exacerban a idea de que os artistas viven alleos as preocupacions
cotias dos demais e non son membros destacados da sociedade.

Non somos socibdlogos, polo que non podemos medir cuan-
titativamente o efecto destas representacions mediaticas. Como
artistas en activo, en cambio, enfrontamonos constantemente a
estas nocions simplistas sobre as posibilidades da arte e sobre
a nosa forma de actuar coas persoas que non pertencen ao noso
ambito. Somos conscientes de que son opinions moi estendidas,
e de que constitten o filtro a través do cal moitas persoas inter-
pretan o noso traballo, 4 marxe das diferenzas de idade, raza
e clase social.

E de supor que os médicos ou as forzas de seguridade posi-
blemente albergaran sentimentos similares sobre a vision que se
ofrece das stas profesions na pantalla. Non obstante, hai tantas
series sobre médicos e policias que se unha en concreto non se
atén & nosa experiencia vivida, temos a posibilidade de escoller
outra mais achegada & nosa percepcion da realidade. Na década
dos noventa habia quen pensaba que NYPD Blue (Policias de
Nova York) era moi «real». Mais recentemente, The Wire puxo
ao dia o noso sentimento de autenticidade e corrobora que unha
serie televisiva pode contar as cousas como son. Pero ainda non
demos visto unha serie de ficcion que trate sobre artistas. Os
artistas apenas aparecen, e cando o fan rara vez son presentados
como persoas normais, suxeitas a tribulacions cotias que valla a
pena contar. Escribimos sobre producions destinadas a un publi-
co eminentemente angl6fono. Mentres investigabamos para
confeccionar a nosa primeira publicacion recibimos moi boas
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suxestions sobre programas e peliculas doutros paises. Decidi-
mos cinxirnos a nosa proposta orixinal coa idea de axudar o
lector a acceder a aspectos pouco familiares para el. Animamolo
a que faga a stia propia analise de programas, anuncios e peli-
culas do lugar en que vive, e a que publique os resultados da
sia indagacion.

As recensions que seguen son unha mostra de analises re-
centes sobre programas televisivos tanto actuais coma antigos:

Justified (emitido o 20 de abril de 2010)
Primeira tempada, capitulo 6: «<The Collection»

O baril Raylan Givens (Timothy Olyphant) é un axente da orde
publica en Lexington, Kentucky. Neste capitulo investiga o asasi-
nato dun home adineirado que coleccionaba cadros pintados por
Hitler. Son paisaxes mediocres, e susceptibles de se coleccionar
s6 pola notoriedade do pintor. Resulta que o coleccionista mor-
to foi asasinado pola stia muller, que trama un complicado plan
para aporlle o crime a un dos marchantes de arte que lle vende-
ra varios cadros ao coleccionista. A muller paga a un experto en
arte para que diga que os cadros son falsificacions, e con iso o
dedo acusador dirixese ao marchante orixinal. O experto en
«cadros de Hitler» mais adiante revela que os cadros son autén-
ticos e que o seu desexo era facerse con eles. Invita a Raylan

a sua galeria para lle mostrar a coleccion. Nunha ultima viraxe
imprevista da trama, descubrimos que o experto en Hitler é
xudeu e que mercaba os cadros para os destruir. Cada vez que
destrte un, garda os restos nun xerro que, xunto cos demais,
forma unha estrafia instalaciéon nunha sala privada, na rebotica
da galeria.
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Taxi (114 capitulos emitidos entre 1978 e 1983)

Taxi foi unha serie en clave de humor, centrada na vida profe-
sional e persoal dun grupo de taxistas que traballan na cidade
de Nova York. A maioria deles dedicanse ao taxi para ganar a
vida, ainda que as stias vocacions tefian outro rumbo. Elaine
Nardo (Marilu Henner) é a iinica muller taxista de todo o elenco
e o seu personaxe ten unha historia complexa e fascinante. E
pintora, traballa como recepcionista nunha prestixiosa galeria
de arte, e ¢ unha nai divorciada con dous fillos. Tendo en conta
a época do guion, os autores de Taxi seguramente quixeron
evocar a zona de Madison Avenue, cos seus coleccionistas de
sangue azul e herdeiros de grandes fortunas. As relacions de
Elaine co mundo artistico neoiorquino e as stias ansias de ver
reconecida a stia creatividade para poder vivir exclusivamente
do seu traballo artistico son temas recorrentes ao longo da serie.
No quinto capitulo da primeira tempada («Come As You
Aren’t») preséntansenos os problemas de Elaine & hora de
conciliar os seus amigos taxistas, «mais ben ttzaros e pouco
cultivados», cos seus colegas do mundo da arte. O ex de Elaine
leva os nenos canda el a pasar a fin de semana, de modo que
ela decide montar unha festa na casa para invitar os seus com-
paneiros da galeria e os amigos do mundifio artistico. Conta
coa axuda de Alex (Judd Hirsch), confidente de moitos dos
traballadores da compania de taxis, para a axudar a parecer
mais capaz e segura de si mesma durante a festa. Elaine
teme que os seus xefes da galeria e o «famoso critico» ao que
invitou non a tomen en serio se chegan a saber que tamén
traballa como taxista.
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Outro capitulo que paga a pena ver como retrato da interac-
cion da «xente normal» co mundo da arte neoiorquino de finais
dos setenta e comezos dos oitenta é «Elegant Iggy» (cuarta tem-
pada, capitulo 84), no que aparece un personaxe asombroso,
o reverendo Jim (Christopher Lloyd). Jim e Elaine atopanse cunha
célebre coleccionista mentres estadn nun concerto. A muller
convidaos a unha festa, ainda que a Elaine a preocupa que Jim
a deixe en mal lugar diante de moitas persoas que poderian
ser cruciais na sua futura carreira. Tamén merece a pena «Art
Work» (segunda tempada, capitulo 22): Elaine convence os seus
compaifeiros taxistas para que fagan unha colecta e compren un
cadro nunha poxa, obra dun artista que esta a piques de morrer.
Esta convencida de que o investimento se triplicara en canto
o artista morra. Os taxistas terminan por perder na poxa, pero
todos deciden comprar obras na galeria, cada un cos seus cartos.
E ao final vemos unha pequena mostra de cadros cando xa pasan
os créditos, cun autoritario e sempre groseiro Louie De Palma
(Danny DeVito), cargando cun nu enorme pintado sobre veludo.

Work of Art: The Next Great Artist (emitida en 2010)
Primeira tempada

Work of Art: The Next Great Artist describese en Bravotv.com
como «unha competicion creativa entre artistas contemporaneos».
Este reality show ou competicion enfronta a catorce artistas

que tefien que superar varias probas. O gafiador obtén unha
considerable suma en metalico e unha exposicion individual no
Brooklyn Museum. Tivéronse en conta solicitudes procedentes
do conxunto dos Estados Unidos e os concursantes ian a Nova
York para competiren cada semana nun novo desafio creativo. Ao
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final de cada critica, un xurado formado por persoas do mundo da
arte escollia un perdedor, ao que despedian coas palabras: «Your
work of art doesn’t work for us» (A tia obra de arte non nos serve).

Un niimero moi elevado de participantes son pintores, ainda que
os desafios creativos os leven moitas veces a traballar con outros
medios. Daselles preferencia aos tipos de traballo en estudio que
resulten mais fotoxénicos e os artistas son obrigados unha e outra
vez a resolver os problemas creativos nun curto prazo de tempo.

O patrocinio empresarial ten un papel evidente no programa,
0 mesmo que en moitas manifestacions artisticas da cultura
contemporanea. Prismacolor, empresa de material artistico,
patrocina un premio de cen mil délares. Un anuncio de Coca-Cola
Light, no que aparecen uns artistas traballando nos seus murais,
repitese constantemente nas pausas publicitarias, e durante os
comentarios que se fan féra do estudio de gravacion, xunto ao
presentador hai unha lata de Coca-Cola nun pedestal, como se
fose unha obra de arte mais. Ao premiar ao artista gafiador coa
cuberta dun libro publicado por Penguin, a dita cuberta ostenta
de maneira destacada o logotipo de Bravo e o nome do programa.

En duaas das actividades os artistas son obrigados a colabo-
raren entre eles, pero cando se valora negativamente a obra os
xuices intentan determinar cal dos artistas é o responsable de
que non funcionase.

Poucos programas expresan o mundo da arte comercial como
Work of Art, en que se avalia o desexo de pertencer ao mundino
artistico. Un representante dunha casa de poxas exerce como
mentor dos artistas. Os membros do xurado son un comisario
de exposicions, o propietario dunha galeria comercial, un critico
destacado e varios artistas novos que «triunfaron». Os concur-
santes quedan abraiados ante as estrelas artisticas que aparecen
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no inicio, antes de que se xulguen as obras, e que participan en
calidade de xurados invitados. Manéxanse con frecuencia e sen
pudor conceptos como «obra de arte»; exprésase o desexo de
crear unha obra que sexa «auténtica». No programa exponense
as xerarquias do poder e da autoridade propias do mundo da arte
comercial. Os artistas mostran un gran talento 4 hora de pasar-
lles a man polo lombo aos membros do xurado. Unha aparencia
xuvenil e atractiva, a elegancia no vestir e no comportamento,

a conciencia clara sobre o que hai que dicir e a quen llo hai que
dicir, son tan importantes como todo o que suceda no estudio.

A primeira tempada de Work of Art tocounos moi de preto.
Algtns artistas procedian de Chicago, onde a nosa organizacion
levou a cabo as sdas actividades durante os ultimos doce anos.
Un membro do noso grupo visitou o taller dun dos participantes
cando demos unha charla nunha escola de posgrao da cidade.
Outro dos artistas € un vello conecido. Estes artistas son amigos
de amigos, e facilmente poderian ter sido alumnos nosos. O pro-
grama, que adoito se converte nun choque de trens narcisistas,
mostra unha arte pobre, producida baixo unha presion extrema
e con expectativas en absoluto realistas. As veces un cae na ten-
tacion de ter do dos concursantes, obrigados a traballaren moi a
présa para cumpriren os encargos de persoas que non son artis-
tas, pero en definitiva foron eles os que se prestaron voluntaria-
mente a este escrutinio publico. Se un non quere deixarse humi-
llar nun concurso televisado, o mellor € non se someter ao xogo.

Yo Gabba Gabba (emitido o 13 de outubro de 2009)
Segunda tempada, capitulo 33: «Art»

Yo Gabba Gabba é un programa animado e fantasioso, destinado
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a un publico infantil, no que aparecen actores con vestimentas
charramangueiras que recordan aos protagonistas dunha serie
dos anos sesenta, The Banana Splits. Os personaxes (Foofa, Too-
dee, Muno, Brobee e Plex) viven en Gabba Land e contan coa
axuda dun humano adulto, DJ Lance Rock (interpretado polo
musico Lance Robertson). DJ Lance inicia cada capitulo sacando
do seu radiocasete maxico os monecos que representan aos per-
sonaxes, e dicindo a berros: «iYo, Gabba Gabbal!», & vez que os
zarrapica con pos maxicos. Os monecos cobran vida e comeza un
dia de aventuras en Gabba Land.

En cada un dos capitulos aparecen varias escenas dos per-
sonaxes que se mesturan cos debuxos animados, o Super Music
Friends Show (onde aparecen musicos invitados reais, como
Cornelius and The Roots), asi como unha seccioén dedicada 4 arte,
no que Mark Mothersbaugh, do grupo Devo, lles ensina aos
espectadores a facer un debuxo cun rotulador sobre un taboleiro
branco e enmarcado de maneira rechamante. Mothersbaugh
adoita aparecer nesta parte do programa cunha boina e un
blusén de artista.

No capitulo titulado «Art» aparecen os personaxes preparan-
dose para ir a unha exposicion en Gabba Land, na que mostran
as suas creacions ante os demais. Cada personaxe traballa cunha
técnica diferente: Muno dedicase a escultura, Brobee fai unha
colaxe. A peza de Toodee é un amasillo de materiais diversos, en-
samblados de calquera xeito. Os demais quedan abraiados cando
o ven, pero a pesar diso transmitenlle o seu entusiasmo: «Bo
traballo, Toodee! E moi orixinal! A verdade é que te esforzaches!»
Este é un dos retratos mais positivos de artistas criticando de
maneira edificante a un colega que se viu nun programa de
television, e tomaremos boa nota do consello que se nos canta



78 FRAMING THE ARTISTS: A ARTE E OS ARTISTAS NA TELEVISION

na cancion «Don’t Say Mean Things to Friends» (Non critiques
os amigos) cando vaiamos a exposicions futuras.

O efecto Bob Ross

Bob Ross (1942-1995) non era un personaxe de ficcion, ainda que
o poderia ter sido se se pensa no seu aire transcendental e no
sosego con que pintaba paisaxes chambonas ante o seu publico
televisivo. Cada capitulo do seu programa, de media hora de
duracion e titulado The Joy of Painting (A alegria de pintar),
dedicabase a producion dunha soa obra. Ross tifia infinidade de
recursos para pintar calquera cousa, desde montes e pradarias

a lagoas e cabanas. Facia unha detallada demostracion das saas
técnicas, explicaba en todo momento as stas intencions e pintaba
«unhas nubifas felices» con un ou dous trazos de pincel. Ross
falaba cunha voz queda e amable, e o seu programa foi creando
un publico fiel entre os fumadores de herba que o miraban nas
mafas da fin de semana para se relaxaren. Con este programa,
que as canles publicas de Estados Unidos emitiron entre 1983 e
1994, Bob Ross logrou un puablico incondicional, dentro e féra do
pais. Creou unha lina de produtos de pintura que se distribuiron
internacionalmente e publicou libros didacticos que serviron de
inspiracion a varias xeracions de artistas desexosos de adoptar

o seu estilo.

Foron moitas as parodias de Ross por television, tanto en
programas de animacion como en series comicas. Era presa
facil para esta clase de bromas, grazas a stia xovialidade e ex-
travagancia e aos cadros insulsos que pintaba. O propio Ross se
parodiou a si mesmo nun anuncio promocional da MTV a finais
dos oitenta e a principios dos noventa, rindose da sia «alegria
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de pintar». A ampla gama de situacions comicas e de programas
que se serviron dun personaxe estilo «Bob Ross» di moito do
abraiante alcance duns programas tan sinxelos. Non seria de
estrafiar que ver por television un pintor facendo este tipo de
obras unha e outra vez influise moito na idea que tefien as
persoas alleas a arte sobre a maneira de traballar dos artistas.
A técnica de Ross probablemente explica o tipo de gravados

e pinturas que se poden atopar nos comedores das cadeas hote-
leiras ao longo e largo dos Estados Unidos.

Creature Comforts USA (de Aardman Animations)
Capitulo: «Art»

Estas hilarantes curtas de animacion con plastilina (clayma-
tion) representan unha serie de animais que falan con variados
acentos norteamericanos. Neste capitulo, os produtores da serie
entrevistaron a alguns espectadores e fixéronlles preguntas
sobre a arte, gravando as suias respostas. As gravacions forman
a banda sonora da animacién en plastilina. O programa faise coa
idea de sacar punta aos estereotipos dos artistas (por exemplo,
que pintan mulleres espidas e que enzoufan de pintura o corpo
cando se trata de facer unha performance), ainda que ao mesmo
tempo desprega un conxunto de respostas positivas, abertas

e tolerantes sobre o que € a arte. Nunha das escenas aparece un
gorila pintando na gaiola. Quéixase dun elefante que pinta, pero
aplaude a un mono que esparexe as suas feces arredor para ex-
presarse. O gorila fala dos momentos de intimidade que necesita
no seu estudio para crear. Coa mesma man con que agarra un
pincel, levanta o polgar ante o lenzo e calibra a seguinte pince-
lada. De pronto enche a boca de pintura e coéspea por toda a tea.
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Volvemos ver o gorila nunha escena posterior pondo palla na ca-
beza para imitar o pelame de Bob Ross. E entdén ponse a parolar
coa inconfundible calma que o fixo famoso.

Saturday Night Live (emitido o 10 de abril de 2010)
35.2 tempada, capitulo 18, con Justin Bieber
como invitado

Tina Fey interpreta a Sarah Palin, politica norteamericana
(candidata a vicepresidencia polo partido republicano en 2008)
nun sketch humoristico sobre a nova canle ficticia chamada
«Sarah Palin Network». Un dos falsos programas desta cadea
de television chamase «Painting for Patriots with Ned Redstone»
(Pintura para patriotas con Ned Redstone). Despois da presen-
tacion do programa, vemos un home vestido como Bob Ross, co
cabelo cardado e moi voluminoso. Atopase ante unha paisaxe ti-
pica, cunha soa montana e unha soa nube. Terma na man dunha
paleta e un pincel e permanece de pé, ante o cadro colocado no
seu cabalete, nun estudio en penumbra que simula o ambiente
do programa de Ross. Di con moita calma: «Se queres que

a tia nube se converta nunha “nube socialista”, abonda con lle
pintares un bigote hitleriano».

BIOGRAFIA
Temporary Services € un grupo artistico vinculado ao activismo, formado
en 1998 en Illinois por Brett Bloom, Salem Collo-Julin e Marc Fischer.
Representa a voz de moitos artistas e grupos que dedicaron todo o seu
empefio a comprender como o medio contrible activamente -para ben
ou para mal- na construcion cultural de Estados Unidos.



81 ESTADES PREPARADOS PARA A TELEVISION?

Os medios de
comunicacion e mais eu

Judith Barry

A autora desexa aclarar que as obras que aqui se utilizan a modo de
exemplo xorden das suas investigacidns anteriores e non se revisaron
nin se puxeron ao dia, a pesar da evolucion das suas estratexias en
anos posteriores.

Por riba da mifia relacion coa television! planan dous espectros:
Walter Benjamin e Roland Barthes. Por medio das stias respecti-
vas obras, ambos os dous lémbranme —sobre todo o Benjamin de
«0 artista como produtor»? e o Barthes de «A morte do autor»3—
que cando penso na television debo sempre preguntar o seguinte:
«Que seria a television se non estivese ao servizo de intereses
puramente comerciais?». E tamén: «Como é posible que os medios
que se definen como “non televisivos”, é dicir, “por oposicion 4
television”, pero que a pesar de todo estan vinculados a cuestions
mediaticas (tema crucial), produzan outras posibilidades de
accion e novas formas culturais de implicacion tanto dentro dos
medios (& marxe da sia definicion) como dentro dun contexto
cultural e social mais amplo?»4.

A producion da programacion na maioria dos medios (radio,
television, cine, novos medios, videoxogos) connota unha audi-
encia, ainda cando inicialmente so6 se trate do equipo de rodaxe
e dos actores, o cal pola stia vez comporta a existencia dun
publico. Esta situacion é acusadamente distinta da que vive o
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artista a soas no seu estudio, que —segundo o mito— non pensa
na recepcion da obra. E por mais que o proceso de produciéon
dos medios comerciais, da television e das peliculas, e da maior
parte do cine, dos videos o dos novos medios experimentais non
sexa democratico nin utopico, si € necesariamente colaborativo
(ademais de xerarquico), e hai unha clara tendencia a interac-
tuar, e mesmo a colaborar, entre o equipo de rodaxe, os actores,
os produtores e os patrocinadores. Iso, polo menos, presupén e
incluso implica un dialogo. E, por mais que xa non haxa ningin
compromiso co «publico», isto é asi. Seguindo unha léxica simi-
lar, eu afirmaria que as obras mediaticas son tamén por defini-
cion performativass.

Como artista, dispofio dunha practica de amplo espectro da
investigacion de cuestions especificas. No entanto, ao interesarme
polas cuestions propias da representacion, «os medios» nas sdas
diversas formas estan a mitido na mifia obra. O que segue € un
breve comentario dalgunhas das maneiras en que, dentro do meu
traballo, cheguei a indagar nas diias cuestions antes suscitadas
en relacion coa television.

O cine seguiria a ser unha curiosidade se non se agregase
a formas mais antigas do especular, do entretemento teatral, en
especial do melodrama. Co desenvolvemento da linguaxe cine-
matografica ao longo do tempo, mediante a estrutura da rodaxe
e as técnicas de montaxe, para representar visualmente unha
historia e producir «un espazo crible, habitable», o espectador
pode entrar no que Christian Metz cualificou de «un estado de
sofio que se vive esperto», e lle permite identificarse con multiples
puntos de vista, sen se esquecer de que esta vendo a pelicula,
as escuras, rodeado de descofiecidos. Isto é o que dota a invencion
da «imaxe en movemento» do poder que posie como medio.
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A television estaba moi consolidada a finais dos anos setenta.
Apropiarase xa das formas dominantes do cine mediante o uso
de moitos dos seus recursos, ao tempo que transformara a estru-
tura narrativa do cine (formulacién, no, desenlace) nun «fluxo».
A television é episodica. Divide o tempo en folletins, seriais e
programas de noticias e de variedades. Esta estrutura episodica,
xunto coa mina forma de entender de que xeito o cine primei-
ro e a television despois crearon unha arquitectura consistente
nun espazo psiquico habitable, influiu de maneira moi directa no
modo en que creo as mifias obras, independentemente da forma
que adquiran, xa sexa escultura, fotografia, deseno grafico, cine e
video, instalacions e novos medios. Onde mellor se pode apreciar
a mina relacidén con estas cuestions é nas minas instalacions,
tanto se empregan directamente os medios ou non, como se se
trata (ou non) de desenos para unha exposicion.

Constrio o que denomino «posicions do suxeito», un xeito
de interpelacion que o espectador/usuario pode descubrir dentro
das minas instalacions, mediante a aplicacion de técnicas de
montaxe como forma de especializar fisicamente e facer habita-
bles as cuestions que o proxecto aborda e interpela. Desta ma-
neira, os espectadores poden construir unha ampla gama de
significados arredor do traballo, 4 vez que se moven polo espazo®.
Tamén emprego o concepto de «posicions do suxeito» nos videos
dunha soa canle, como é Casual Shopper (1981) onde, cando
a flaneuse «mira» ou se move, a arquitectura —que neste caso
é a dun centro comercial— cobra vida. Esta interpretacion do
modo en que se xeran en potencia os espazos grazas a interven-
cion dos medios dentro dun espazo fisico constitie o punto de
partida da mina investigacion a respecto das dias cuestions
formuladas. Simultaneamente, interésame o modo en que os
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Casual Shopper
V deo monocanle. Tres versi ns (3 min, 6 min, 28 min)
1980/1981. Estreado no Pacific Film Archive, Berkeley, California, 1981

Casual Shopper trata das persoas que van comprar en grandes almac ns sen
ning n motivo en particular, simplemente para remexer, pasar o tempo, cando
non te en nada que facer. unha historia de amor que nunca vai m is al do
imaxinable, que nunca se consuma, porque regresa a unha escena prosaica en
que se intercambian esixencias e o desexo circula continuamente.

Judith Barry: «Casual Imagination», en Brian Wallis (ed.): Blasted Allegories.
Cambridge, Mass.: MIT Press, 1987

Coca-Cola: Building Conventions
Dese o de exposici n. Peirao de San Francisco, 1980
Para unha festa de comerciais de Coca-Cola transformei o paseo do peirao
na r a desta imaxe. Non se trataba tanto de ofrecer aos visitantes a posibili-
dade de reviviren a historia tnica de San Francisco como de lles propor
que os pratos servidos estivesen baseados nunha investigaci n hist rica: a de
reflectir o momento en que a Coca-Cola acadaba a hexemon a mundial.
Judith Barry: «Building Conventions», Real Life Magazine, Nova York, ver n de 1981
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medios —a television, o cine, o son, o ordenador, os novos medios
e os videoxogos— poden adquirir unha dimensién espacial dentro
do puablico e do privado. A miado configuro esas «posicions do
suxeito» xunto cun exame do modo en que un medio en particular
e unhas determinadas ideas poderian terminar por ser habitables.
Isto é 0 que anima a loxica das indagacions que levo a cabo co
meu traballo’.

En proxectos de exposicion e instalacion como Coca-Cola:
Building Conventions (1980) e Display: Museum of Signs
(1985), «desviei» os medios (por tomar prestado o vocabulo dos
situacionistas)® como «materia prima» e transformeinos.
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Display: Museum of Signs
Proposta de instalaci n. Centro comercial de Palo Alto, California, 1980.
Exp xose por primeira vez no White Columns, Nova York, 1985

Util zanse aparellos mnemot cnicos para transformar un centro comercial da
clase traballadora nun palacio da memoria. O uso de t cnicas de visualizaci n
contempor neas xera moitos desexos que se liberan coa actividade de comprar,
pero que o obxecto en si mesmo non pode satisfacer. Iso crea novas formas
de subxectividade coma a da flaneuse (forma feminina do fldneur do s culo XIX
estudado por Walter Benjamin). Os debuxos son bosquexos que mostran como a
fetichizaci n, os mapas mentais, o teatro da memoria e a «deconstruci n» poden
determinar este espazo reconfigurado.
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A sinalizacion electronica colocada sobre unha alfombra vermella
guiaba aos divertidos visitantes para que consumisen non s
alimentos de diversas culturas, sendén tamén aqueles momentos
en que a Coca-Cola adquiriu hexemonia a nivel mundial. Display:
Museum of Signs emprega medios «antigos» —mecanismos
mnemotécnicos do século xvi— para trazar o mapa dun centro
comercial como mise en abime que se desprega infinitamente,

no que o desexo circula de maneira inesgotable 4 vez que os obxec-
tos de consumo se desprazan perpetuamente. No caso de In the
Shadow of the City... Vamp r y (1985), o espectador produce

o significado da obra no seu intento de configurar narrativamente
os fragmentos filmicos que se van disolvendo nunha pantalla

de dobre cara. De distintos xeitos, estas obras presupofien que os
espectadores inconscientemente invocaran os codigos dos medios
de comunicacion narrativos cando interactiien coa obra.

Outra das estratexias que emprego para abordar «o que
poden ser os medios» consiste en explorar as diferenzas inters-
ticiais entre as formas de representacion —o cine, a television, os
graficos, os novos medios, a fotografia— dentro do «espazo que
xera a arte»?. Por exemplo, Blew e outros videos curtos utilizan
a nocion da instantanea como unidade de sentido minima para
ver até que punto pode ser breve unha pelicula ou un video e
ainda asi seguir producindo sentido™. En They Agape (1982),
Kaleidoscope (1978) e Space Invaders (1982), poio en cuestion
os recursos narrativos propios dos folletins e doutras convencions
televisivas en relacion coa construcion do xénero, a subxectividade
e a forma da curta de cine e video. Space Invaders explora o
papel da muller «mala» nos folletins, un personaxe co que moitas
mulleres se poden identificar precisamente porque transgride
e non é «castigada» pola historia*, xunto coas novas formas de
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especialidade e subxectividade que producen os videoxogos*2.
Tanto They Agape como Kaleidoscope se serven da estrutura
da television episddica, cada un de maneira distinta, para por
en tea de xuizo determinadas concepcions sobre o amor e as
relacions no ronsel dos feminismos da segunda onda.

Border Stories, Working Title, From One Place to Another
Instalaci n de son con v deo de 4 canles. Dimensi ns e configuraci ns variables.
Incl e tam n v deo dunha soa canle, 2006. Exp xose por primeira vez en InSite
2000, San Diego/Tijuana, 2000.
«Non hai nada tan coma as fronteiras da mente». Este proxecto, unha

«rede ambiental» de historias breves, gr ficos identitarios e proxectos de artis-

tas sobre a vida na fronteira entre San Diego e Tijuana, suscita a pregunta de
qu poder an ser os medios, parte da televisi n ou da publicidade, cando apa-

recen de repente nunha paisaxe urbana. Creada para que funcione como o concepto
situacionista da «deriva», situouse en varios escaparates sucesivos, como se for-
mase unha fronteira invisible entre o centro da cidade, que unha zona tur stica

recentemente renovada, € o s rdido n cleo antigo do porto de San Diego.
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Na fronteira entre San Diego e Tijuana utilicei a idea da «deriva»
situacionista nunha serie de relatos, identidades visuais e outros
proxectos de artista dunha exposicion internacional, InSite-05,
que se desenvolvia a través de catro escaparates no centro

de San Diego. Proposto inicialmente como instalacién pop-up,

o proxecto Border Stories, Working Title, From One Place to
Another (2000) funciona como unha rede de «difusion selectiva».
O fluxo episodico formula abertamente a un puablico diverso

a cuestion de «qué poden ser os medios». Cada pedn atopase

con secuencias distintas das historias, e iso provoca preguntas
como: «Que € isto?», «é unha pelicula?», «un anuncio?», «que

é o que se vende?», «que é InSite?», etc. Ainda que poida seme-
llar banal, iso desencadeou unha gran cantidade de dialogo co
publico. Mais adiante, ao «naturalizarse» a instalacion, as reac-
cions ante a obra deron paso a experiencias mais matizadas en
relacion coas historias e os seus protagonistas, e as observacions
centraronse na progresiva falta de diferenciacion entre as cidades
de Tijuana e San Diego's.

Tamén reflexionei sobre o espazo que xera a television. A
relacion da television co domicilio propio € de mimese.

Entra no fogar como se fose unha «radio con imaxes», como
un moble, un electrodoméstico mais; pouco a pouco adquire
outras roupaxes, e acaba por se converter en parte da vida diaria:
como espectadores, «devimos o que vemos». Para From Receiver
to Remote Control: The Television Set (1990) Ken Saylor e mais
eu, como desenadores da exposicion, recreamos a historia desta
transformacién a través de mais de vinte cuartos histéricos coa
sia programacion de television correspondente. Asi, cartogra-
famos a reconversion do fogar tipico estadounidense de lugar de
producion a lugar de consumo, e mostramos até que punto afectou
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From Receiver to Remote Control: The Television Set
Dese o de exposici n. Colaboraci n con Ken Saylor. Comisario: Mathew Geller.
The New Museum, Nova York, 1990

Esta exposici n analiza como a televisi n transformou o fogar dun lugar
de produci n a un lugar de consumo. E faino a partir de vinte recreaci ns de
cuartos hist ricos onde se ven os programas de televisi n da poca. Faise un
repaso idea dos anos cincuenta do «cine dom stico», a «vida f cil» que nos
hab an de proporcionar os electrodom sticos ao nos aforrar traballo; os sesenta
como o nico momento en que a televisi n foi explicitamente pol tica, desde
os movementos dos dereitos civ s at a guerra do Vietnam; os setenta e a prolife-
raci n de tecnolox as, coma a televisi n a cor e por cable, e os oitenta e o
regreso produci n grazas ao ordenador dom stico.

From Receiver to Remote.. Channeling Spain, 2010
Judith Barry / Ken Saylor / Project Projects

Instalaci n coas cronolox as e programaci ns televisivas de Espa a e Estados
Unidos, 91 fotograf as, 10 pantallas planas, son, dimensi ns variables. TV/ARTS/TYV,
Arts Santa M nica, Barcelona (de 15 de outubro a 5 de decembro de 2010).

Esta instalaci n mostra a evoluci n pol tica en Espa a e nos Estados Unidos
entre os anos sesenta e noventa, e a relaciona coa historia da televisi n dos
dous pa ses e a eclosi n das canles de «difusi n selectivanr.
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a television en tantos ambitos da vida cotia e cultural'4. As
convencions evolucionaron e a television impuixose en todas
as estancias: poste o estatus dun elemento necesario e legal-
mente protexido?s.

Outro proxecto, (Home)icide (1993) realizado tamén con Ken
Saylor, desviase da metafora arquitectonica da «casa do futuro»
para formular especificamente como vivimos hoxe.

A nosa «casa do presente» fai unha pregunta: «Reflicte o con-
torno vital de maneira adecuada a nosa forma de vivir, acorde
cos discursos que estruturan a nosa vida diaria?». Reconvertemos
unha unidade de estancia dos apartamentos de Le Corbusier,
«unha maquina para vivir», nun espazo que reflectise as multiples
maneiras en que os discursos contemporaneos, incluidos todo
tipo de medios, circulan e transforman a vida diaria, até o
punto de revolucionaren a nosa experiencia sobre «que é o fogar».
Un dos principais elementos da instalacion é un modelo de
«percorrido aéreo» animado por ordenador no que se despregan
dentro do fogar varios dispositivos de television, de cine, etc. A
medida que o espectador navega por ese espazo, a forma da casa
«metamorfoséase» continuamente segundo os diversos tipos de
informacion que circulan e afectan ao concepto de «fogar»*°.

Desde finais dos setenta e até mediados dos noventa, des-
cubrin que a divisoria que separa a «alta cultura» da «cultura
popular» era outro espazo produtivo e intersticial que valia a
pena examinar. Ainda que existe unha dilatada historia de dialogo
rico e abundante entre a arte e a cultura popular —a MTYV,
os videos musicais, o punk rock, o cine «no-wave/new-wave»,

a apropiacion da arte e os proxectos de obra especificos—, esa
divisoria hoxe practicamente se esvaeceu”. A television cambiou
até ser unha rede de «difusion selectiva». Entrementres, Internet
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e os sitios dos medios sociais son moito mais interactivos do que
o € actualmente a television. A cultura popular, incluidos todos
os medios, converteuse na materia prima que os artistas poden
utilizar para producir as stias obras®.

Asi pois, por volver sucintamente as dias cuestions propostas,
un dos modos en que agora se abordan estes temas pasa polos
medios sociais, e estes producen tipos de subxectividade ainda
mais novos que os construidos pola television e o cine. Como
artistas, de que maneira imos utilizar estas novas formas da
subxectividade? Como se veran afectados os medios mais antigos?

Ainda que segue tendo forza o dominio dos conglomerados
mediaticos e as multinacionais estadounidenses, os medios
evolucionaron e seguirano a facer de maneira distinta noutros
paises. Posto que o mundo esta cada vez mais interconectado e,

é de esperar, € cada vez mais transparente, sinto unha gran
curiosidade por ver qué podemos aprender da comprension das
nosas diferenzas a través dos medios®.
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Judith Barry: «Public Fantasy», en Iwona Blaszwick (ed.): An Anthology of Criti-
cal Essays, Fictions and Project Descriptions by Judith Barry. Londres: ICA, 1991.
Walter Benjamin: Understanding Brecht. Londres: New Left Books, 1973.
Roland Barthes: Image-Music-Text. Nova York: Farrar, Straus and Giroux, 1978.
Como o legado destes autores e dos seus artigos de sobra co ecido, non
rastrexarei aqu de forma detallada os seus argumentos. Pero si quero facer
menci n dun dito moi corrente nos anos setenta: «A programaci n televisiva non
m is que o recheo que se mete entre os anuncios», xa que esta actitude, legado
da Escola de Frankfurt tal como se entendeu en Estados Unidos, caracterizou a
intensa desconfianza que inspiraron a televisi n e mais a cultura popular no
mundo da arte. De a que fose totalmente imposible levar a cabo unha discusi n
razoada das d as cuesti ns formuladas at finais dos setenta e comezos dos
oitenta, cando moitos artistas comezaron a facer uso das formas dos medios
dominantes. Entre estes artistas incl ense Jack Goldstein, Sherry Levine, John
Sanborn e Kit Fitzgerald, Barbara Kruger, Sarah Charlesworth, Cindy Sherman,
eu mesma e moitos outros. V xase, por exemplo, The Pictures Show en Artists
Space, Nova York, a cargo de Douglas Crimp en 1977 e a s a reposici n a cargo
de Douglas Eklund no Metropolitan Museum de Nova York en 2009. V xase Lucinda
C. Furlong, «Getting High Tech: The New Television», The Independent, Nova York
(marzo de 1985), que presenta a dif cil relaci n entre arte e televisi n. As
mesmo, a cuesti n sobre a televisi n e a interactividade foi artificial, posto
que sempre estivo claro, xa desde a s a concepci n, que maior a das persoas
non lles interesaba unha televisi n interactiva. f cil comprobalo se se
rastrexa a historia do fracaso desa «invenci n» xa desde os anos corenta, coa
televisi n do «f gao vostede mesmo», e at os intentos, a comezos do s culo

XXI, por fundir televisi n e ordenador nunha soa m quina. o car cter «persoal»
do ordenador o que alterou as convenci ns de visionado ao achegar unha conexi n
en tempo aparentemente «real», e isto o que impulsou o desexo da interactivi-

dade «en tempo realn».

Este impulso cara ao di logo e performance poder a contemplarse como unha das
moitas raz ns do auxe da telerrealidade. Unha serie de ver n da canle Bravo,

Work of Art: The Next Great Artist, en que catorce artistas sobreviven s im-
posici ns dun grupo de xu ces (ning n deles con t tulo superior en estudos art s-
ticos), poder a ter sido unha grande oportunidade para elevar o discurso p blico
sobre a arte. Por n, a serie part a do suposto de escoller artistas capaces de
fac rense pasar por inxenuos, cun medio de formaci n resoltamente pre-«post-estu-
do». Moitos apenas te en educaci n art stica formal. At a data, os artistas m is
co ecidos, os que te en o xito do reco ecemento nas s as traxectorias, foron
eliminados. Ou, por considerar o caso de James Franco, un actor medianamente

co ecido (Pineapple Express), que na actualidade cursa varios m sters en estudos
art sticos e interv n como actor/artista, dentro da estrutura do follet n televi-
sivo, interpretando un personaxe chamado James Franco, que un actor/artista que
cursa varios m sters en estudos art sticos e interv n nun follet n.

Judith Barry: «The Space that Art Makes», en Sally Tard (ed.): A Dynamic Equilib-
rium: in Pursuit of Public Terrain. San Diego: Installation Gallery, 2007.

Judith Barry: «Casual Imagination», Discourse, n m. 4, Berkeley (1980-1981).
Reimpreso en Blasted Allegories. Cambridge: MIT Press, 1987.

Judith Barry/Ken Saylor: «Design Notations», a/drift, a cargo de Joshua Decter,
Center for Curatorial Studies, Bard College, Annandale-on-Hudson, Nova York, 1996.
9 Judith Barry: «The Space that Art Makes», en Sally Yard (ed.): A Dynamic
Equilibrium: in pursuit of Public Terrain. San Diego: Installation Gallery, 2007.
A obra de Christian Metz The Imaginary Signifier na s a traduci n inglesa
(Bloomington: Indiana University Press, 1982) e a obra de Bertrand Augst sobre

a estrutura f lmica (por m goa na s a maior parte in dita) e o formato breve

da televisi n (o anuncio) foron a x nese destas obras que comecei a realizar en
1980 e que se mostraron en 1982 por primeira vez no espazo alternativo do n mero
80 de Langton Street, San Francisco. Bertrand Augst o profesor na Universidade
de California (Berkeley) que comezou a introducir a teor a cinematogr fica e os
estudos f lmicos dentro do departamento de Ret rica. Traduciu gran parte da obra
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de Metz e de moitos outros estudosos e cineastas introduc ndoos na universidade,
onde impartiron clases, entre outros, Raymond Bellour, Jacques Derrida, Michel
Foucault e moitos m is. Consid rome sumamente afortunada por ser alumna s a

a finais dos setenta e comezos dos oitenta.

Tania Modeleski: Loving with a Vengeance. Connecticut: Archon Books, 1982.
Judith Barry: «Space Invaders», ICC, Anveres, B lxica (ensaio do cat logo), para
unha exposici n individual en Anveres, B lxica, 1982. Reimpreso en Un/Necessary
Image. Cambridge: MIT Press, 1983. V xase as mesmo Peter Lehman: «Video Art,
Video Games, interview with J. Barry», Wide Angle, n m. 6 (marzo de 1984).
Conversaci ns p blicas en San Diego en 2001 ao longo de InSite, unha exposici n
internacional que se celebra na fronteira entre San Diego, California, e Tijua-
na, M xico. M is informaci n sobre InSite en <inSite 05>. Sobre o meu proxecto,
v xase Fugitive sites, New Contemporary Art Projects for San Diego / Tijuana.
San Diego: Installation Gallery, 2002.

A exposici n tivo lugar en The New Museum, Nova York, 1990, a cargo de Matthew
Geller. A exposici n TV/ARTS/TV en Arts Santa M nica, Barcelona (15 de outubro

- 5 de decembro de 2010) foi unha versi n actualizada deste proxecto, chamado
agora: From Receiver to Remote.. Channeling Spain, 2010. Para esta instalaci n,
Ken Saylor, Project Projects e mais eu comparamos a relaci n entre televisi n

e democracia en Estados Unidos e Espa a entre os anos sesenta e noventa.

O dereito a posu r un aparato de televisi n est protexido pola maior a das
leis estadounidenses que lexislan os casos de bancarrota, como o o dereito

a posu r un coche. Ambos son considerados artigos de primeira necesidade, que
non poden ser embargados polos tribunais durante un xu zo por bancarrota ou
suspensi n de pagamentos.

Judith Barry/Ken Saylor: «House of the Present: (Home)icide», texto de Project
Unité [cat. exp.] a cargo de Yves Aupetitallot, Firminy, Francia, 1993.

Escrib n sobre esta cuesti n en moitos artigos, empezando por Judith Barry/
Sandy Flitterman: «Textual Strategies: The Politics of Art Making», Screen, vol.
21, n m. 2 (1980), noutros artigos do libro titulado Public Fantasy, op. cit.,

e en «Space Invaders», op. cit.

V xase Judith Barry: «This is not a Paradox», en Illuminating Video. Nova York:
Aperture/BAVC, 1989, onde fala do ensaio de Peter Wollen titulado «The Two
Avant-Gardes», en Studio International, n m. 190 (novembro-decembro de 1973),

en relaci n coa MTV e a televisi n dedicada arte como d as redes ben distin-
tas; «Design Notations», op. cit., onde nos quedou claro que, en efecto, a
divisoria entre cultura popular e o mundo da arte se disolvera e que en moitos
aspectos esta exposici n supuxo o final desa divisoria; v xase as mesmo Judith
Barry: «An Uneven Parallel Constrution», en Die Medien der Kunst / Die Kunst der
Medien. Berna/Karlsruhe: Benteli/ZKM, 2004, un artigo sobre o meu traballo e

o doutros artistas no que se comenta a cuesti n sobre como os medios transfor-
maron as relaci ns dos artistas coa produci n das s as obras.

O que se me resulta interesante sobre a televisi n son d as cousas para as
cales non parece que o mundo da arte te a moito tempo: unha o formato longo
da televisi n e a outra est nas posibilidades que se abren sobre todo para as
noticias, a medida que a televisi n se concentra moito m is nos canais de «di-
fusi n selectiva» e menos nas redes e cadeas nacionais que pouco a pouco van
desaparecendo en Estados Unidos. Poder ase argumentar que unha das raz ns polas
que o mundo da arte non pode estar moi interesado no formato longo radica nas
convenci ns de visionado/sistema de exposici n dentro do mundo da arte para as
obras derivadas dos medios. Por exemplo, o v deo non se aceptou at gque as in-
stituci ns permitiron que os artistas expuxesen os seus v deos de canal nico
en condici ns semellantes s do cine, nunha caixa negra, con asentos, cunha gran
proxecci n de imaxe e cun son envolvente. The Wire (Baixo escoita) un bo exem-
plo do formato televisivo longo. As sesenta horas de que consta posiblemente son
a primeira an lise social producida en Estados Unidos sobre unha cidade fanada.
Foi creado por David Simon, un antigo periodista que estivo no cadro de persoal
do Baltimore Sun Newspaper. o sistema de transmisi n da televisi n como DVD,
pirateable, o que posibilita o xito deste formato longo. A HBO comercializou
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a serie para a dar a co ecer ao p blico, a nda que lle custou bastante tempo
atopar a s a audiencia; despois do seu xito, a caixa de DVD foi pirateada at
a saciedade, polo que de moi f cil acceso. A forma da «difusi n selectivan»
presenta moitas posibilidades, por exemplo na medida en que os peri dicos
impresos se recortan e as redes televisivas buscan contidos que lles dean
substancia, sendo as fusi ns entre uns e outras certamente concibibles.

BIOGRAFIA

Judith Barry é unha artista norteamericana que se centrou na perfor-
mance, o video, a instalacién e a fotografia, sempre atenta as novas
tecnoloxias e as reivindicacidns feministas.
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Por que todas esas cores me
estan a volver cego

Mario Garcia Torres

Captura do v deo de Mario Garc a Torres Todos esos colores me estan volviendo
ciego (El principio del fin del videoarte), 2008. Cortes a do artista.

Aquel dia chovera. Nas ruas habia charcos e notabase unha
himida e lene brisa, os raios de sol apenas se deixaban ver desde
a ponte do rio de Los Angeles, nun angulo duns quince graos de
inclinacion, diria eu. Foi ali onde vin por altima vez o protagonista
desta historia que relato de memoria.

Non era groso, pero usaba camisas dun talle mais grande.
Case sempre vestia igual, polo menos as veces que o vin. Tina
aspecto de traballador: camisa e pantalons texanos. Coxeaba un
pouco. Aquel barbudo, cos seus permanentes lentes escuros de



96 POR QUE TODAS ESAS CORES ME ESTAN A VOLVER CEGO

metal un tanto vellos e as mans esfoladas de traballar con cable

de cobre, percorria aquela rida polo menos catro veces ao dia,

fose frio ou calor. Dixomo el, e algunhas veces eu mesmo o puiden
constatar. Saia sempre do pequeno estudio de television na raa
Lacy, camifiaba ao longo da desolada ria Humboldt, e seguia a stia
ruta para dobrar a esquina no camifio de San Fernando. Algunhas
tardes paraba na Sociedade de San Vicente, antes de seguir o seu
camifno cara a Avenida 18, pasando a ponte da ria Primavera, onde
vivia nun cuarto alugado dunha desleixada mansion.

A Sociedade é un lugar peculiar que ocupa a cuarta parte dun
gran quinteiro, e componse dun complexo de tendas mais ou
menos coidadas, interconectadas. Dentro del comérciase cunha
gran variedade de obxectos usados que se exhiben distribuidos
segundo o seu tipo: libros, cadeiras de brazos, mesas, coches,
lanchas, vidro, polos seus corredores pasan seguido personaxes
que se distinguen dos asiduos: curiosos e buscadores de antigiii-
dades que os empregados reconecen ben.

O dia que o conecin na Sociedade estaba sentado fronte a un
vello piano, coa mirada perdida cara 4 gran venta, que competia
en brillantez cos televisores do fondo do local. Casualmente deti-
venme na seccion onde se reproducian, en multiples monitores, as
noticias do dia, xusto cando el parou a dar o seu punto de vista de
por que habia tantos equipos en exhibicion, algo que el atribuia a
chegada da nova tecnoloxia de pantallas de cristal liquido.

—Non serven para nada —recordo que comentou—. Verase
a imaxe mais parecida a realidade, pero iso non durara moito,
iso non é television. Sera unha moda, e cando pase, todos volve-
remos aos tubos de raios catdédicos —dixome, convencido.

Nesa época, a diario, chegaban & Sociedade tres ou catro
televisores de tubo de raios catodicos, e aquilo empezaba a ser
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case incontrolable. Os monitores eran primeiro expostos nunha
especie de escalinata, e pouco a pouco ianse amoreando uns
enriba dos outros até comporen un espectaculo realmente tinico.
Estaban na stia maior parte acendidos e sintonizados nunha
mesma canle.

Meses despois habia saber de que naquel momento o noso
interlocutor corria xa o risco de quedar sen traballo. Facia repa-
racions menores de aparellos no estudio da ria Lacy, pero sobre
todo o traballo pesado, o de conectar e desconectar cables.

Non sei por que razéon permitin que aquel home se desafogase
comigo. Era unha desas situaciéns en que normalmente non
entraria, pero esta vez habia algo familiar nela. Tampouco recordo
como me empezou a falar do ano 1989. A partir daquel momento,
0 meu interese no personaxe ganou unha estrana nitidez.

A memoria non o traizoaba; evocaba incluso as cores da te-
levision daqueles anos. Describiaas de maneira sorprendente,
cunha longa lista de adxectivos que facia aparecer ante os meus
ollos aquela estética tan peculiar. Faloume con detalle das trans-
misions dos Lakers dese ano, que chegaron a semifinal, asi como
das noticias sobre Tiananmen que botaran a imaxe iconica dun
individuo enfrontdndose a un tanque militar na rda.

Eu mencionei a caida do muro de Berlin, e o incidente de
Libia no golfo de Sidra.

—De feito, o episodio televisado mais importante dese ano foi
o dun tal Capitan Medianoite. Lémbralo?

Foi daquela cando quizais levantei os ombros, ou talvez fixen
algin outro xesto que implicase estrafieza e desconecemento.

—Ese ano alguén chamado Capitan Medianoite, desde Florida,
fixo unha intervencién no sinal de satélite da canle HBO. Foi
noticia aos poucos minutos en todos os telexornais do territorio
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—dixome emocionado—. Na madrugada do 27 de abril, mentres
transmitian unha pelicula na que aparecia un Sean Penn mocino,
o sinal desapareceu durante catro minutos, e no seu lugar, en mi-
ll6ns de pantallas de television de todo o pais se puideron ver un-
has barras de cor cunha mensaxe en forma de texto. A mensaxe
dicia algo asi: «Boas noites de parte do Capitan Medianoite.
12,95 doblares? Diso nada!» e logo ameazaba as cadeas HBO e
Showtime con algunha frase mais. Fun moi afortunado de velo
—terminou dicindo.

Pronto descubriron o Capitan Medianoite: tratabase en rea-
lidade dun tal John R. MacDougall, traballador das instalacions
do Central Florida Teleport a quen os servizos de television por
satélite lle subiran o prezo. O evento coneceuse despois como
o «incidente do Capitan Medianoite».

—Iso era realmente arte—dixo tamén no medio dunha des-
cricion precisa das cores, os detalles e a forma da sinxela imaxe—.
Probablemente até a data, que eu saiba, esta foi a intervencion
mais interesante realizada nun sinal de television.

Entre os logros mais importantes do evento do Capitan
Medianoite destacaria o de ter producido un xesto de anarquia,
simple e persoal, pero sobre todo (recordo que el insistia niso),

o de ter probado o doce sabor de ser contemplado polas masas.

O seu dialogo chamoume a atencion durante un anaco, pero
non pasou de ai. Sorprendentemente, despois dunhas semanas,
aquela conversa regresaba a min e, sen pensalo, atopeime bus-
cando os sucesos mais destacados do ano 1989. En realidade fora
un ano relativamente intenso en termos politicos e informativos:
«Os soviéticos retiranse de Afganistan», «O aiatola Khomeini
morre en Iran», «O furacan Hugo bate con forza no Caribe»,

«Os ditadores Nicolas Ceausescu [en Romania] e Manuel Noriega
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[en Panama] son expulsados do poder», e aqui, en Los Angeles,
«Os irmans Menéndez asasinan a seus pais».

As imaxes televisadas da maioria destes acontecementos
empezaron a desfilar pola mifia memoria. Un por un, todos
medio nebulosos. Recordo ben a imaxe do corpo de Ceausescu
e o da stia esposa tirados sobre a neve o dia de Nadal dese ano,
a imaxe da sede do Vaticano en Panama onde se agochaba No-
riega ante a presenza dos militares norteamericanos, e as imaxes
dos tanques rusos saindo nun inverno duro de Afganistan.

Un par de veces mais, nos meses que seguiron, atopei o pro-
tagonista paseando sen présa pola ria Humboldt, ainda que iso
non sexa relevante para esta historia. Intercambiamos un satdo
rapido e cordial. Foi a segunda vez que coincidimos na Sociedade
cando volvin ao tema que esporadicamente ocupara a mina mente
uns meses antes.

Que seria o que obsesionou a un home nun ano concreto?
Por que volvia unha e outra vez ao ano 1989? Debia ter algunha
historia persoal que o afectase, ainda que non me parecia moi
acertado tratar de indagalo.

Nunha das nosas conversas interesouse por min, e pregun-
toume entén a que me dedicaba, un dia que andaba eu distraido
mirando de novo a morea de televisores. Tiven enton que admi-
tir que traballaba no mundo das artes e que facia instalacions
audiovisuais, algunhas das cales terminaban por exponerse en
galerias e museos.

—Videos? —preguntou estranado.

—Non necesariamente —contestel.

Describin un pouco os meus intereses, e a mina relacion coa
television, as estruturas narrativas, as experiencias que todo iso
implicaba. Foi daquela cando me decatei de que o meu interlo-
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cutor parecia ter unha opinién sobre o que lle contaba, ainda
que talvez non conseguise verbalizala. Cando eu acabei de falar,
pareceume que a sia mirada se perdia e atravesaba as paredes
brancas; nas suas faccions reflectiase certa nostalxia, ao tempo
que se apreciaba o lento acercamento da cAmara ao seu perfil

e deixaba o resto do establecemento fora de cadro.

—Non sei se realmente o logrei —dixo, mentres quitaba os
lentes, como se non quedase claro como o demostraria—, pero
algunha vez pensei en min como un artista. Facia gravacions
en cintas, e mesturabaas con outros materiais, capas sobre
capas, saturaba as cores para logo realizar minuciosas edicions.
Daquela chamaban a iso videoarte. Pero todo aquilo acabou;
xa non existe —lembro que dixo en voz mais alta—. En 1989
acabou todo co peche dunha cadea de television en Boston e
unha mais aqui en Los Angeles —mencionou as siglas de ambas
as canles naquel momento, pero por desgraza non tomei nota—.
Eran as ultimas que lles permitian aos artistas divulgaren as
saias obras de arte, e incluso lles pagaban polo seu traballo.

Non todos tivemos a posibilidade de difundir o que faciamos,
pero daquela a idea de poder transmitir, e incluso usar o sofisti-
cado equipo das cadeas, esfumouse, como se de repente s6 fose
posible ver a nube gris do monitor. O video era unha nova técnica,
un novo medio que algiins usabamos para facer arte masiva.

Pouco despois comentou que a imposibilidade de ser comer-
cializado o excluira dos canons da arte, e que, por tanto, a stia
continuidade no circuito museistico era impensable.

Coa voz mais queda, e achegandose a min, dixome:

—0 31 de agosto de 1989 decidin deixar de chamarme artista.

O lugar estaba case baleiro, ainda que habia algunhas
persoas mirando obxectos en silencio aqui e mais ala, e pouco
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parecia perturbalos a forte calor do mediodia. Nos televisores
expostos continuaba a cobertura das inundacions causadas polo
furacan Katrina en Nova Orleans, sen volume, mentres que quen
isto escribe non podia crer aquel enunciado tan surrealista. O
noso personaxe non so se pechara totalmente, de golpe, durante
vinte anos, a calquera informacion sobre arte, senén que tamén
cambiara de vida dun dia para outro.

—Ofrecéronme un traballo na cadea e acepteino. Esquecin
toda esa fantasia que eu mesmo creara, e non volvin dicir nada
sobre o meu pasado.

A carén noso un pianista afeccionado tocaba algunhas notas
no unico exemplar de cola do establecemento. Pareceume que
todo estaba en silencio menos as notas daquel a quen ninguén
parecia escoitar, como anunciando a pronta aparicion dos créditos
nun programa de television.

—Cando se proclamou a morte da videoarte, pensei que non
tina sentido continuar con iso; pretendia ter unha vida mais real,
como a que teno agora.

Cada vez que deixaba de falar, o noso personaxe moviase
dunha maneira estrafia, como se, dun momento a outro, co seu
movemento puidese sair do encadramento; desprazabase amodo.
Cando empecei a facer memoria e anotacions para poder escribir
este texto, pareceume que talvez todo era un efecto creado polas
multiples pantallas que servian de fondo.

—Xusto cando cheguei 4 cadea estaban cambiando os equipos
—proseguiu— por instrumentos mais modernos. A min contra-
taronme para limpar e clasificar todo o material que se consideraba
de refugallo. Aquilo marcoume, e o meu interese polas imaxes
en movemento traduciuse en interese polos cables, os adaptadores
e as stias mil e unha variables... O meu lugar de traballo ainda é
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o almacén de cables; calculo que hai uns corenta metros ctubicos
de material, s6 de cables, todos ben ordenados e clasificados.

Ao cabo duns meses, paideno comprobar directamente cando
visitei en solitario o almacén do estudio da raa Lacy.

—E como se todo o que se transmitira durante os 25 anos
anteriores 4 mina chegada a cadea, estivese almacenado ai. Sem-
pre o considerei asi, como se non necesitase das imaxes. Todas
esas cousas inservibles son en realidade o vestixio de algo que
moita xente viu en moitos fogares, e tefien unha relacion intima
con millons de telespectadores...

Nalgunhas ocasions, habia un punto de excentricidade ou
de loucura que talvez debia aceptar.

—Pero, cal é a tia relacion coa programacion da canle? —creo
que lle preguntei.

—A television véxoa na cadea, pois hai dezanove anos que non
tefo tele na casa, ainda que o fago esporadicamente, pois as noti-
cias véxoas e escoitoas de fondo, no estudio de gravacion, e algun-
has veces vexo os anuncios na mesa de edicion. Interésame ese
espazo, entre o evento sen filtros, sen pantallas, sen efectos, e a
multiplicidade das imaxes en borrosos monitores de distintos ta-
mafos. Acabei por me afacer a apreciar a television desa maneira.
Ver unha soa canle durante varios minutos —recordo que insistia—
paréceme aburrido. Polas tardes, as veces deténhome aqui; gtsta-
me ver as noticias vespertinas de novo nos televisores, en silencio.

Mais que como conversa, a miia memoria poderia clasificar
aquilo como un gran monoélogo espontaneo, ainda que segura-
mente as mifias breves intervencions lle permitian continuar
a sta confesion.

—Polo xeral, traballo deica tarde, e algunhas veces entro pola
noite na sala de edicion. Como é tan pequena, a nosa cadea con-
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trolaa polas noites un s6 operador. Na sala de edicién que me
prestan, xogo un pouco coas gravacions do dia. Acendo todos
os monitores e vexo de novo as noticias, os programas da mana
e algunha outra gravacion que atopo por ai. Reproduzo unha
cinta e empezo a acender os monitores un a un... A mesma
imaxe aparece un tanto distinta en cada un deles. Podo pasar
horas vendo a multiplicidade de canles, non sen alteralas un pou-
co; quitolles as cores, introdazolles interferencias e rebobinoas
e fAgoas avanzar con rapidez, até formar asi un tipo de mosaico
que ten mais que ver co movemento que coa nitidez. Algunhas
veces mesmo fantasiei con que iso se transmita polo sinal, pero
inmediatamente me decato de que € s6 iso, unha ficcibon momen-
tAnea que eu mesmo creei.

Cando lle preguntei se me podia describir algtin dos videos
dos seus dias de artista, explicoume a sda ultima iniciativa.

—Tifa que ver con documentar a mifia renuncia a4 arte. Un
ano despois de cesar nas mifas actividades, pensei en gravar o
momento en que tiraba ao mar co meu equipo de television;
seria o xesto definitivo. Asi que lle pedin a un colega camara que
me gravase mentres iso sucedia.

—Tiraches cun televisor ao mar? —pregunteille estranado.

—Si, algo vira a noite anterior na television, que pretendia
ser dun artista e que me parecera de mal gusto, pouco real, e iso
confirmoume que eu non podia pertencer a todo aquilo; asi que
telefonei cedo ao meu colega e este chegou sen mais a casa cunha
camara profesional ao ombreiro. O meu televisor, recordo, estaba
sintonizado na canle 40. Tomamos café, e acto seguido acendeu
a camara. Preguntoume un par de cousas sobre o que iamos facer
fronte & camara e inmediatamente despois enfocou a mina man
mentres desconectaba o televisor da corrente eléctrica.
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O 31 de agosto de 1989 era xoves, un dia atipico (para a
cidade de Los Angeles) parcialmente nubrado, e iso —pensaba—
seguramente lle daria ao material unha imaxe relativamente
melancolica. Nas portadas dos periddicos do dia era noticia
a solicitude de comparecencia do alcalde Tom Bradley ante os
tribunais da cidade de Los Angeles. Ademais, ainda que imper-
ceptible nestas latitudes, ese dia ocorrera unha eclipse solar
parcial. Esa noite haberia ltia nova.

—Recordo que fixemos unhas tomas na mifia riia mentres
transportaba o monitor ata o automobil, aparcado uns cantos
bloques lonxe de ali. A esa hora, a xente ia e vifia xa polas ruas.
Mais dun quedou mirando para min mentres cargaba o televisor
ao lombo —creo recordar que me dixo.

—Non nos levou demasiadas horas —manifestou o cadmara,
con quen logrei falar uns meses despois—. Tilamos que estar no
estudio pasado o mediodia, e asi o fixemos. Creo que o mais
laborioso foi dar co lugar ideal no porto de San Pedro, até onde
fomos deixar o aparello.

—0O que si podo confirmar é que o material que gravamos
existiu, e debeu estar nalgtin lugar da sta casa —dixome o seu
colega nunha conversa informal féra do estudio da rta Lacy.

—Q sitio era como unha especie de peirao —oino dicir repetidas
veces na gravacion onde quedou recollida a breve entrevista—. Se
non recordo mal, graveino todo desde o automobil; el afastouse
e, nun momento, tirou co monitor 4 auga. Foi enton cando apaguei
a camara e me dirixin cara ao extremo do desembarcadoiro. Vimos
por uns minutos, en silencio, como as ondas cubrian e descubrian
o televisor. Nunca me dixo claramente por que o fixo.

—Regresamos a Lincoln Heights inmediatamente —dixome
o protagonista do relato—. Eu sentinme coma un home novo.



105 POR QUE TODAS ESAS CORES ME ESTAN A VOLVER CEGO

Todo pasara xa. Non permaneceria mais tempo entre os artistas
que usaban a television para facer intervencions, ou entre aqueles
que xogaban coas calidades técnicas do video, do sinal. Aqueles
dias remataran, non tinan importancia xa. Agora era simplemen-
te un traballador dunha cadea de television —dixome, mentres
deixabamos atras a Sociedade, pouco antes de que seguise

a sta rutina polo camifo de San Fernando.

Atopeino casualmente un par de veces mais, pero as seguintes
conversas resultaron menos transcendentes para a historia. Nun-
ca deixou de manifestarme a stia preocupacion sobre o feito de que
Andy Warhol participase en The Love Boat, ou de que Chris Burden
aceptase unhas insercions prepagadas noutra cadea local, pero as
ultimas veces que o vin non insistiu tanto niso; parecia mais tran-
quilo. Creo que non falaba destes temas con ninguén mais.

Meses despois, e en repetidas ocasions, tratei de o atopar.
Tentei de saber mais da stia obra, dos que traballaron no seu
ambito daquela. Pero axifia me convencin de que aquela historia
casual chegara 4 stia fin: no estudio de television dixéronme que
o despediran, e na Sociedade nunca mais o volveron ver.

Cando finalmente apareceu o material que documentaba
o seu dltimo xesto artistico nun arquivo do estudio da ria Lacy,
decatamonos de que probablemente aquelas cintas nunca antes
foran reproducidas. Unha noite, hai un par de anos, sentamos
algins dos seus colegas e mais eu a revisar a gravacion nos mul-
tiples monitores da mesa de edicion. En efecto, todo aparecia tal
cal fora claramente descrito, cun xesto que remitia 4 television
de vinte anos atras. Porén, mais que a sutil sensacion de observar
algo xa visto anteriormente, o que me causou impacto foi a tni-
ca voz que aparecia en toda a gravacion, a do protagonista desta
historia que dicia: «Todas esas cores estanme a volver cego».



106 POR QUE TODAS ESAS CORES ME ESTAN A VOLVER CEGO

BIOGRAFIA

Mario Garcia Torres € un artista mexicano. Todas esas cores estanme

a volver cego (O principio da fin da videoarte), 2008, € unha obra en
forma de video que se presenta en nove monitores. Trata da implicacion
dos artistas visuais nas transmisions para a pequena pantalla

e a practica imposibilidade de considerar o video como medio artistico
fora do sinal televisivo. A obra esta pensada, elaborada e construida
como se fose escrita no ano 1989. Este ensaio € posterior & obra.
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A filosofia en television:
un sono imposible?

Tamara Chaplin
Vladimir Jankelevitch®: «Cando se sospeita da filosofia na sociedade,

deberiamonos preocupar, porque iso demostra que esa sociedade
ten menos interese pola verdade».

En Francia, a television emitiu mais de 3.500 programas en que
aparecen os fil6sofos e mais as stias obras entre 1951 —o ano en
que se viu por vez primeira Jean-Paul Sartre na television, nas
noticias— e o final do século xx'. Tendo en conta a natureza apa-
rentemente antitética destas diias entidades, unha de tecnoloxia
visual e popular, que depende da imaxe, a outra unha disciplina
abstracta e intelectual, que se funda na palabra, a mera existen-
cia destes programas é cando menos salientable. Pon en tea de
xuizo algiins prexuizos fundamentais sobre a incompatibilidade
dos medios de comunicacion e a alta cultura, e desmente o argu-
mento de que a television é & forza antiintelectual, unha ameaza
para a democracia, para os valores culturais e morais, e inimiga
indefectible do libro. E ainda que este fen6meno talvez poderia
entenderse primeiro como resultado de que en Francia o Estado

1 Vladimir Jankelevitch: « quoi servent les philosophes?», Apostrophes. Frangois
Chatel, director, e Bernard Pivot, produtor e presentador. Antenne 2 (18 de xaneiro
de 1980), INA (1 h 14 min 6 s).

® De cara ao meu argumento sobre ¢ mo a historia da filosof a na televisi n est
indisolublemente ligada ao desenvolvemento da identidade nacional francesa na

poca posterior Segunda Guerra Mundial, e de cara a un tratamento m is extenso
dos temas que aqu se tocan, v xase Tamara Chaplin, Turning On the Mind: French
Philosophers on Television. Chicago: University of Chicago Press, 2007.
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asuma a fondo a mision educativa en forma de servizo publico,
resulta abraiante comprobar que mesmo despois da privatizacion
(en 1984) non so6 sobreviviron tales programas, senén que incluso
proliferaron. En efecto, a pesar das dificultades que trae consigo
esta empresa, ao invitar con asiduidade aos fil6sofos a4 pequena
pantalla, durante mais de medio século a television francesa forzou
unha confrontacion entre os fildsofos, as stias ideas e o publico

en xeral. Deixando a unha banda polo momento as interpreta-
cions histéricas que explican por que existe en Francia semellante
abundancia de «television filos6fica», este moderno matrimonio
de medios en aparencia incongruentes sublifia unha cuestion
importante: cal é a natureza desta presenza? Dito doutro modo,
é de certo posible «facer» filosofia en television? Pdédense trans-
mitir as ideas complexas pola pequena pantalla?

A Socrates aborreceriao a television

De acordo con algtiins, € imposible. As constricions temporais

e estruturais que rexen a television opoiiense 4 comunicacion do
pensamento complexo. En Le Cercle de minuit do 6 de decembro
de 1994 («Spécial: Philosophie»), un dos invitados rosmou desta
maneira: «Socrates subscribiria a idea de que a television consti-
tlle unha grave ameaza para a cidade». Por que? Porque «o poder
dun espirito coma o de Socrates require tempo para a sia expre-
si6n». Pierre Bourdieu, sociélogo, estaba de acordo: «E posible
pensar as présas —preguntouse en On Television— sen pensar en
clixés?»2. Apresurada e superficial por definicion, segundo segue
o argumento, a television fomenta a urxencia, ansia «comida cul-

2 Pierre Bourdieu: On Television. Nova York: The New Press, 1999, p. 28. Edici n en
castel n: Sobre la televisién. Barcelona: Anagrama, 1998.
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tural rapida» e 4 forza atafega toda discusion seria. A conclusion
é que a television obriga os filésofos a reinventarense como meros
propagandistas, que resumen a sua obra en extractos formularios
e en lemas vulgarizadores, ou ben como groseiros publicistas que
falan dos seus libros para aumentaren as vendas.

Tales criticas dan lugar a temores lexitimos. Apdianse ademais
en tres suposicions disciplinares: a primeira é que «dedicarse
a filosofia» require o seu tempo; a segunda, que como a filosofia
é fundamentalmente verbal e abstracta, non hai nada que mostrar;
a terceira, que a filosofia, como toda producion intelectual en
xeral, deberia estar divorciada das preocupacions materiais. As
duas primeiras consideran a relacion entre television, tempo e
imaxe, como algo completamente estrutural. Deste xeito, simpli-
fican en exceso os efectos do cambio histérico. A Gltima suposicion
denota unha visién inxenua do funcionamento do capital inte-
lectual. Colectivamente, estas posturas presupofien que como a
primeira television publica (desde os cincuenta, sesenta e setenta)
privilexiaba os programas longos e sen interrupcions, e en gran
medida escatimaba en publicidade, favoreceu unha forma de
televisar a filosofia mais vigorosa que no contorno posprivatizado
e mercantilista (dos oitenta, dos noventa e do século xx1). Consi-
deremos unha por unha estas obxeccions.

Moi pouco tempo e nada que mostrar

Require tempo televisar a filosofia? Non cabe dabida de que os
formatos longos e o ritmo sosegado da primeira programacion

publica eran mais afins a clase de dialogo sostido que apoia

o intercambio filoséfico. E é innegable que a introduciéon da pu-
blicidade (en 1968), a énfase no entretemento e o recurso a uns
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graficos rechamantes e a montaxes vertixinosas que seguiu a
privatizacidon, nos anos oitenta, suscitaron grandes desafios para
os programas intelectuais. De todos os xeitos, abonda con se
mergullar nos arquivos do Institut national de 'audiovisuel (INA)
para por en dibida a tese da decadencia cultural3. E interesante
comprobar que numerosos exemplos, desde o comentario dun
cuarto de hora que fixo Michel Foucault sobre o seu libro Les
Mots et les choses en Lectures pour tous (15 de xuiio de 1966),
até a non menos breve interrogacion de Jean-Francois Lyotard
sobre o papel dos intelectuais nos medios, en Tribune Libre

(27 de marzo de 1978), demostran que mesmo na era da television
publica o intercambio de ideas filosoficas se levaba a efecto na
pequena pantalla en periodos moi limitados.

«No cuarto de hora de Tribune Libre con Jean-Frangois Lyotard,
o traballo de camara mais innovador convértese en parte integral
do argumento filoséfico do programa sobre as relacidns entre poder,
representacion e verdade. Ainda sendo infrecuentes, tales exemplos
ilustran de qué maneira a dimensidén visual da televisién pode podrse
ao servizo do intercambio filoséfico, incluso no marco dunha emision
limitada no tempo».

Jean-Claude Cordy, produtor. FR3 (27 de marzo de 1978), INA.

E mesmo nunha paisaxe comercial, en que reina o formato
breve —como demostran os clips de filosofia de catro minutos
cada un, titulados Pas si vite! (Non tan a presa!), que se emitiron
entre 1995 e 1999 por Canal Plus—, seguiron producindose
programas longos sobre filosofia (como o de 1994 antes sinala-
do) en abundancia. Asi pois, tanto os requisitos temporais

3 Moitos dos programas a que se fai referencia aqu p dense ver na p xina web do
Institut national de l’audiovisuel (INA, arquivos da televisi n estatal francesa),
en http://www.ina.fr.


http://www.ina.fr
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da television filoséfica como os efectos do cambio historico
se sobreestiman.

Pero ten a filosofia unha dimensién visual? En varias entre-
vistas que levei a cabo, formuleilles esta pregunta a algtins
filosofos. Luc Ferry respondeu cun «non» rotundo, a pesar das
sias habituais comparecencias na pequena pantalla.

«A televisidn non permite comunicar conceptos, sendn

s6 conviccidns».
Luc Ferry: «Pourquoi la philosophie est-elle si populaire?»
Bouillon de culture. Bernard Pivot, produtor. France 2
(20 de decembro de 1996), INA.

Tanto Yves Jaigu, ex presidente de France-Culture (1975-1984),
como Jean-Noé€l Jeanneney, ex presidente de Radio France
(1982-1986), comparten esta opinion e insisten en que, tendo en
conta a dependencia da palabra que é propia da filosofia, a radio
é un medio superior para a transmision filosofica. Desde esta
perspectiva, o visual s6 é unha distraccion.

En cambio, Alain Badiou, famoso fil6sofo francés, afirma que
a filosofia existe como discurso e como practica corporea. Para
Badiou, a filosofia é unha actividade profundamente encarnada
e, como tal, de caracter visual. Informoume de que «podemos dicir
0 que queiramos, pero a filosofia, esencialmente porque non é
s6 un savoir (un corpo de cofiecementos), necesita unha figura de
transmision que non sexa simplemente un libro e que non sexa
meramente discurso abstracto... Socrates tifa presenza corporeax.
Nisto esta de acordo Pierre Dumayet, un dos xornalistas mais
destacados da incipiente television francesa (e o primeiro en
entrevistar a Michel Foucault na pequena pantalla, en 1966).
Dumayet tamén insiste en que ainda que talvez non poidamos
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aprender filosofia da television, esta é a pesar de todo capaz de
demostrar a «filosofia en accién». Segundo me dixo, «o que
podemos facer é dar exemplos desta maneira de pensar... Foucault
é un exemplo excelente. Con s6 o ver falar durante dez minutos,
entendemos, decatimonos con facilidade que non fala coma nin-
guén mais e que esta en plena forma, como un atleta en carreira».
Seguiu falando en voz baixa, perdido nos recordos: «A forma
conceptual de Foucault era espléndida». Non obstante, Dumayet
conclae asi: «Non podemos aprender a filosofar en cincuenta e
dous minutos, nin tampouco no dobre de tempo. O que podemos
facer é chegar as persoas, se se quere. Podemos lograr que se
interesen pola filosofia».

Michel Foucault®: «Preguntome se somos incapaces de recofiecer
gue o pensamento poderia ter unha funcidon completamente distinta
da de prescribir cdmo tefien que actuar os homes».

A dimensién explicitamente visual da television converteuna
nunha tecnoloxia sorprendentemente ttil para por de manifesto
a filosofia en tanto que proceso e para atraer un publico novo a
disciplina. Tamén promoveu a producion de formas novas e pode-
rosas de iconografia filoséfica. En 1961, por exemplo, o publico
de Francia quedou encantado cuns minutos de Gaston Bachelard,
eminente filosofo da ciencia, que co rostro envellecido, a barba
mesta e cana, a testa ampla, os ollos maliciosos e unha aura de
sabedoria (todo iso evocador da clasica imaxe grega dos fil6sofos),
simbolizou visualmente os sabios da Antigiiidade.

® Michel Foucault: Lectures pour tous. Jean Bertho, director, Pierre Dumayet e Pierre
Desgraupes, produtores. Canal 1 (15 de xu o de 1966), ORTF, INA (14 min 35 s).


http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/I05059752/michel-foucault-a-propos-du-livre-les-mots-et-les-choses.fr.html
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Jean-Claude Bringuier: «A xente que non se dedica a filosofia polo
comun pensa que a filosofia non serve para nada».

Gaston Bachelard®: «Si, claro, ao meu ver é boa para pensar.
Por descontado, se non lle importa a un privarse de pensamentos
orixinais, pode prescindir da filosofia».

A pasaxe, que se emitiu nun célebre magazine de actualidade,
Cing colonnes a la une, captou un 83% da audiencia e converteuse
nun clasico da television. A finais de século emitirase mais de
vinte veces. Semellantes éxitos indican que debido & natureza
teatral da disciplina, que se funda no didlogo socratico e arraiga
nunha practica oral incorporada, a filosofia claramente se bene-
ficiou das stas relacions coa pequena pantalla. Agora ben: con-
sideran sinceramente os filosofos a television como unha sinxela
oportunidade de «encarnar» as stas obras, ou acaso os motivan
en realidade outros desexos mais prosaicos?

Sabio social ou prostituta comercial?

E ben sabido que no medio dos intelectuais os cartos e a comercia-
lizacién son tabtus. Todo o mundo finxe non ter interese por tales
cousas. Porén, ao se estender a influencia da television, o seu im-
pacto comercial multiplicouse exponencialmente. Para os filosofos,
os resultados podian ser asombrosos. Asi, durante as semanas
que seguiron a aparicion televisiva de Vladimir Jankelevitch, o 18
de xaneiro de 1980, no programa literario Apostrophes, o filo6sofo
francés, de setenta e seis anos, vendeu trinta mil libros, mais dos

® Gaston Bachelard: «Portrait d’un philosophe», Cing colonnes a la une. Hubert
Knapp, director, Jean-Claude Bringuier, xornalista. Canal 1 (1 de decembro de
1961), ORTF, INA (9 min 35 s).


http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/CAF89004641/portrait-d-un-philosophe.fr.html
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que vendera ao longo de toda a stia carreira. No entanto, a pesar
das evidentes vantaxes de mercado, poucos filésofos parecen estar
dispostos a reconeceren que buscaron con asiduidade a aparicion
nos medios. A fin de contas, a mestria mediatica ameaza o sagrado
mito da obxectividade intelectual. O verdadeiro pecado, como
non, radica non tanto en atraer a cobertura mediatica (ningin
filésofo tivo mais tempo de emision televisiva en Francia que
Sartre, de quen se falou ou quen apareceu en antena mais de

610 veces entre 1951 e 1999), como en dar a impresion de que

se orquestra esa cobertura en beneficio propio. Asi, o mediatico
Bernard-Henri Lévy —cohecido como BHL—- € ridiculizado a mia-
do pola stia obra, o seu aspecto poético, a stla negra cabeleira e as
stias camisas brancas e desabotoadas. De pronto, os debates sobre
se a television pode transmitir a filosofia dan pé a discusions
sobre os limites da disciplina e os perigos das ferramentas pro-
mocionais. Acaso, como xa afirmaba Jean Baudrillard, o filésofo
francés moderno deixou de ocupar o espazo publico para facer
un oco no da publicidade?

Francois Aubral: «Bravo, Bernard-Henri Lévy. E vostede un xenio
da publicidade como hai poucos!».

Bernard-Henri Lévy®: «Ben, se a publicidade consiste en que as
mifas ideas cheguen ao maior numero de lectores posible, eu
estou a favor».

O control sobre a atribucién e a difusién do poder intelectual
desprazouse desde finais do século x1x das universidades as edi-
toriais e aos modernos medios de comunicacién de masas, e en
particular 4 television. Os presentadores de television (como

® Bernard-Henri L vy: «Les nouveaux philosophes sont-ils de droite ou de gauche?»,

Apostrophes. Frangois Chatel, director, Bernard Pivot, produtor e presentador.
Antenne 2 (27 de maio de 1977), INA (1 h 16 min 10 s).


http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/CAF89004641/portrait-d-un-philosophe.fr.html
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demostra flagrantemente a carreira do presentador de Apostro-
phes, Bernard Pivot) acabaron por se converter en importantes
mediadores culturais. Hoxe exercen unha influencia sen
precedentes no ambito intelectual. Non é pois de estranar que
alguns filosofos vexan este desenvolvemento, que os desposuiu
de considerable autoridade e prestixio, con certa aprehension.

A television non s6 secuestrou os sistemas tradicionais para
outorgar valor intelectual, senon que tamén desprestixiou ainda
mais a autopromocion dos intelectuais, ademais de dar lugar

a ominosas predicions acerca da morte da cultura intelectual per
se. Nun artigo titulado «Le Philosophe masqué» (publicado en
Le Monde en abril de 1980), Michel Foucault fai referencia a
«enraizada angustia» e ao «sentido de impotencia» que os medios
de comunicacion, «que dirixen o mundo dos libros e crean ou
destrien reputacions ao seu antollo», provocan no seo da elite
intelectual. Moitos fildsofos —incluso os que aparecen a miado
en television— expresan invariablemente a sta reticencia

(e até a stia manifesta hostilidade) cara ao medio televisivo. Non
obstante, como segue a dicir Foucault, «xnon me convencerei
nunca de que un libro sexa malo porque o seu autor aparecese
na television. Ainda que certamente tampouco que sexa bo por
esa soa razon».

Por que Francia? A television filoséfica e a identidade
nacional francesa

A filosofia busca unha porta de acceso cara a natureza funda-
mental da existencia humana. Ao fornecer dun marco para inte-
rrogar a natureza do «ser no mundo», a ética, a estética, a 16xica
e a epistemoloxia, promete a clase de emancipacion conceptual
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que vai da man coa democracia politica. No entanto, como signi-
ficante cultural, como ferramenta politica, como iconografia da
fama, como aliciente expresivo, na segunda metade do século

xx a filosofia tamén funcionou como parte dun proxecto conser-
vador que aspira a consolidar e a protexer unha version especifica
da identidade nacional —entendida como branca, patriarcal e
occidental— por medio da construciéon dun imaxinario cultural
comun e dun marco referencial epistemoloxico.

Xa desde o século xvi1 Francia presentou os filésofos e a filo-
sofia como a cima do seu rico e sofisticado patrimonio cultural.
Ainda hoxe en dia, a disciplina significa un conxunto de atribu-
tos —intelixencia, sofisticacion, gravidade, sabedoria, profundidade
e tradicion— que culturalmente se codificaron de maneira que
capten e transmitan certa idea do que significa ser francés. A
television promoveu ese status, a vez que creou novas formas
de identidade filoso6fica e novas ramas de producion filoséfica.
Tamén cultivou a un pablico moi numeroso, habituado a relacio-
nar o saber da filosofia coa alfabetizacién nacional. O status
unico da disciplina no sistema escolar francés —Francia atopase
entre os moi contados paises en que se require o conecemento de
filosofia a nivel de educacion secundaria, sendo unha materia
que ensinan profesores especializados e que se avalia con exames
nacionais e obrigatorios— esta estreitamente ligado 4 maneira que
ten a television francesa de dar publicidade a filosofia como dereito
nacional, valor cultural e guia moral. E bo todo o que pasa por
filosofia na television francesa? Por suposto que non. Fixose mais
dificil, sobre todo na era da privatizacion, controlar as condicions
que favorecen as producions de calidade? Sen lugar a dabidas.

E posible «facer» filosofia por television? Cunha simple ollada aos
arquivos demostrase que a tinica resposta exacta é un si.
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Admiremos ou non os resultados, a historia da filosofia tele-
visada esixe que nos despoxemos de todo prexuizo no relativo a
natureza fundamentalmente antiintelectual do medio televisivo e
que nos formulemos cuestions criticas sobre o papel da educacion
nas sociedades democraticas, sobre as relacions entre alta cultura
e cultura popular, sobre a funcion publica dos intelectuais, e sobre
a permanencia mesma das identidades nacionais nun mundo
globalizado. Por Gltimo, animanos a reformular a filosofia mesma,
afirmando que o contido da disciplina é indivisible das novas
formas mediaticas nas que atopa via de expresion.

Jean-Paul Sartre®: «Hai cincuenta anos, a xente e os intelec-
tuais ian por separado, pero agora non deberia ser asi. Non tanto
para que os intelectuais poidan aconsellar & xente, sendn mais ben
0 contrario, para que as masas poidan adoptar unha nova forma...
e por iso lle digo que de seguro nos habemos atopar de novo».

([ ] Jean-Paul Sartre: Sartre par lui-méme, part 2. Alexandre Astruc, Michel Contat,
directores (1972). Emitido por primeira vez en TFl (22 de abril de 1980), INA
(1 h 37 min 30 s).


http://www.ina.fr/video/CPA80050094/sartre-par-lui-meme-2eme-partie.fr.html
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SO palabras

Albert Serra

—Que significa traballar a partir dun texto clasico?

Para min, como realizador, un texto clasico é simplemente un
nome, ou un conxunto de nomes sintetizados nunha fé6rmula
que, ainda que poida estar formada por nomes comuns, ten unha
estrutura idéntica & dun nome propio. Esta férmula, este nome
propio encuberto, ¢ o titulo do libro, o titulo do texto clasico ao
que me enfronto. Poderia dicir que este «<nome propio» tan
particular é, no fondo, un signo complexo, voluminoso, irredutible
a un Unico uso.

Este titulo € sempre polisémico, esta cargado coas mais
diversas significacions que el mesmo incorpora desde diferentes
ambitos, xa sexa desde a esfera individual —o lector— ou desde
a esfera colectiva, con todas as miradas —non necesariamente
«lecturas»— que se detiveron nel. Estas significacions poden ter
diferentes orixes (o recordo, o uso, a cultura) e, en canto nome
propio lexitimo, por tanto, o titulo non conece restricion de ningin
tipo (a diferenza do nome comiin, que esta inevitablemente obri-
gado a referirse a unha «esencia»); ao titulo élle absolutamente
indiferente «o sintagma en que esta situado», € dicir, o contexto
onde se di, ou incluso se pensa, este nome. De feito, ten a maioria
das caracteristicas do nome comun, pero pode funcionar —e esta
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é a maxia e o que fai posible que sexa «adaptable» — como nome
propio en calquera tipo de sintagma: convértese asi nun recepta-
culo vastisimo que pode aloxar —xa que estes vefien e van, na sia
calidade de hospedes— muiltiples «semas». Esta é unha palabra
que debo a Roland Barthes e que me revelou, neste contexto, unha
maneira libre, pero a vez fatal —como unidade minima de signifi-
cado lexical ou gramatical— de encarar a adaptacion de textos
literarios. Estes «semas» ou «figuras» (palabra mais comprensible)
son a mitdo «imaxes» e estan dotados dunha perfecta validez
semantica, a pesar da stia natureza imaxinaria, s6 superficialmente
arbitraria. O referente deste nome propio, do titulo, seria o corpus
textual do libro, pero este non € o significado, que soamente po-
demos crear nos e que pode, incluso, parecernos contrario ou moi
afastado da realidade textual do libro, cando facemos unha lectura
profunda deste. Pero tanto ten, esta realidade textual tampouco
é a «verdade» do libro... Podemos afirmar que esta realidade tex-
tual difire da verdade do significado do libro na mesma medida en
que esta verdade difire do significado que nés imaxinamos.
Soamente o texto clasico, xa que logo, pode funcionar como
nome propio, como verdadeiro signo en toda a stia inabranguible
riqueza. Os textos descofiecidos, ainda por descubrir ou faltos de
universalidade, non permiten este xogo catalizador de significados,
e quedan, por tanto, no estadio de nomes comuns: «inadaptables»,
Xa que non son nada mais —e aqui o xogo de palabras é revelador—
que un feixe de lugares comuns, incapaces de xerar no noso interior
o proceso de «traducién» (adaptacion) espiritual que o simple
titulo dun texto clasico produce de forma espontanea. «A lectura
esta no limiar da vida espiritual; pé6denos introducir nela, pero
non o é», escribiu Proust. Adaptar un texto non canonico é ler,
entreternos; adaptar un texto clasico é escribir (vivir).
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Creo que este é un bo paralelismo que serve para establecer
outra das caracteristicas fundamentais da adaptacion auténtica
(forzosamente dun texto clasico). Calquera texto escrito ten un
contido: semantico, parafraseable e proposicional. O texto pode
ser banal, absurdo, irrelevante e cheo de falsidades, pero sempre
ten un contido. Non podemos escapar del. Ainda que quizais poida
conseguirse (certos poetas vangardistas o intentaron), resulta moi
dificil facer frases que non vaian mais ala delas mesmas, non
dicir nada cando se utilizan frases escritas en calquera lingua
cunha formulacion gramatical consolidada. Para min, no entanto,
adaptar ao cine consiste precisamente en destruir calquera rastro
de significacion preestablecida por un referente escrito, textual.
Pola stia pureza, as imaxes non tefen significado, non son parafra-
seables, non son proposicionais. E o creador auténtico enfrontase
con valentia a este baleiro, a este desamparo. O esforzo espiritual
que supon buscar o significado non proposicional dun texto
escrito soamente o podemos levar a cabo no noso interior (cunha
ferramenta, os nomes propios; ou, neste caso, co seu equivalente,
o titulo), e s6 pode ter, inevitablemente, unha formulacion non
proposicional, isto €, visual e, por tanto, lirica (intraducible,
dunha beleza que se consome a si mesma e que non achega nada,
que non «di» nada). De ai o fatalismo que acompaiia a toda adap-
tacion sincera: non pode deixar de ser o que € porque non pode
ser outra cousa, nin sequera pode ser fiel ao texto que adapta,
porque tampouco pode serlle infiel: que artista verdadeiro pode
enganarse a si mesmo? E non nos referimos soamente aos ver-
dadeiros, e esta € a forza da verdade artistica (superior a verdade
filosofica ou especulativa): tampouco os falsos artistas poden
deixar de saber que son falsos a través das stias propias obras,
que non s6 os delatan, senén que os denuncian.
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Todo o meu método de traballo se baseou sempre neste fata-
lismo. E tomei calquera decision, por pequena que fose, buscando
sempre a maneira mais «digna» de me enfrontar a el, coma quen
se enfronta & morte inevitable: rexeitei o experimentalismo e mais
a covardia que supon, as minas rodaxes unicamente se alongaron
uns cantos dias, nunca traballei con profesionais, e axusteime
sempre ao orzamento de que dispufa e —fatalidade por excelencia
e primeira, chea de resonancias misteriosas e imposibles— s
filmei aquilo que amei.

—Que significa a television hoxe para un cineasta coma ti?

Non significa nada, porque incluso deixou de ser unha
ferramenta de comunicacion poderosa. Xa non é 1til nin se
entende como soporte que podia reforzar o aspecto comunicativo
de certas imaxes, incluso as de cine; non pode crear ningin
imaxinario, por descontado, pero tampouco o pode comunicar.
Todas as imaxes que vemos hoxe na television estan revestidas
dunha aura de impotencia; son depresivas nun sentido estrita-
mente médico, estdn enfermas. Pero non organicamente: as
imaxes son as mesmas que antes estaban sas (na television apare-
cen imaxes antigas que se crearon noutros soportes, noutras
épocas, con outros formatos e noutras condicions); estan enfermas
psicoloxicamente. Non experimentaron ningunha degradacion
fisica, senén que sufriron unha degradacion mental a partir de
duas direccions, opostas e complementarias & vez: desde a mente
de todos os espectadores televisivos de hoxe e, por estrano que
poida parecer, retrospectivamente, desde a mente dos creadores,
tamén daqueles creadores de imaxes antigas que hoxe ainda
estan vivos e que, desde a distancia, poden influir, ou mellor,
«contaxiar» a sdia propia enfermidade mental actual 4s imaxes
que crearon no pasado.
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Tratase dun proceso de formateado mental das imaxes para
as facer aptas para seren emitidas, algo que, no entanto, tivo
unhas derivacions plasticas bastante inxenuas nos seus inicios,
como a paixén dos magnates da «comunicacion» por colorear
peliculas clasicas en branco e negro. Hoxe isto xa non fai falta:
son os mesmos autores do pasado (pola sta evidencia, os autores
do presente e as sias imaxes quedan féra desta analise) os que,
co seu «estilo de vida» actual, formatean estas imaxes desde o
seu despacho. Asi, enténdese que os programadores de television
sexan hoxe moi reticentes a programar non tanto imaxes antigas,
como poderia parecer l6xico, senon en especial imaxes de autores
mortos, cunha salientable teimosia. E é que todos os psiquiatras
e médicos de enfermidades mentais, incluso todos os psicanalistas
non licenciados en medicina, necesitan estar investidos dalgiin
tipo de autoridade... O autor cumpre hoxe esta funcion.

Curiosamente, non obstante, esta impotencia non afectou as
imaxes do cine, nin da arte (estas ultimas tefien outro problema).
O cine non pode crear ningtin imaxinario forte, pero as stas
imaxes son ainda potentes: artificialmente, se cadra, sen esta
capacidade para chegar a cristalizar (encarnar) un imaxinario,
pero intensas e sorprendentes. E a proba diso esta en que, a
diferenza da television, quizais o cine non poida crear un imaxina-
rio, pero tampouco necesita «recrear» ningan (que é, como todos
os depresivos, o que fai constantemente a television, nunha espiral
autorreferencial absurda e inacabable).

A centralidade do imaxinario chegoulle ao cine en certo modo
por accidente, e a pesar da stia orixe popular e espontanea, ligada
a fotografia (unha orixe diferente a especulativa da television),

a stia vocacion non é esta. E, ainda hoxe, o espazo do lirismo
(intolerable na television): un espazo ao mesmo tempo narrativo
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(épico, por tanto) e de redencion estética dos seus erros historicos,
lirico por riba de todo. As imaxes que o medio da television
transforma en depresivas (pasivas) o cine transformaas en liri-
cas (exultantes), e ademais «narraas» e non soamente as mostra.
Esta combinacion fai que o cine resulte fascinante.

Non creo que nin sequera pague a pena falar aqui do aspecto
subversivo, nin do inmediatismo «politico», nin da stia capacida-
de utdpica de transformacion social. A television foi a primeira
ferramenta de comunicacion con poder, a primeira linguaxe que
integrou perfectamente no seu seo, con soberania, lixeireza e
elegancia, a sia propia critica (logo isto afectaria tamén a todas
as linguaxes e formas de comunicacion, desde a linguaxe cientifica
ao discurso politico). Asimilouna tan ben que, xa desde os primei-
ros anos, esta critica era parte esencial de todas as stias imaxes.
Por esta razén podemos afirmar, sen temor a equivocarnos, que
todos os imaxinarios que creou a television son, por definicion,
esteticamente corruptos; tamén son moralmente desprezables,
pero isto non ten tanta importancia.

Gustariame atoparlle un aspecto positivo a television, e con-
céntrome e penso en cal poderia ser. Seria moito mais orixinal,

e poderia resultar util. Pero non o dou conseguido. Non creo que
haxa ningun.

Jean Baudrillard comentaba nos seus tltimos anos de vida
que, perante a confusion e o xogo estéril que reinaba no mundo
da arte (xogo reducido a un ambito extremadamente pequeno),

e, por tanto, perante a imposibilidade de emitir algan tipo de xuizo
de valor estético (ou moral) sobre os obxectos que circulaban neste
mundo, convertidos estes en meros fetiches, unicamente lle
quedaba a posibilidade de descubrir se detras das imaxes que

via habia unha «ilusién» (nas stias ddas acepcions, engadiria eu:
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como entusiasmo por unha esperanza e como quixotesco erro dos
sentidos que fai tomar por realidade o que non é mais que aparen-
cia). O sintoma mais visible e desesperante das persoas depresivas
é que non tenen «ilusion». Modestamente, coido que detras de
todo o que levo feito hai unha grande «ilusién», tamén na roman-
tica acepcion de «erro dos sentidos»: erro, a fin e ao cabo, conse-
cuencia do fanatismo e causado por un pasional compromiso coa
primeira acepcion, co entusiasmo inxenuo sempre renovado.

BIOGRAFIA
Albert Serra é director e produtor de cine. Colaborou no proxecto de
Estades preparados para a television? coa direccion da miniserie Los
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por imaxe a conceptos tan abstractos coma o de Cristo.
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