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O proxecto Estades preparados para a televisión? é unha  
análise inusitada sobre a relación deste medio coa arte e o pen­
samento. Está constituído por unha exposición, estruturada en 
dez seccións, na que se poden visualizar –  a través dun dispositivo 
creado para a ocasión (Gran TV)  – programas emitidos principal­
mente entre os anos sesenta e a actualidade. A exposición tamén 
inclúe catorce capítulos dunha miniserie de televisión filmada 
parcialmente no MACBA polo cineasta Albert Serra e inspirada 
no texto de Los nombres de Cristo de Frei Luís de León (1572-
1585), e un programa de radio, producido polo poeta americano 
Kenneth Goldsmith, sobre o interese de varios artistas polo  
audio en televisión.

Como reflexión complementaria realizouse así mesmo unha 
publicación dixital, con dez ensaios de artistas e historiadores. 
Cada un deles está vinculado a un punto concreto do guión e  
responde a unha pregunta determinada. Con todo iso pretendeuse 
crear unha perspectiva distinta do medio, que nos afasta da televi­
sión tal como a coñecemos. Trátase dunha distancia que crea  
conciencia da centralidade das convencións do medio, do espazo 
e do tempo televisivo como claves para entender que forma adoptan  
os programas e que papel desempeña a imaxe en pantalla. A  
exposición céntrase nas estratexias das que se serviron artistas  
e pensadores para iren máis alá do medio e das formas de  
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control que o caracterizan; a miúdo estas tácticas conseguen  
superar a crítica que se basea na mera negación sen matices  
da televisión.

A televisión quérese parecer o máis posible ao sentido común,  
naturaliza todo o que presenta, de xeito que a realidade cobra 
sentido. Así mesmo, establece un vínculo coherente co «fóra»  
a través de formas simples de contar o que está a pasar. A televi­
sión é un medio moi ordenado, unha institución sempre atenta 
ás fórmulas e á correcta organización de ideas, imaxes e a súa  
repetición. O éxito dunha retransmisión non estriba na súa  
calidade técnica, senón na súa capacidade de elocuencia, que  
é o que posibilita que o espectador reproduza parte da mensaxe 
e comparta cos demais o que viu. O seu poder está vinculado  
coa súa habilidade para crear unha confusión entre descrición  
e prescrición, e por iso é tan influente na maneira de interpretar  
o mundo. Non describe realidades, senón que as prescribe:  
móstranos tacitamente o que deberían ser. Sabemos que a  
descrición obxectiva é insostible e coñecemos o esforzo denodado 
de escritores, pintores, cineastas por abrangueren a realidade,  
o xuízo moral e as emocións.

O poder da televisión reside nese constante estirar a descrición  
e convertela en desexo: o mundo tal como é, tal como podería 
ser, tal como debería ser e tal como nos gustaría que fose. A di­
mensión normativa fíltrase inevitablemente. É o factor humano,  
o factor político, o factor social e, como evidencia esta exposición,  
pode ser tamén o factor creativo.

A televisión é un medio que busca producir sentido. E velaí 
está a razón do grande interese que suscita no mundo da arte 
e na filosofía. En aparencia transparente, é hábil á hora de lle 
achegar ao espectador a realidade distante, e converteuse nun 
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exemplo perfecto para analizar non só as formas narrativas, mais  
tamén as políticas fundamentadas na relación entre representa­
ción, imaxe e transparencia.

Os mecanismos da opinión pública occidental, así como  
o sistema parlamentario democrático, depositaron unha confian­
za cega en facer visible o proceso que conduce a unha toma  
de decisión. A importancia que o concepto de «proceso» acadou 
na arte está directamente relacionada co funcionamento do  
sistema parlamentario.

A televisión está historicamente ligada á creación de opinión 
pública. De aí que interese pola súa capacidade de «falsear» o  
sistema, cerna deste proxecto. A televisión, coma o museo, é unha  
institución e, coma o cubo branco, é unha convención, un medio.  
Ambos teñen unha relación directa co que se deu en chamar 
«a produción cultural». Estades preparados para a televisión? 
cuestiona esa terminoloxía: a función do museo non é producir 
cultura ou coñecemento – asumindo que os puidésemos considerar  
sinónimos–, senón articular os argumentos nun discurso.

O museo é un medio, un espazo desde onde se establecen  
relacións entre varios sistemas que afectan de forma simultánea 
aos sentidos e ás ideas. Museo e televisión comparten esta capa­
cidade de sincronizar pensamento e experiencia: ambos os dous 
poden ser perversos, e iso é o que explica a importantísima  
función que teñen artistas e pensadores para inventaren outras 
lóxicas, para transformaren os procesos e para nos situar nun 
espazo público que está por chegar e que, paradoxalmente, fai uso 
tanto da transparencia como da opacidade. A semitransparencia 
axuda a crear espazos de privacidade no público. O éxito do debate  
depende dunha combinación eficaz entre o que vemos e o que non  
vemos. Ninguén negocia unha tregua á luz pública.
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A arte en televisión esfórzase de forma denodada por deixar 
a un lado o sentido común propio do medio. Os artistas son ca­
paces de mimetizaren á perfección esta linguaxe; aprenden a ser 
televisivos para, a seguir, contaren unha historia distinta. Finxir 
que se trata de televisión é unha estratexia perfecta para atentar 
contra o medio, pero tamén para desencadear, desde as súas  
entrañas, novos recursos. Por exemplo, o absurdo, que resulta da 
falta de concordancia entre o que un espera ver ou oír e o que  
sucede, obríganos a prestar atención.

Esta exposición baséase nun guión ideado para crear zonas  
escuras, absurdos produtivos nos que artistas e pensadores  
mostran que é posible pensar outros sistemas de relación co  
medio, abordar lecturas que nos afastan dos lugares comúns, 
máis alá das formas viciadas de contarnos quen somos, onde  
estamos e cal é o noso futuro.

Desaprender o aprendido é unha das premisas deste proxecto. 
Esta afirmación dista moito de ser unha apelación ás virtudes do 
ignorante ou ás capacidades coreográficas do populismo. Suxire 
esencialmente a necesidade de superar os límites da crítica insti­
tucional, xa sexa a institución televisiva ou a do museo.

É doado e oportunista cargar contra o vulnerable. É posible­
mente máis urxente ver de que modo podemos desvincularnos 
do «espírito do noso tempo», para crearmos outro tempo e outro 
espazo no seu seo. Na quenda de preguntas, despois dunha clase 
impartida en Traunsee (Austria) sobre «Was ist Quantum Zeit?» 
(Que é o tempo cuántico?) no verán de 2010, Hans Magnus  
Enzensberger –  autor dun dos textos desta publicación dixital – 
dicía: «O problema do sempre pertinente concepto alemán de 
Zeitgeist é que representa a peor das trampas: weder Zeit noch 
Geist. É dicir, nin nomea tempo ningún, nin é espírito». Con iso, 
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Enzensberger quería evidenciar a «aberración» de estar perfecta­
mente acorde co «noso» tempo.

Aberración? A posibilidade de futuro albíscase só desde o  
asincrónico, aquilo para o que aínda non temos nome, e o que  
é máis importante, nin xuízo nin opinión. Neste espazo de estraña  
liberdade, aparécesenos o posible. Os programas que presentamos 
en Estades preparados para a televisión? poñen todo o seu em­
peño en producir esa estrañeza. O obxectivo é xustamente crear 
un espazo inasible, difícil de categorizar, inmune ao cinismo e que 
vaia máis para alá do prexuízo.

Na exposición séguese a lóxica dunha programación televisiva:  
os programas sucédense e cada unha das dez seccións pódese  
entender como unha franxa, unha fracción dentro dun todo. E, do  
mesmo xeito que é imposible ver a totalidade do que programa 
unha canle de televisión, tamén aquí o espectador se enfronta a un  
número de horas moi superior ás que normalmente se necesitan 
para visitar un museo. Lonxe de ser un trazo negativo, este as­
pecto é definitorio da televisión mesma e non se pode obviar; no 
entanto, a selección para cada unha das seccións intenta ofrecer  
unha visita plausible a través das pantallas da Gran TV, que na 
súa gran maioría presentan unha programación de pouco máis de 
hora e media.

Non hai nin museoloxía que sirva de referente nin convención 
ningunha á que se acoller á hora de presentar a televisión. A case  
totalidade dos programas que mostramos foron emitidos. Pode­
riamos ter establecido unha correspondencia entre unidades e  
equiparar programa e monitor. Son moitos os artistas que, por  
realizaren a súa obra para o formato televisivo, entenden que debe 
exporse nun monitor, como unha peza individual. Iso responde  
á necesidade de separar claramente a obra e o medio:  
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visualizar a súa autonomía. Pero, en honor á verdade televisiva, 
ninguén elixe monitores distintos para ver programas distintos.  
No sistema de emisión, a arte e a non-arte están literalmente 
«pegadas». A televisión programa, articula os seus contidos en 
franxas que se corresponden coa lóxica do horario laboral, coa 
presenza duns espectadores e non doutros. Programar é unha 
tarefa difícil, non só desde a aparición do mando a distancia 
–  como conta nesta mesma publicación o artista Johan Grimon­
prez – senón a partir do momento en que se pode ver televisión 
desde o monitor do ordenador e nos convertemos en programa­
dores, decidimos a orde da secuencia de programas que queremos  
ver e cando os queremos ver, con total independencia dun dos 
principios que, xunto ao sistema 4/3 – hoxe tamén superado–,  
dá sentido á televisión: a emisión.

O resultado é un calidoscopio composto por varias maneiras 
de estudar, de se referir ou de se opor á televisión. A televisión 
non existe. Segundo o escritor romántico Heinrich von Kleist: 
«Ninguén sabe o futuro do pensamento; a nosa tarefa» –  o real­
mente político hoxe – «é preparar un espazo para que este poida 
ocorrer, esforzarse denodadamente por anticipar aquilo que non 
ten nome e que está por vir».

Chus Martínez é membro do equipo curatorial e directora da oficina 
artística de Documenta 13 ademais de comisaria asociada do MACBA.

BIOGRAFÍA
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A televisión idiotiza. A esta simple conclusión chegan case que 
todas as habituais teorías dos medios de comunicación, por  
moi finamente fiadas ou moi bastamente tecidas que estean.  
E por regra xeral manifestan as súas conclusións con certo ton 
de queixa. De fixármonos nelas, dariamos distinguido catro  
variantes principais. 

A tese da manipulación centra a súa atención na dimensión 
ideolóxica atribuída aos medios. Xa é antiga, e cre que os medios 
son, ante todo, instrumentos de dominación política. Orixinal­
mente moi arraizada nas tradicións da esquerda, aínda que en 
ocasións habilmente adoptada pola dereita, céntrase por completo  
nos contidos que pretendidamente determinan o programa  
dos medios. Esta tese basea a súa crítica no suposto papel da  
televisión como vehículo de propaganda e axitación; entende  
o medio televisivo como recipiente indiferente que verte opinións 
sobre un público pasivo. Segundo o punto de vista dalgúns  
críticos, a televisión difunde unhas opinións falsas, que pola súa 
vez xeran no espectador unha consciencia falsa. Os representantes  

O baleiro perfecto. O medio  
de comunicación «cero»  

ou por que non ten sentido  
atacar a televisión
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máis sofisticados da dita crítica ideolóxica amplían este «contexto  
de cegamento», atribuíndolle ao adversario unhas intencións 
cada vez máis sutís e avesas, e substitúen a acusación de axitación 
directa pola dunha sedución dificilmente detectable; o consumi­
dor, ignorante, acabaría sendo convencido polos manipuladores 
sen se decatar diso.

A tese da imitación, pola contra, utiliza preferentemente  
argumentos morais. Ao seu ver, o consumo de medios comporta 
ante todo perigos morais, posto que, aqueles que se expoñen a 
eles, acostúmanse á libertinaxe, á irresponsabilidade, ao delicto 
e á violencia. As consecuencias subxectivas serían uns individuos 
abúlicos, indiferentes e impenitentes; as consecuencias obxectivas,  
pola súa banda, a perda de todas as virtudes e a gradual degra­
dación dos costumes. Como se pode comprobar a primeira vista, 
a dita crítica dos medios nútrese de fontes burguesas; os temas 
que trata unha e outra vez xa os podemos atopar naqueles escritos  
do século xviii que advertían en balde dos perigos derivados da 
lectura de novelas.

De data máis recente é a tese da simulación, animada por 
unha sospeita baseada na teoría do coñecemento de causas.  
Tamén é máis moderna no sentido de que estende a súa crítica  
á evolución técnica dos medios, é dicir, que tamén toma en serio  
a existencia da televisión, cousa que non se pode afirmar das 
súas predecesoras. Segundo esta teoría, o medio imposibilítalle 
ao espectador distinguir entre realidade e ficción; é dicir, a  
primeira realidade sería disfrazada ou substituída por unha  
segunda realidade fantasmagórica. Outra versión desta mesma 
tese, que en ocasións mesmo se presenta de forma afirmativa,  
inverte a dita situación dicindo que, dada a actual situación social, 
deixou de ter sentido a distinción entre realidade e simulación.
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As tres teorías anteriores converxen na cuarta, a tese da  
idiotización, que se condensa nun enunciado antropolóxico.  
Segundo ela, os medios non só debilitarían a capacidade crítica  
e de discernimento, a substancia moral e política dos usuarios, 
senón tamén a súa capacidade de percepción e mesmo a súa 
identidade psíquica. Con iso producirían, se non chega a pórlles 
coto, un Home Novo que, segundo as circunstancias, cabería 
cualificar xa sexa de zombi ou xa de mutante.

Agora ben, todas estas teorías padecen serios fallos. Os seus 
defensores non coidan necesario achegar probas. Nin sequera 
lles preocupa o criterio mínimo de plausibilidade. Sirva, como 
botón de mostra, que ninguén deu mostrado –  fóra das clínicas 
psiquiátricas – ningún telespectador incapaz de distinguir entre 
unha pelexa matrimonial na serie de moda e á hora do almorzo 
na súa casa. Pero iso non parece importarlles aos defensores da 
teoría da simulación.

Existe aínda outro aspecto común ás teorías antes citadas, 
igualmente curioso aínda que de consecuencias moito máis  
profundas. Aos seus ollos, o usuario dos medios sempre aparece 
como vítima indefensa e o medio como actor raposeiro. E os críti­
cos manteñen esta pretendida oposición con total seriedade e no­
table escrupulosidade: manipuladores e manipulados, recitadores 
e imitadores, simuladores e simulados, idiotizadores e idiotizados 
contrapóñense en fermosa simetría.

Queda por ver en cal dos dous bandos hai que situar o teórico. 
Ou ben non fai uso dos medios, e daquela non sabe de que está  
a falar, ou ben se expón a eles, e xa que logo cabe preguntarse por  
que estraño milagre non foi vítima dos seus efectos. Porque a 
diferenza de todos os demais mortais, o teórico segue a ter unha 
moral intacta, é capaz de distinguir con nitidez entre realidade e 
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engano, e goza de total inmunidade fronte á idiotización que  
el constata nos demais. Ou é que cabería a posibilidade – fatal 
saída deste dilema – de que as súas teorías fosen, pola súa vez, 
síntomas da idiotización universal?

Fose como for, non se pode afirmar que os ditos teóricos  
errasen o efecto pretendido. Claro que a influencia que poidan 
exercer sobre a emisión dos programas é moi limitada, cousa 
que, segundo o noso estado de ánimo, podemos cualificar de 
triste ou ben constatar con alborozo, pero que dificilmente  
poderemos negar. E, no entanto, tales teóricos gozan dunha  
inusitada audiencia entre os chamados políticos dos medios.  
Situación que non é de estrañar, porque a convicción de que  
o país está poboado de millóns de idiotas é unha das bagaxes  
psíquicas fundamentais do político profesional. A impresión  
contraria consolídase cando comprobamos cómo os veteranos  
da profesión empezan ás cotenadas entre eles mesmos e cos  
funcionarios do medio por chupar pantalla cando se trata de  
exhibir a súa limusina, a súa histórica aparición ante a compañía 
que rende honores, o seu peiteado detrás do floreiro e, ante todo, 
a súa leria. É conmovedor o celo con que se rexistran os minutos 
de emisión, o ángulo da cámara, o grao de devoción por parte do  
reporteiro e o aumento acústico á hora dos aplausos. A tan mani­
da tese da manipulación parece que se foi apoderando deles,  
o cal explica os duros enfrontamentos á hora de ocupar cargos 
nos órganos reitores, o constante padroado dos cargos directivos, 
así como o desexo vehemente de conseguir, dunha vez por todas, 
o control sobre toda esta argallada.

Pero nin estes apaixonados desexos nin as febles teorías ao uso 
son compartidos pola industria, cuxas reflexións se guían por un 
desapaixonamento case ascético. Por unha banda discuten sobre 
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frecuencias, canles, normas, cables, antenas parabólicas, e pola 
outra sobre investimentos, participacións, cotas de repartición, 
custos, cuñas publicitarias. Desde esta perspectiva, o verdadeira­
mente innovador dos novos medios de comunicación parece ser  
o feito de que ningún dos seus organizadores malgastou xamais o 
menor pensamento nos seus contidos; só analizan a fondo e  
defenden con vehemencia cada un dos aspectos económicos,  
técnicos, legais e administrativos do seu proceder. Existe un só 
factor que non desempeña o menor papel nas intencións da indus­
tria: o programa. Sométese a debate quen paga e quen cobra, canto,  
cando, onde, como e de quen; pero xamais que é o que se emite. 
Semellante actitude sería impensable en calquera medio anterior.

A industria poderíanos semellar sorprendente e incluso  
ousada. Inviste miles de millóns para lanzar satélites ao espazo 
e para recubrir toda Europa cunha rede de televisión por cable; 
leva a cabo unha campaña sen igual tendente a reforzar os me­
dios de comunicación, sen que a ninguén se lle ocorra formular 
a pregunta de cal ha de ser o contido do que se pensa comunicar. 
Agora ben, a solución é evidente: a industria sabe que conta co 
beneplácito da figura social decisiva, o telespectador. E este, en 
absoluto indeciso, encarréirase impertérrito a un estado que  
non podemos por menos que cualificar de falto de programación. 
Para se achegar esta meta, utiliza con virtuosismo todos os botóns  
dos que dispón o seu mando a distancia.

Está visto que nada pode emprenderse para evitar esta íntima 
alianza entre cliente e provedor, e entrementres a amargada  
minoría de críticos esfórzase en van por desentrañar as razóns 
de tan maioritaria convivencia. 

E se resultase que esta maioría tivese as súas boas razóns, 
razóns que posiblemente non se derivan da estupidez que se lle 
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adoita atribuír? E se fose verdade que podemos prescindir da pro­
gramación? E se resultase que o concepto mesmo de «medio» é in­
servible, pura mistificación? Quizais pagaría a pena insistir sobre 
tales sospeitas. 

O concepto de «medio» é antiquísimo. En principio refírese 
a algo que serve para mediar ou vehicular. A gramática do grego 
clásico concédelle unha voz propia do verbo, destinada a «des­
tacar o interese do suxeito activo ou a súa afección pola acción». 
Logo, no ámbito do espiritismo, recibe o nome de «médium» 
aquela persoa que actúa de mediador entre os vivos e o mundo 
dos espíritos. Por último, en sentido físico, chámase «medio» a un 
portador, como por caso o aire, no cal poden propagarse as ondas 
do son ou da luz. E, de aí, o termo foi transplantado ao eido da co­
municación social co sentido de medio técnico ao servizo da comu­
nicación, como por exemplo a edición de libros. 

O concepto de «programa», pola súa parte, tamén ten que 
ver coa escrita. Nas súas orixes, este termo non significaba outra 
cousa que o escrito con anterioridade, o pre-escrito, o prescrito; 
«en sentido estrito un comunicado público dado a coñecer por 
escrito, un bando; agora [1985] ante todo unha notificación ou 
invitación cursada por unha universidade ou calquera outro cen­
tro superior. Na vida pública fálase do programa dun partido, 
dun diario, dunha asociación creada con fins determinados, in­
cluso dun goberno, sempre e cando as bases da actuación prevista  
se expoñan de antemán e con maior ou menor compromiso».

Polo contrario, o que os principais programadores das cadeas 
de televisión anuncian con antelación lese así: «Telexornal. Boa 
noite. A dúas bandas. A mellor Tv do mundo. A tumba aberta. A 
familia Robinson. A escrava Isaura. 3x4. Venres Show. Arestora. 
En xogo. Auga de verán. Clan Clip. Xabarín Club. Arroz con  
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chícharos. Pratos combinados. Adiviña quen vén esta noite. 
Bambán Club. Clipmanía. A saúde. Galicia cara o 2000. Luar. 
Téquele Téquele. Téquelexou. Galegos do milenio. Entre a Terra 
e a Lúa. DeZine. Ímolo ver. Meigas fóra. Supermartes. Verán  
de estrelas. En pé de festa. Xente nosa. Mareas vivas. Galicia 
enteira. Noite meiga. Contrafío. Entre nós. Saber e xogar.  
Simplemente María. Granxeiro último modelo. Imos aló?»*.

Supoño que non será preciso engadir comentarios máis ex­
haustivos para deixar ben claro que este fenómeno xa non ten 
absolutamente nada que ver con conceptos tan anacrónicos como 
«medio» ou «programa». O novo dos novos medios é o feito de xa 
non dependeren de ningún programa. Acadan o seu verdadeiro 
destino na medida en que se achegan ao estado de medio «cero».

Pero, desde a perspectiva actual, queda demostrado que esta 
tendencia xa se daba nos medios antigos. Porque incluso a edición 
de libros intentou por todos os medios desfacerse duns contidos 
cada vez máis molestos. Os primeiros éxitos neste arduo proceso 
lográronos as novelas triviais, ás que seguiron como fitos destaca­
dos a prensa sensacionalista, a novela por entregas e as revistas 
ilustradas. Pero o récord triunfal, non superado até hoxe por nin­
gún outro produto da industria impresora, e que acada os límites 
dun analfabetismo xamais soñado, conseguiuno o diario Bild.

Agora ben, o progreso decisivo chegou coa aparición dos me­
dios electrónicos, pois, como xa quedou demostrado, o intento de 

* 	No orixinal alemán os exemplos son os seguintes: «Budenzauber. Mini-ZiB. Ei elei, 
Kuck elei. Du schon wieder. Wenn abends die Heide träumt. Almerisch g’sunga und 
g’schpuit. Weltcup-Super G der Herren. Helmi. X-Large. Die Goldene Eins. Betthupferl. 
Bis die Falle zuschnappt. Einfach tierisch. Wetten, daß…? Es lebe die Liebe.  
Ohne Krimi geht die Mimi nie ins Bett. Just another pretty face. Tintifax und Max.  
Ich will, daß du mich liebst. Also ääährlich. Hulk Musi mit Metty. Heute mit uns. 
Hart wie Diamant. Am, dam, des. Barapapa. Texas Jack, Schau hin und gewinn.  
Superflip. Sie - er - es. Liebe international. Hart aber herzlich. 1-2-X. Wer  
bietet mehr?».
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producir un medio «cero» impreso bate con obstáculos insupe­
rables. En efecto, quen pretenda desposuír a escrita de todo sig­
nificado vese obrigado a adoptar solucións extremas. As heroicas 
propostas do vangardismo (dadaísmo, letrismo, poesía visual) 
non encontraron eco na industria do sector. Iso débese proba­
blemente ao feito de que a idea dunha lectura «cero» se contradí 
consigo mesma. E iso é así porque o lector, calquera lector, ten a 
fatal tendencia de establecer relacións e de rebuscar mesmo entre 
a peor sopa de letras na procura de algo parecido a un sentido. 

Dun medio algo máis novo como a radio xa cabía esperar 
menos, o que neste contexto significa esperar máis. A emancipa­
ción da escrita abre polo menos novas perspectivas. Agora ben, 
na práctica viuse que na radiodifusión se lía moito. Mais incluso 
alí onde se abría paso a improvisación, en discursos e mesas  
redondas, e mesmo na simple charla sen ton nin son, as palabras 
ofrecían unha e outra vez algo así como un significado. Porque é 
ben sabido que resulta moi difícil, esixe exercicio e concentración,  
producir durante un tempo prolongado frases desprovistas de 
todo sentido, ás que non se lles poida atribuír nin sequera un sig­
nificado aproximado. Neste caso é a lingua mesma a que produce 
algo así como un programa mínimo. Co fin de eliminar este factor  
distorsionador, os renovadores que desde hai algún tempo traba­
llan na radio reduciron consecuentemente as emisións faladas. 
Claro que aínda quedan algúns restos, mínimos, pois, por razóns 
económicas, en espazos regulares hai que pronunciar os nomes 
dos ídolos e doutros artigos de marca.

Pero só as técnicas visuais, encabezadas pola televisión, están 
en condicións de se desprenderen realmente da pesada carga da 
lingua e liquidaren todo canto antes se denominaba programa, 
significado, «contido». A proba das insospeitadas posibilidades 
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do medio cero achéganola un sinxelo experimento. Colóquese  
un neno de seis meses diante dun vídeo en marcha. Por razóns 
puramente fisiolóxicas do seu cerebro, o lactante é incapaz de 
descompor as imaxes e de as descodificar, de modo que nin  
sequera cabe formular a pregunta de se significan algo para el.  
A pesar diso, e independentemente do que poida verse na pantalla,  
as manchas multicolores, luminosas, escintilantes, espertan  
nel infaliblemente un interese duradeiro, íntimo, cabería dicir 
voluptuoso. O aparello de percepción do pequeno está marabi­
llosamente ocupado. O efecto é hipnótico. Imposible dicir qué  
ocorre no seu interior, pero os ollos do bebé, nos que se reflicten 
as imaxes da pantalla, adoptan unha expresión tan arrebatada  
e despreocupada, que nos vemos tentados a cualificalo de feliz.

Ao filántropo resultaralle tarefa fácil condenar tal experimen­
to e cualificalo de bárbaro desaforo. Pero debería ter en conta 
que o dito experimento non só é unha rutina repetida millóns 
de veces cada día; faría ben en preguntarse en que medida o seu 
xuízo implica unha cultura pola que posiblemente sinta aprecio. 
Porque os medios «cero» serían inimaxinables sen as heroicas 
fazañas pioneiras da arte moderna. As manchas e configuracións 
multicolores que engaiolan o noso bebé de seis meses recordan, 
e non sen motivo, a pintura abstracta. Desde Kandinsky até a  
action painting, desde o construtivismo até os baixos fondos da 
arte óptica e da arte por ordenador, os artistas fixeron canto es­
taba nas súas mans para eliminaren das súas obras todo resto de 
«significado». Na medida en que conseguiron esta minimaliza­
ción, pódense considerar como precursores dos medios «cero». 
O papel que desempeñan queda claramente de manifesto na  
videoarte, en cuxas producións máis avanzadas xa non se pode 
recoñecer practicamente nada.
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Como é natural, os autores e apoloxistas das ditas artes non 
son en absoluto conscientes de que lle están facendo o xogo á  
industria. Co fin de manter o seu status e, posiblemente, para 
xustificar os prezos que agora cobran, desenvolveron unha  
«filosofía» propia que, no entanto, semella estar baseada menos 
en argumentos que en conxuros xamáns, que probablemente 
cren eles mesmos. Este vangardismo demorado insiste teimosa­
mente en ser unha minoría, sen querer admitir que, a través dos 
medios «cero», hai tempo que conquistou as masas. 

Non cabe dúbida de que o intento de se achegar á perfección  
sempre implica un proceso longo e laborioso. O cal tamén é  
aplicable á televisión. A iso cabe engadir que o medio «cero» ten 
que se impor a unhas minorías, pequenas aínda que influentes, 
empeñadas en defender os últimos restos históricos e as esperan­
zas nun novo futuro. Por un lado, os políticos de partido e os  
directivos dos medios aférranse á crenza de que poden facer uso 
da televisión para potenciaren o seu poder; por outro lado, non fal­
tan pedagogos e teóricos críticos que seguen a crer que os medios  
electrónicos agochan unhas forzas produtivas latentes, que só  
habería que estimular para pór en movemento insospeitados pro­
cesos sociais de aprendizaxe (unha boa nova construída con axuda  
de elementos entresacados dalgún antigo manual dos medios).

Arredor de tales ideas preconcibidas foise creando co pasar 
dos anos unha ben estraña coalición de irmáns que están a mal, 
que só teñen en común o que poderiamos denominar a ilusión  
do programa.

E velaquí que na República Federal de Alemaña a dita ilusión 
incluso alcanzou rango de lei: está firmemente ancorada en  
tratados, acordos internacionais, leis de radiotelevisión, estatutos,  
decretos e, a despeito das aparencias, recibe os máximos aloumi­
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ños por parte dos responsables. Así, por caso, podemos ler que 
«as emisións deben estar baseadas no respecto á Constitución 
e aos ideais democráticos, na responsabilidade cultural e mais 
nunha vontade de obxectividade», «fomentar a paz, a xustiza e a 
verdade», «estar ao servizo tanto da reunificación alemá por vías 
pacíficas e nun proceso de liberdade, así como do entendemento 
entre os pobos». É para repenar os cabelos: exhórtase aos produ­
tores de shows, clips e anuncios a ofreceren non só «cultura,  
información e diversión», senón tamén «humanidade» e «obxec­
tividade», «diversidade informativa», «información ampla e  
non partidista» e naturalmente unha e outra vez unha ampla 
«oferta cultural».

Estas desmedidas imposicións do lexislador gardan relación 
cos inicios das empresas de radiodifusión. Son herdanza dunha 
época en que aínda non podía preverse de que sería capaz un  
medio «cero» completamente desenvolvido. Os «programadores» 
que se aferran impotentes e obstinados ao «encargo» herdado  
dos seus pais ofrecen un aspecto melancólico. O cargo de plani­
ficador equivale a un reduto en terra inimiga desde o cal loitan 
pola televisión como provincia pedagóxica, como institución moral.

A fe ilusa no programa non só se debe a razóns xurídicas e 
institucionais, senón que nace directamente da filoxénese dos 
medios. Na súa evolución rexe a máxima de que nos seus inicios 
todo medio novo debe tomar como modelo outro máis antigo, 
antes de descubrir as súas propias posibilidades e chegar, por 
así dicir, a si mesmo. Tal actitude tamén a podemos observar no 
caso da televisión. De aí que resulte difícil erradicar dela esta 
idea de que debe vehicular formas e contidos, é dicir, «programas»  
como os producidos por outros medios máis antigos. Certo que 
desde o punto de vista técnico non sería un imposible, pois nada 
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se opón a cavar un túnel con axuda dunha culleriña de té ou  
a transmitir a Biblia por télex; só que estas non son as funcións  
dunha culleriña de té ou dun télex.

Os restos evolucionistas que aínda arrastra a televisión saltan  
especialmente á vista en determinados xéneros fósiles que  
adquiriron carta de natureza nos esquemas de emisión. Así, por 
exemplo, polo medio cero aínda seguen errando cal pantasmas 
unhas formas alleas ao medio como a misa dominical, a ópera, 
o concerto de cámara, a comedia social e o editorial. Incluso se 
manteñen xéneros radiofónicos como o boletín de noticias, os 
debates e as mesas redondas, onde a presenza da cámara se nos 
aventura un luxo innecesario.

Algúns veteranos da televisión, que non se decataron aínda 
dos signos do tempo, tamén padecen polo temor iluso de que se 
lles puidesen acabar os temas a tratar. Esta idea fixa de que están  
obrigados a emitir algo, en lugar de admitir que non deben emitir 
absolutamente nada, empúxaos á canibalización dos medios máis 
antigos, todo o cal leva á explotación dun medio do cal se puidese  
supor que está emparentado coa televisión; refírome ao cine. 
Claro que moi pronto quedou de manifesto que isto era un erro, 
pois a fascinación estética do cine non pode reproducirse na  
pequena pantalla; queda destruída polo ridículo formato, as  
interrupcións dos anuncios publicitarios e a repetición indiferente  
e sen fin. A arma secreta do telespectador, o temible mando a 
distancia, aséstalle á película o golpe de graza.

E vaites co telespectador! Sabe exactamente que está a ocorrer. 
É inmune a calquera ilusión de programa. As directrices marcadas 
polo lexislador explotan coma pompas de xabón ante os hábitos 
do espectador. Lonxe de se deixar manipular (educar, informar, 
culturizar, ilustrar, advertir), é el quen manipula ao medio para lle 
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impor as súas preferencias. E aqueles medios que non se dobregan 
ante os seus desexos, vense castigados – é dicir, desconectados – 
mediante unha simple pulsación do mando a distancia, mentres 
que os medios que se aveñen vense recompensados con magníficas 
cotas de audiencia. O telespectador é consciente de que non se  
enfronta cun medio de comunicación, senón cun medio de nega­
ción da comunicación, e nada nin ninguén é capaz de lle sacar da 
cabeza esta convicción. Porque precisamente aquilo que adoita  
criticarse do medio «cero» é o que a el máis o atrae.

Así se entende unha característica da televisión que baixo 
calquera outra premisa resultaría enigmática: o seu alcance 
transcultural. Porque resulta que exactamente a mesma serie, 
o mesmo videoclip e o mesmo show desenvolven, independnte­
mente de calquera presuposto social, a mesma forza de atracción  
xa sexa en Caldas de Reis, en Hong Kong ou en Caracas. Ningún 
contido desligado de calquera contexto poderá resultar xamais 
tan irresistible e tan universal. 

Así que a comunicación «cero» non comporta a debilidade,  
senón precisamente o poder da televisión. Niso reside o seu valor  
de uso. O espectador conecta o televisor para «desconectar». 
(Neste sentido, aquilo que os políticos cren política é perfecta­
mente utilizable pola televisión. Mentres o pobre ministro imaxina  
poder influír na opinión e nos actos do telespectador, as frases 
ocas das súas declaracións satisfán a necesidade do público de 
que non o importunen con contidos que o obriguen a pensar).

Pola contra, prodúcese algo así como un fallo de pantalla tan 
pronto no fluxo da emisión aparece un contido que obrigue a  
recordar o mundo exterior. O espectador queda desconcertado,  
frega os ollos perplexo, ponse de mal humor e pulsa o mando  
a distancia.
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Este uso resolto e consciente esixe que dunha vez por todas 
se tome en serio. A televisión é utilizada primariamente como 
método ben definido para un pracenteiro lavado de cerebro;  
proporciona unha hixiene individual, é automedicación. O medio 
cero é a única forma universal e masiva de psicoterapia. Neste  
sentido, sería absurdo pór en dúbida a súa necesidade social. 
Quen quixese suprimir a televisión, debería ter en conta as alter­
nativas de que dispomos. Aquí habería que pensar ante todo no 
consumo de drogas, desde o somnífero até a coca, desde o alcol 
até os betabloqueadores, desde os tranquilizantes até a heroína. 
Fronte á química, non cabe dúbida de que a televisión é a solu­
ción máis elegante. Se pensamos nos custos sociais e nos chama­
dos efectos secundarios, haberá que admitir que o usuario do 
medio cero tomou unha sabia decisión. E non fai falta mencionar 
outras solucións coma o automóbil utilizado como droga, a delin­
cuencia, a psicose, a loucura homicida e o suicidio.

A quen lle pareza sombría esta argumentación a partir dos as­
pectos negativos, aínda ten remedio. Só terá que apartar a súa mi­
rada dos feitos desagradables e levala a esferas máis elevadas para 
pedir unha vez máis consello a antigas sabedorías da humanidade,  
hoxe de novo tan en voga. Porque cando a nosa concentración 
alcanza o seu punto culminante – e isto dedúcese da lectura de 
calquera libro de peto sobre esoterismo–, xa non a podemos dife­
renciar da desconexión mental, e ao revés: a desconexión extrema 
da mente dá paso a un estado hipnótico. Neste aspecto, cando ven­
damos os ollos, achegámonos bastante á situación alcanzada pola 
meditación transcendental. Desde esta perspectiva poderíase ex­
plicar sen grandes dificultades a veneración case relixiosa de que 
goza o medio cero: significa a aproximación técnica ao nirvana. 
Podemos afirmar, polo tanto, que o televisor é a máquina budista.
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Admito que se trata dun proxecto utópico que, como todas as 
utopías, dificilmente se vai poder realizar. O que lle é factible ao 
lactante, sumirse nun estado de total alienación, dificilmente o 
alcanzará o adulto. Esqueceu cómo utilizar o seu aparello de per­
cepción sen verse obrigado a interpretar todo canto ve. Quéirao 
ou non, tende a querer descubrir algo así como un sentido incluso 
alí onde xa non existe o menor sentido. E este enfoque involuntario 
depara unha e outra vez molestias ao facer uso do medio cero.  
En caso de dúbida sempre poderei afirmar que á fin e ao cabo non 
son un zombi, e que alí onde dirixo a mirada sempre se pode ver 
«algo», aínda que só sexa algo así como o resto incandescente dun 
contido. Debido a iso resulta inevitable que mesmo o telespectador  
máis avezado sucumba ante semellante mistificación. 

Xa que logo podemos afirmar que o estado ideal resulta inal­
canzable. Ao baleiro total, de igual xeito que ao cero absoluto,  
só nos poderemos achegar de forma asintótica. Todo místico 
sabe desta dificultade: a meditación non conduce ao nirvana;  
a desconexión lógrase ao sumo de forma puntual, pero non defi­
nitiva, e a pequena morte non é a gran morte. Sempre haberá un 
signo mínimo, o rumor da realidade, que module «a experiencia 
da abstracción pura» (Kasimir Malevich).

E, no entanto, as conquistas destas últimas décadas hannos 
seguir dando que pensar, aínda que a pequena pantalla xamais 
logre alcanzar o seu gran prototipo, aquel Cadrado negro de 
1915 que, en sentido estrito, fai superfluas todas as emisións do 
medio cero.

BIOGRAFÍA

Hans Magnus Enzensberger é un pensador e escritor alemán que dedicou 
boa parte da súa obra a facer intelixible o rol dos medios.
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A estrela do programa, transportada nun cochiño para nenos por 
unha das belas e moi peiteadas azafatas con botas brancas, empeza  
a cantar, cos ollos semipechados e un cigarro colgando da boca: 
«Cada vez que chove, chove… bourbon do ceo». «A outra noite 
arrestáronme por conducir baixo os efectos do alcol», prosegue 
Martin. «O policía preguntoume se era capaz de andar en liña recta 
e díxenlle: “Non, a non ser que poña vostede unha rede debaixo”».

De repente, a estrela detense e mira fixamente para a cámara, a  
súa mirada en perfecta simetría coa do público que contempla a  
pantalla, como se estivese colocado, quizais nunha parodia semi-
consciente deseñada para reflectir o estupor do espectador, como 
se acabase de decatarse, para a súa vergoña, de que está sendo 
televisado. Intentando recuperar a compostura, pregunta: «Canto 
tempo levo en antena?».

— Dan Graham1 

Dan Graham, probablemente un dos artistas máis complexos  
e difíciles de clasificar de entre todos os que xurdiron dos esta­
dounidenses e irreverentes sesenta, sempre afirmou con total  
naturalidade a súa fascinación pola cultura popular, o rock e a  
televisión en particular. Nun artigo para o New York Times do  
25 de xuño de 2009, o periodista Randy Kennedy comeza:  
«Velaquí unha boa pregunta para un concurso sobre historia  
da arte: Que teñen Sol LeWitt, Sonic Youth, Dean Martin ou Mel 

O absurdo en prime time

Dora García

1.	Dan Graham: «Dean Martin: Entertainment as Theater», en Brian Wallis (ed.), Blasted 
Allegories: An Anthology of Writings by Contemporary Artists, vol. 2. Cambridge, 
Mass.: The MIT Press, 1967.
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Brooks en común?». Esta é a súa resposta: «Dan Graham». Al­
gunhas liñas máis abaixo, no mesmo artigo, lemos: «Aínda que 
moitos críticos durante todos estes anos se viñeron queixando da 
dificultade de gozar do aridamente pedagóxico traballo do señor 
Graham, el mesmo di que se ve a si mesmo como un cómico  
xudeu na tradición de Mel Brooks e Andy Kaufman». 

Dan Graham subliñaba o compoñente brechtiano do Dean 
Martin Show, é dicir, encadraba dentro do concepto brechtiano  
de Verfremdung (estrañamento) a capacidade do personaxe 
creado de Dean Martin –un borrachiño gracioso e amable con 
gran desenvoltura á hora de cortexar as mulleres– para desvelar 
os ocultos mecanismos da televisión.

Dean Martin puxo como condición para protagonizar o  
seu programa de éxito (The Dean Martin Show, 1965-1974) non 
ter que memorizar os diálogos, non ensaiar, e estar presente  
no estudio de gravación só e exclusivamente cando se gravaba.  
Aparecía no espectáculo descendendo por unha barra de 
bombeiros, e lía ostensiblemente as súas liñas de diálogo dos 
grandes carteis que se lle mostraban desde detrás da cámara.  
De feito, en ocasións inclinaba a cabeza ou musgaba os ollos  
para os ler mellor. Se se confundía ao ler, simplemente lle comu­
nicaba ao público: «Síntoo, debín ler mal o cartel desa frase».

O final da carreira televisiva de Dean Martin é igualmente  
revelador: nunha multitudinaria aparición con Frank Sinatra, 
volveuse cara a el no medio dun diálogo coidadosamente inter­
pretado e chantoulle: «Frank, que diaño estamos a facer aquí?».

Pero se alguén foi mestre en desconcertar ao público, en facer  
que se sentise mal, en converter o desacordo nunha auténtica 
obra de arte, ese sería o artista conceptual Andy Kaufman (Dan 
Graham dixit).
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Ninguén sabía qué tipo de persoa era nin que pensaba real­
mente Andy Kaufman. Moitos dubidan que estea realmente mor­
to, pois consideraron a súa moi pronta desaparición (aos 35 anos e 
por mor dun cancro de pulmón) como un máis dos seus desplan­
tes ao público. 

Poucos libros se escribiron sobre Andy. Un dos menos triviais 
é o de Julia Hecht, Was This Man a Genius? Talks with Andy 
Kaufman, no que a metódica xornalista intenta ter unha conver­
sación dunha hora con Andy Kaufman para escribir un artigo 
para o Harper’s Magazine. En lugar diso, acaba pasando un ano 
enteiro perseguindo a un lunático. Consegue cear cos pais de 
Andy, pero nunca dá superado os dez minutos de monólogo inco­
nexo con el, á parte dalgunhas proposicións de matrimonio.  
En realidade, o único retrato que ofrece este libro é o do tormento  
da xornalista.

YouTube mostra unha gran variedade de «momentos Andy 
Kaufman». Nun deles, bastante antigo a xulgar pola mala calidade 
da imaxe en branco e negro e do son, Kaufman aparece en esce­
na ataviado cun frac. Pon un disco, quítao, e diríxese ao público 
adoptando un acento británico (un dos moitos que podía imitar 
sen que nunca se soubese cal era realmente o seu).

Kaufman sempre pretendía estar no escenario nunha actua­
ción semiclandestina, que conseguira case milagrosamente, a 
pesar da súa mala fama entre o público e os produtores de tel­
evisión, coa condición de comportarse e de non molestar dema­
siado. Logo de lle comunicar ao público as excepcionais circuns­
tancias polas que os produtores do programa lle permitiron 
unha actuación de vinte minutos, proponlles o seguinte: lerlles 
unha das máis grandes novelas americanas, O gran Gatsby. Ao  
pouco tempo de comezar a ler con pulcro acento británico, o  
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público apúpao. Despois de varias tirapuxas, e logo da inevitable  
aparición dun membro do equipo de produción para lle rogar 
que abandone o escenario (o que ocorría practicamente en cada 
actuación súa, sen que xamais se aclarase se formaba parte ou 
non do espectáculo), proponlles volver a pór o disco. Con entu­
siasmo, o público acepta, Kaufman pon o disco… e escoitamos  
a súa voz reiniciando a lectura de O gran Gatsby xusto no punto 
en que a detivera. 

«Non pretendo ser gracioso, só quero xogar coas súas cabezas»  
é unha coñecida frase de Kaufman que remite inevitablemente á  
máis coñecida de Lenny Bruce2: «Sinto non ter estado demasiado  
gracioso esta noite, pero non son un cómico; son Lenny Bruce». 
Humor dadaísta, antihumor.

Andy Kaufman, moi no seu papel de artista conceptual (repito:  
Dan Graham dixit), desmantela unha e outra vez as convencións 
do televisivo e as expectativas do público. Ao rematar o seu propio  
programa Andy’s Funhouse, e cando aínda estaba en antena 
mentres pasaban os créditos, dá en insultar ao público: «Adeus, 
adeus a todos, quérovos, adeus, meu Deus, que fato de idiotas, 
esa xente do público, escoitando todo o que digo, o poder dos 
medios… Vaia fato de idiotas! Toda esa xente diante dos seus te­
levisores como idiotas, queren seguir ao líder, e tragaron toda  
a historia que contei sobre iso de ser vexetariano! Meu, iso si que 
é estupidez e ignorancia, veña, rápido os créditos, quérome ir, 
teño moito que facer, quero ir para a casa. Seguimos en antena 
ou non? Vale! Veña xa, deixade de aplaudir e calade o pico! Onde 

2. A finais dos anos cincuenta e principios dos sesenta, unha nova xeración de  
humoristas americanos empezou a explorar cos temas políticos, as relacións inte-
rraciais e o humor sexual. A comedia en vivo pasara dos chistes rápidos ou dunha 
liña aos monólogos, frecuentemente con humor negro e sátira aceda. Lenny Bruce 
volveuse particularmente influente ao ir máis alá dos límites do que era aceptable 
como entretemento masivo.



29 O ABSURDO EN PRIME TIME

está a miña hamburguesa? Grazas, e fóra de aquí!».
O absurdo en prime time: Andy Kaufman sen dúbida foi un 

humorista de grande éxito, aínda que o público nunca sabía real­
mente que pensar e xamais se encontrou totalmente a gusto con 
el. De feito, nunha votación popular que el mesmo propuxo deci­
diuse que fose eliminado do programa Saturday Night Live…  
e abandonouno.

Pouco tempo despois apareceu varias veces no David Letterman
Show 3, unha delas como cómico arruinado, choroso, avergoñado, 
sucio e desorientado, que finalmente suplicaba por unhas moedas 
ao público antes de ser discretamente invitado a abandonar o es­
tudio por un membro do equipo de produción.

Noutra ocasión e neste mesmo programa, aparece recuperado  
e feliz –aínda que sen traballo–, comunicándolle a David Letter­
man e ao público que acaba de adoptar tres fillos. Os novos fillos 
adoptivos de Kaufman resultan ser tres adultos afroamericanos 
de aspecto ameazador, que o encirran cos seus «Adiante, papá!» 
cando accede a facer unha imitación de Elvis Presley. 

Andy Kaufman non só xogaba coas convencións televisivas  
e as expectativas do público, senón tamén coa idea do éxito e de 
ser unha estrela televisiva.

No seu propio programa, na sección The Going Too-Far Corner  
(O recanto para ir demasiado lonxe), o presentador invita un  
loitador a mostrarlle ao público a súa capacidade para trasladar  
dous ovos crus dun vaso á súa boca e viceversa. No plano  
seguinte vemos unha parella de certa idade diante do televisor 
nun salón de clase media. A parella, movendo a cabeza, comenta: 

3.	David Michael Letterman (1947) é un humorista estadounidense de televisión,  
anfitrión de programas de entrevistas nocturnas e produtor. O seu primeiro éxito 
televisivo foi en 1982 co programa da NBC Late Night with David Letterman,  
programa que continúa presentando na CBS desde 1993.
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«Isto é repugnante. Esta vez, certamente, foi demasiado lonxe». 
A continuación vemos a Andy perante o xuíz, que lle prohibe 
aparecer nunca máis en televisión. Entón escurécese a pantalla 
(o que desgustaba aos produtores do programa, que temían que 
o público cambiase de canal pensando que deixaran de emitir)  
e seguidamente, nun delicioso exemplo de «televisión concreta», 
aparece el andando polo fondo negro mentres intenta escapulir­
se silandeiramente. Todo resulta inútil: os berros do seu seguinte  
invitado, «o James Brown dos oitenta», fai que o descubran. 
Andy Kaufman é arrestado pola policía e arrebolado a unha illa 
deserta. Pídelle entón ao público que debuxe unha barca na pan­
talla da tele e nesa barca abandona a illa. De novo no salón de 
clase media, o home pregúntalle á muller: «Pero que fai agora?»; 
ela responde: «Xa sabes, está xogando co medio».

Dame la manita Pepe Lui de Tip e Coll, CBS, 1974
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Coll: 	Que é a televisión?
Tip: 	A televisión, segundo os franceses, atribúese  

	 a Monsieur Televisuá.
Coll: 	Máis coñecido como dona Braulia Montpellier.
Tip: 	Pero, que é a televisión? Para que serve a televisión?  

	 Quen ten a culpa da televisión?
Coll: 	Nós. Nós, que somos homes do mañá.
Tip: 	Que por certo é luns, acórdate.
Coll: 	Chegamos á conclusión de que a televisión é  

	 o espello da alma. 

«A semana que vén falaremos do goberno» era a inocente ameaza  
con que Tip e Coll pechaban os seus programas. Sabían de que 
falaban: os seus diálogos eran con frecuencia censurados, máis 
polo nonsense 4 que infiltraban nunha televisión nacional insípida  
e timorata, que porque contivesen unha crítica política, nin  
explícita nin velada. Eles, «as mentes máis preclaras do país»,  
a miúdo concluían as escenas cómicas, xa fóra de cámara, cun 
significativo «Que estupidez!».

É curioso que o nonsense resulte moito máis subversivo que a 
explícita oposición ao poder. Tip e Coll foron mestres do nonsen-
se na súa vertente máis literaria, na que unha dicción formal  
e un ton pedagóxico esaxerado (recórdense as súas frases «Ñoras,  
ñores» ou «Pido a palabra», así como a súa afección a parapetarse  
detrás de púlpitos e confesionarios, vestidos de enterradores) se 

4.	O nonsense busca xerar xogos de palabras que transgridan as formas comúns da 
sintaxe e da semántica, xogos que resultan estraños, comunmente humorísticos e 
absurdos. Un dos textos máis notorios é o que aparece no capítulo 68 de Rayuela 
de Julio Cortázar. Algunhas das súas liñas son: «Apenas él le amalaba el noema, 
a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, 
en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se 
enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, 
sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, 
reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se 
le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia». Julio Cortázar: Rayuela. Madrid: 
Cátedra, 2008.
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compensa con grandes doses de absurdo. As técnicas utilizadas  
son moi recoñecibles, entre elas o non-sequitur (a causa e o efecto 
non se corresponden), a fusión de palabras, os neoloxismos, as 
inversións, as imprecisións, as simultaneidades, a incongruencia 
de imaxe e texto, a arbitrariedade, a repetición infinita, a negati­
vidade, as tautoloxías, redundancias e precisións maníacas. A  
fábrica do texto nonsense é sempre racional, e os elementos  
ilóxicos irrompen nesta fábrica racional bombardeándoa desde 
dentro. É dicir, o nonsense non é un ataque frontal á institución, 
senón un elemento infiltrado na mesma, á maneira dos terroris­
tas suicidas. O seu obxectivo é o máis profundo da institución:  
o sentido.

Que é o que máis profundamente molesta ao poder? Non 
unha disidencia explícita e ruidosa –a miúdo fomentada desde 
o propio poder para neutralizar outra disidencia máis perigosa– 
senón unha disidencia fundamental, vital, na que todo aquilo 
que xustifica o poder (a orde, o sentido, a economía, a seguridade,  
a relixión…) é acatado «formalmente» mentres a risa estoupa,  
irrefreable. A disidencia fractalízase, está por todas as partes  
entre as gargalladas, nunha guerra de guerrillas, que, como todo 
o mundo sabe a estas alturas, é imposible vencer.

Tip (ante as risas do público):
	 Calen, home!
Coll: 	Instrucións para encher un vaso de auga.  

	 Comecemos, empecemos, principiemos.
Tip: 	Comezons, empezons, principions.
Coll: 	Para encher un vaso de auga…
Tip: 	Pour enchuar un vaso de l’eau…
Coll: 	É importante que o vaso estea baleiro…
Tip: 	Que le vase est baloir.
Coll: 	Porque se está cheo…
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Tip: 	Parce que si c’est plein…
Coll: …resulta imposible enchelo.
Tip: Ce n’est pas posssssssiiiiiiiiiiiible!!!

O gag continúa explicándolle ao público que para encher un vaso 
de auga é imprescindible que o vaso estea baleiro, en posición 
vertical e coa abertura cara arriba («arrrrrrrrrrrive!»), que a xerra  
de auga debe ter auga e que ambos os obxectos teñen que estar 
aliñados nunha mesma vertical, pois do contrario a operación 
será imposible (Coll empeza a facer movementos circulares nos 
que nunca coinciden vaso e xerra nunha mesma vertical, e Tip 
traduce: «regardez a gilipolluá»). Ademais, a xerra debe estar nun 
plano superior ao vaso. Así, vaso baleiro vertical, abertura cara 
arriba, xerra chea, nun plano superior ao vaso, nunha mesma  
vertical, inclinamos, e enchemos o vaso! («et voilààààààààààààà!» 
berra Tip).

Para subir unha escaleira comézase por levantar esa parte do corpo 
situada á dereita abaixo, envolta case sempre en coiro ou pel, e que 
salvo excepcións cabe exactamente no chanzo. Posta no primeiro  
chanzo a dita parte, que para abreviar chamaremos pé, recóllese a 
parte equivalente da esquerda (tamén chamada pé, pero que non se 
ha de confundir co pé antes citado), e levándoa á altura do pé, faise 
seguir até colocala no segundo chanzo, co cal neste descansará o 
pé, e no primeiro descansará o pé. (Os primeiros chanzos son sempre 
os máis difíciles, até adquirir a coordinación necesaria. A coincidencia  
de nome entre o pé e o pé fai difícil a explicación. Cóidese especial-
mente de non levantar ao mesmo tempo o pé e o pé). 

— Julio Cortázar5

5.	Julio Cortázar: «Instrucciones para subir una escalera», en Historias de cronopios y 
de famas [1962]. Madrid: Alfaguara. Biblioteca Cortázar, 1996. (A tradución é nosa).
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Concluímos este breve repaso sobre o absurdo en prime time 
cunha homenaxe a outra mordaz parella de cómicos que gozaron  
durante os anos cincuenta e sesenta do pasado século dun éxito 
sen precedentes na televisión norteamericana, e que entroncaban  
coa tradición máis pura do humor xudeu. Falamos de Mike Nichols  
e Elaine May. Un dos seus gags máis surrealistas e crueis é o  
seguinte: un oficinista (Mike Nichols) regresa á súa casa das aforas  
despois dunha xornada de traballo. Mentres cambia de roupa,  
pídelle á súa muller que lle prepare un dry martini. Ela contéstalle  
desde a cociña preguntándolle se o quere con ou sen xeo. Despois 
duns minutos, ambos entran na sala de estar, el xa en bata e ela 
co dry martini na man, para decatárense de que el se equivocou 
de casa e entrou na do matrimonio veciño. Por tanto, non eran 
nin un nin a outra!

A periodista do New York Morning Telegraph, Whitney Bolton, 
resumiu o efecto que este gag causara nela: «Nichols e May asasi­
nan todo o que é sagrado, respectado e amado na nosa sociedade,  
e fante rir con ese asasinato».

An Evening with Mike Nichols and Elaine May, Mercury Records, 1960.  
Fotografía: Richard Avedon
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Dixo Lenny Bruce: «A única forma de arte honesta é o humor,  
a comedia. Non se pode finxir. Intenta simular tres risas nunha 
hora –ha, ha, ha!– non podes. Non podes finxir. Porque a base 
da comedia é a irreverencia, e hai unha revolución en cada chiste.  
A comedia non mente nunca; sempre presenta a verdade. Sempre  
fala do que realmente é, non do que queremos que sexa».

Dora García é unha artista valisoletana que, nos últimos anos, veu reali-
zando un estudo e varios traballos sobre a relación entre a performance 
e a comedia en vivo (stand-up comedy). Colaborou de forma directa no 
guión para o proxecto Estades preparados para a televisión? do MACBA.

BIOGRAFÍA
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Na noite de Halloween de 1938, o costume de cambiar de emiso­
ra foi en parte responsable da histeria colectiva que percorreu os 
Estados Unidos de punta a cabo. Os millóns de norteamericanos 
que estiveran escoitando na NBC o programa de Edgar Bergen e 
Charlie McCarthy, e que cambiaron de canle durante a pausa  
publicitaria, sintonizaron sen decatárense unha difusión de Orson  
Welles para a CBS: A guerra dos mundos2. Debido a ese cambio 
intempestivo, non puideron escoitar a advertencia crucial que an­
tes se lle fixera ao público: o programa non era real, senón unha 
ficción. Os oíntes que cambiaron de canal foron presa da histeria 
colectiva ante a noticia da aterraxe dos marcianos3. No momento 
culminante, logo de ser tomada a cidade polos extraterrestres,  
o programa describía unha Nova York tan estremecida coma  
a do 11-S: «O fume tóxico apenas deixa ver a cidade, os seus ha­
bitantes déronse á fuga e botáronse ao East River coma ratas, 
mentres que outros caeron coma moscas». O titular do New York 
Times da mañá seguinte dicía así: «Espállase o pánico entre os 
radiooíntes, que toman por realidade un relato bélico!» 4.

O cambio de emisora no momento da pausa publicitaria non 
foi a única causa responsable da histeria. Con toda intención,  

O mando a distancia: sobre  
o zapping, os encontros na terceira 

fase e as pausas publicitarias1

Johan Grimonprez
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A guerra dos mundos emitiuse sen cortes publicitarios. Este de­
talle deu maior credibilidade á narración, e obrigou a moitos dos 
oíntes a non cambiaren de sintonía. No seu estudo sobre o mando 
a distancia, Robert Bellamy e James Walker identifican o zapping  
como unha forma de evitar a publicidade e outros contidos inde­
sexables, de modo que aumenta a gratificación do telespectador5. 
En 1953 comercializouse un artefacto que viría ser o precursor 
do actual mando a distancia; con bo criterio, vendido co nome de 
«Blab-Off» (Apaga-parola), era unha forma idónea de acalar os 
anuncios. Tratábase dun aparello de uso manual, conectado ao 
altofalante do televisor mediante un cable de até seis metros. Cun 
simple clic apagábase o son, aínda que se deixaba a imaxe. O seu 
inventor, un executivo dunha axencia de publicidade, indicou que 
o Blab-Off, cuxo prezo era de 2,98 dólares, permitía «ao afeccio­
nado á televisión sortear todos os anuncios desagradables»6. 

En 1955, logo de investigar a tecnoloxía dos interruptores  
accionados por botóns, a empresa Zenith  comercializou co nome 
de «Lazy Bones» un primitivo mando a distancia de televisor,  
ideado para eliminar os anuncios e promocionar a industria do 
cable. Outros fabricantes idearon mandos a distancia para  
rivalizaren con este produto, de nomes tan prometedores como 
«Remot-O-Matic» ou «Tun-O-Matic». Nesta época aínda seguían 
conectados ao televisor mediante un groso cable que se estendía 
polo chan do cuarto de estar, de modo que os clientes se queixa­
ban a miúdo polo evidente risco de encerellárense nel e tropezar. 
Ademais, facía falta un elevado grao de destreza para non saltar, 
por inadvertencia, a canle desexada7. Ese mesmo ano, Zenith 

	 Anuncio do novo mando a distancia con sete funcións para televisor a cor  
(produción da Handy Jam Organization para a RCA Victor), 1959, 5 min 47 s, EUA. 
Cortesía de Prelinger Archives (www.prelinger.com).

http://www.youtube.com/watch?v=ALdhqVJ_xI8
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creou o «Flash-matic»: o primeiro «mando a distancia sen ca­
bles» do mundo. Mediante unha lanterna, activábanse unhas 
células fotoeléctricas colocadas nas catro esquinas da pantalla 
do televisor. Porén, o «Flash-matic» funcionaba con demasiada 
autonomía nos días máis soleados, xa que a luz do sol cambiaba 
de canle ao chou. O seguinte modelo empregou ondas de radio, 
pero nunca chegou a comercializarse, posto que era moi elevada 
a probabilidade de que tamén cambiase a canle do televisor do 
veciño. Zenith continuou as súas investigacións para mellorar 
os artefactos sen cables e, en xuño de 1956, presentou o «Space 
Command Television». Aquel mando a distancia sen cable em­
pregaba un son de alta frecuencia e permitía operar con catro 
teclas: on/off, subir de canal, baixar de canal e silenciar o son. 
Do «Space Command Television» fíxose publicidade co seguinte 
lema: «Abonda cunha tecla para suprimir o son nos longos e  
molestos anuncios da televisión»8. 

Nos anos cincuenta, a televisión empezara a ocupar xa o lugar  
que até daquela tivera a radio como medio de comunicación de 
masas dominante. «Está vostede preparado para a televisión?», 
dicía un dos primeiros anuncios televisivos da cadea Dumont, 
netamente comercial, e a verdade é que o telespectador non o  
estaba de todo. Ao principio, ese novo membro da familia non  
foi moi ben acollido nas casas. Cunha emisión de sinais que se 
recibía desde o ceo, supuña unha presenza un tanto allea ao  
domicilio, estraña, marciana incluso, motivo polo cal o televisor 
a miúdo se escondía ou se disimulaba a súa presenza no mobi­
liario. O televisor Hillsborough, coa súa nova «funda », permitía 
que o aparello se encaixase nunha mesa de café normal e corrente  

	 Anuncio do moble da marca Zenith, que disimula a pantalla do televisor e se  
activa co mando a distancia, 1984, 30 s, EUA.

http://www.youtube.com/watch?v=rmVZfRhEFnw&feature=related
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no medio e medio do salón, como se o novo medio aínda non 
existise9. Mesmo en Hollywood, ou quizais esencialmente alí, o 
televisor era considerado como un aditamento hostil nos decora­
dos do cine. A Warner Brothers non vía con bos ollos a presenza 
de televisores na sala de estar das películas que se rodaban da­
quela, e, de feito, daba a orde explícita de que se retirasen. «Parece  
que primou a suposición —escribe Erik Barnouw— de que, se se  
expulsaba a televisión das películas, esta non podería sobrevivir»10. 
Pero non foi así por moito tempo: a Warner asinou un contrato 
para producir guións de western na cadea de televisión ABC,  
e en 1958 eran xa trinta as series do oeste que ocupaban a pro­
gramación do horario de máxima audiencia. O televisor non  
tardaría en cambiar a forma de entender o cuarto de estar nos 
domicilios familiares.

Logo de deixar Hollywood para ir a Nova York, onde o bulicio  
da televisión ía en aumento, Lucille Ball converteuse na primeira 
estrela de cine que chegou a ser moito máis famosa como actriz 
dunha serie televisiva. En I Love Lucy  aparece retratada como 
unha muller sempre a punto de fuxir da trampa familiar, aínda  
que ao final termine por caer nela dunha maneira deliciosa… 
até o episodio da semana seguinte, claro está. Nun episodio de 
xaneiro de 1957, con motivo do aniversario do seu fillo, fai un 
intento por reconquistar o espazo doméstico que recentemente 
perdeu en favor do televisor. Puña un disfrace de Superman  
e facía a súa entrada pola ventá do cuarto de estar, no terceiro 
piso. Por desgraza, esta «supermami» quedaba atrapada nunha 
das tubaxes de desaugamento, e o «auténtico» Superman, inter­
pretado por George Reeves, debía facer a súa aparición estelar 

	 «Lucy and Superman», capítulo 166 da serie I Love Lucy, emitido por primeira vez 
na cadea CBS o 14 de xaneiro de 1957.

http://www.youtube.com/watch?v=mF5iBawhji4
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para salvar a Lucy do desastre doméstico. Os heroes da pequena 
pantalla chegaran para quedar11. 

O televisor non só introduciu os superheroes no domicilio  
familiar, tamén os primeiros sinais televisivos emitidos a través 
do éter atraeron «a atención do estranxeiro». En xaneiro de 1953, 
os medios de comunicación informaron da presenza de dous  
misteriosos «homes de negro» que non eran do planeta Terra, e 
que aterraran a bordo dun prato voador no deserto de Mojave,  
trescentos quilómetros ao leste de Los Angeles. Afirmaron que 
aprenderan inglés escoitando as emisións televisivas12. Xa en 1947,  
un piloto da aviación civil, Kenneth Arnold, observara nove vehí­
culos elípticos, en forma de disco, que viaxaban en formación  
sobre o monte Adams a unha velocidade extraordinaria. Describiu  
os obxectos dicindo que lle recordaban «a un prato voador que  
rebotaba na auga». Os periódicos bautizaron os aparellos descoñe­
cidos co nome do coñecido obxecto doméstico, e así Estados Unidos  
volveu os ollos ao ceo. Alá fóra había algo, sen dúbida…

As tensións da Guerra Fría provocaron non poucos momen­
tos de paranoia nos servizos secretos norteamericanos, sempre 
temerosos dunha trama argallada polos soviéticos. George  
Adamski, afeccionado a contactar cos ovnis, deu alas a estes  
temores ao afirmar que a xente do espazo exterior tiña… «un  
goberno de tipo comunista!» 13. A CIA creou un comité de cientí­
ficos punteiros, ao mando do doutor H. P. Robertson. O comité 
chegou á conclusión de que sería estratexicamente aconsellable 
desacreditar todas as informacións que se desen sobre os ovnis, 
polo sinxelo temor de que a Unión Soviética puidese utilizalas 
para inducir un estado de histeria colectiva en Estados Unidos. 
Até «o marabilloso mundo de Disney» se implicou na campaña 
de desinformación da televisión. Os grupos de observadores de 
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ovnis foron obxecto de escoitas telefónicas, para detectar as súas  
actividades subversivas; a aqueles que afirmaron ter contacto 
cun ovni tachóuselles de espías soviéticos14. 

Entrementres, co lanzamento do Sputnik, comezou a era  
espacial. O primeiro satélite que puxeron en órbita os soviéticos 
en outubro de 1957 supuxo un duro golpe no amor propio dos 
estadounidenses, e chegou a provocar unha crise mediática de 
gran magnitude. As canles de televisión quedaron estupefactas 
ao comprobaren que, en vez de quedar pegado ao televisor,  
o seu público habitualmente engaiolado botárase á rúa coa es­
peranza de captar un escintileo do Sputnik que atravesara o  
ceo da noite. Na prensa comparouse o lanzamento do Sputnik  
co descubrimento de América. «Dalgunha maneira, dun xeito  
novo, o ceo de pronto semellou ser extraterrestre», escribiu o 
portavoz da maioría no Senado, L. B. Johnson, que non ía tardar 
en ser presidente15. 

En resposta a esta noticia, Estados Unidos quixo contraatacar 
co foguete Vanguard i, pero o «Fracasnik» ou «Kaputnik», como 
foi popularmente bautizado, apenas chegou a levantarse un par de  
metros do chan antes de que unha gran explosión o destruíse  
de vez ante o público que mundialmente o seguía por televisión. 
Cando os soviéticos puxeron en órbita unha cadela, a paranoia 
chegou ás súas cotas máis altas entre os militares norteamerica­
nos. A fin de contas, en potencia, a cadeliña Laika podía trans­
portar unha bomba de hidróxeno! En Estados Unidos, a cadela 
soviética foi tomada por heraldo dunha guerra que se tería de  
librar desde o espazo. «Aquí o que está en xogo é nada menos que 
a nosa supervivencia», avisou o senador Mike Mansfield.

E Edward Teller, pai da bomba de hidróxeno, acudiu a un 
programa de televisión para insinuar que o futuro xa era propie­
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dade dos rusos16. Despois do golpe do Sputnik, produciuse unha 
aumentada onda de fixación polos pratos voadores entre o públi­
co norteamericano. As redaccións dos periódicos víronse ateiga­
das de noticias nas que se anunciaban máis avistamentos. «Terror  
total desde o espazo exterior!», segundo se dicía no avance dunha  
produción hollywoodiense de 1957, titulada Earth versus the 
Flying Saucers (A Terra contra os pratos voadores).

Durante a Guerra Fría, explotouse afervoadamente o medio 
televisivo para perpetuar unha cultura do medo por razóns me­
ramente políticas. Os programas en directo empezaron a ser, en 
particular, o medio ideal para conformar a retórica política, tal 
como resultou evidente no primeiro cumio televisado que evo­
lucionou até converterse nun camiño sen saída, típico da Guerra 
Fría: un enfrontamento do primeiro ministro da Unión Soviética,  
Nikita Kruschev, e o vicepresidente dos Estados Unidos, Richard 
Nixon. O acontecemento, coñecido popularmente como «O debate  
na cociña», foi rexistrado, nunha cinta de vídeo en cor Ampex 
acabada de inventar, durante a feira de produtos norteamericanos  
presentada en Moscova en 1959. Durante a fricción de ambos os 
estadistas, que debateron con animosidade sobre varios temas, 
desde as actuais lavalouzas até a política, pasando polo papel da 
muller, Nixon xactouse de que o prodixio da televisión daba a 
Estados Unidos a primacía tecnolóxica sobre a Unión Soviética. 
Cun ampuloso desdén, un showman como Kruschev afirmou 
que os éxitos da Unión Soviética no espazo eran moi superiores. 
Mentres Nixon se xactaba dos cincuenta millóns de televisores 
que había repartidos entre os 46 millóns de familias en Estados 
Unidos, un Kruschev máis batallador venceu a Nixon cunha  
rápida resposta, facendo gala dun dominio realmente maxistral 
do medio televisivo.
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En xuño de 1961, os soviéticos lograron pór en órbita o cos­
monauta Yuri Gagarin, oficialmente o primeiro home en viaxar 
ao espazo. A medida que o programa espacial de Estados Unidos 
se atrasaba con respecto aos avances soviéticos, a súa máquina 
mediática serviuse do temor que suscitaban os comunistas  
ao sinalar que «o planeta vermello, Marte», estaba atacando a 
Estados Unidos17. A esas alturas, o arsenal mundial de armas  
nucleares xa causara un ambiente apocalíptico, a sensación de que  
a humanidade se atopaba a piques de se aniquilar a si mesma. O 
subconsciente politicamente reprimido materializábase en Esta­
dos Unidos baixo a forma dunha potencia invisible, procedente 
dun universo hostil, que estaba a piques de invadir as súas fron­
teiras. Os superheroes e os monstros chegados do espazo exterior  
colonizaron a televisión na súa franxa de máxima audiencia. Os 
programas de ficción científica, como The Outer Limits   (Máis 
alá do límite) e The Twilight Zone (A dimensión descoñecida)  
tomaron o control da transmisión: «Non hai ningún erro no seu  
televisor. Repetimos: Non hai ningún erro no seu televisor.  
Cruzou vostede os límites da realidade!». En setembro daquel 
mesmo ano informouse do primeiro caso de abdución por parte 
de extraterrestres nos Estados Unidos: mentres conducían polo 
estado de New Hampshire despois dunhas breves vacacións en 
Canadá, Barney Hill e a súa esposa, Betty, un matrimonio mixto, 
de raza branca e negra, foron abducidos por un prato voador que 
ao parecer chegou directamente desde a galaxia de Zeta Reticuli, 
e que naqueles momentos gravitaba sobre a zona18. 

A comezos dos anos sesenta sopraba con forza o vento doutra  
Guerra Fría: o da televisión, que ameazaba con liquidar o seu  

	 Portada de The Outer Limits (Máis alá do límite), serie emitida pola cadea  
ABC de 1961 a 1965, 45 s.

http://www.youtube.com/watch?v=8CtjhWhw2I8
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irmán máis vello. O cine perdía terreo fronte á pequena pantalla 
á vez que moitos cines de localidades pequenas se vían obriga­
dos a pechar as portas. Mentres Hollywood seguía esforzándose 
por redefinir os seus parámetros fronte á presenza cada vez máis 
atafegante do novo medio, Alfred Hitchcock, delegado do cine, 
asumiu o reto ambivalente de traballar no formato televisivo.  
Inglés desprazado, residente en Hollywood, Hitchcock adoptou 
rapidamente o papel dun axente dobre que se colara no cuarto  
de estar dos fogares norteamericanos, como mestre dun medio 
que ao mesmo tempo desprezaba. As súas mordaces present­
acións na serie Alfred Hitchcock Presents (Alfred Hitchcock pre­
senta) estiveron amenizadas de paranoia doméstica e reflectiron  
a cultura catastrófica que aínda se estaba xerando. A escalada  
de tensións nas relacións entre Estados Unidos e a Unión Sovié­
tica, e o medo inducido ao terror nuclear, asomaban ominosos  
no horizonte. Cando o «mestre do macabro», como terminou  
por coñecerse a Hitchcock, quixo cruzar a liña divisoria e pasar 
ao lado da televisión, non deixou escapar nin unha soa oportu­
nidade de mofarse desa perversa irmá xemelga do cine, que se  
convertera nunha «caixa de propaganda»: «En Estados Unidos,  
a televisión é coma as torradoras —ironizaba—; prémese o botón  
e sempre sae o mesmo».

A verdadeira obsesión de Hitchcock estaba cifrada nos anun­
cios e na publicidade que infectaran o propio formato da narración.  
Á fin e ao cabo, «a historia pode estar desconxuntada, pero eses 
anuncios publicitarios que fan tolear son poesía pura —dixo en 
broma—, e impiden que un se meta demasiado a fondo no relato 
que se conta». Con gran espanto por parte dos seus patrocinado­
res, Hitchcock tivo a fachenda de denunciar os condenados cortes 
publicitarios e, non sen ánimo traveso e sardónico, urxía aos  
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telespectadores a cambiaren de canle e fuxiren «dos anuncios 
publicitarios que son un aburrimento mortal». Engadía: «A min 
non me importa que saia vostede do cuarto de estar durante  
os anuncios, pero espero que estea no seu asento para ver o  
meu programa»19. 

A revista Marketing and Media Decisions sinalou que o  
hábito específico do zapping, o de ir a correr ao cuarto de baño 
ou á neveira buscar unha cervexa durante os cortes publicitarios, 
o practicaban entre o 30% e o 40% dos telespectadores20. Nun 
momento determinado, Hitchcock fixo unha defensa dos anuncios  
publicitarios de maior duración: «Son tan curtos, que hai que ser 
moi áxil para ter tempo de ir á cociña e volver!», pero xa estaba 
en proceso a solución oportuna: en óptima sintonía cunha socie­
dade cada vez máis suxeita á televisión, a empresa Swanson and 
Sons anunciou a comercialización da súa primeira TV Dinner 
(«cea de tele»), xa en 195421. Segundo se conta, o executivo Gerald  
Thomas non sabía que facer coas 270 toneladas de pavo que lle 
sobraran do Día de Acción de Grazas. Inspirándose nas bandexas  
de aluminio en que se serven as comidas na industria aeronáutica,  
adoptou a solución de encher co pavo as bandexas, e de comercial­
izalas como «ceas de tele» por 98 centavos a unidade. Deste xeito 
entrou en escena outra nova icona cultural no cuarto de estar, 
transformando os hábitos alimentarios de millóns de estadouni­
denses22. Cunha oportuna bandexa que servía como contedor  
dos alimentos preparados, era realmente fácil quedar cravado  
diante do televisor, e, deste modo, a arte da conversa de sobremesa  
deu paso rapidamente aos «insubstanciais folletíns» salferidos 
de interrupcións publicitarias23. 

Un engadido das ceas televisivas precociñadas e envasadas 
ex profeso para o seu consumo diante do televisor foi a marabilla  
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das «risas enlatadas». O público dun programa emitido en directo  
non sempre ría no momento oportuno, ou ben ría demasiado 
tempo, ou demasiado sonoramente. Por iso se inventou a «caixa 
das risas», un artefacto que se colocaba entre bambolinas e que 
tiña unha ampla gama de teclas para lograr tal ou cal clase de 
risa, un perfecto substitutivo para que o público, na súa casa, 
«adozase» os programas por medio de risas pregravadas24. En 
todo momento, a industria publicitaria se ocupou de preparar 
esta nova imaxe precociñada do consumidor feliz para a sociedade  
televisiva nacente.

O mando a distancia, en cambio, non gañou moito terreo real 
até a década dos oitenta, posto que con anterioridade o salto  
dun canal a outro estaba limitado a poucas cadeas de televisión. 
No entanto, a mediados dos oitenta, a vasteza da industria da  
televisión por cable e o emprego indiscriminado do aparello  
de vídeo impuxo como necesidade o mando a distancia. Afeita  
a localizar os seus públicos de telespectadores, a industria publi­
citaria empezou a alarmarse ante o comportamento de zapping  
duns espectadores de televisión que estaban inaugurando un  
patrón radicalmente distinto de uso do medio. Despois de seren  
tradicionalmente vendidos pola industria mediática como  
meras estatísticas para comprobar os ingresos publicitarios, os  
telespectadores tomaron de pronto o control, ao prescindiren 
alegremente dos anuncios publicitarios25. 

Nese punto, o hábito do zapping para evitar os anuncios che­
gara a acadar niveis de auténtico andazo: practicábao xa o 80% 
dos telespectadores. A ameaza da devastación publicitaria  
alarmou a industria26. A prensa especializada chegou a dicir que  
«a publicidade, como profesión, estaba nunha grave crise»27. Presa  
do pánico, a industria empezou a esixir anuncios publicitarios  
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«a proba de zapping» que diminuísen o poder dos compulsivos 
do mando a distancia28. As axencias publicitarias clamaron polo 
impulso de novos enfoques de investigación cos que obter un  
instrumento rápido para lle pór couto ao andazo de rexeitamento  
aos anuncios29. Emerxeron algunhas estratexias para convencer  
o espectador de que seguise sintonizando unha mesma cadea  
e para enganchar os espectadores ao televisor co fin de que  
aguantasen a pausa dos anuncios no medio dun programa. Re­
ducíronse os anuncios de trinta a quince segundos. Todo iso  
desembocou nun «cambio veloz de canal» para reducir os cortes 
publicitarios; así mesmo os anuncios pasáronse do final á metade  
do programa. Os temas de apertura musical reducíronse e in­
cluso se eliminaron. Recrutáronse superestrelas como Michael 
Jackson e Madonna para que fixesen breves aparicións musicais 
nos anuncios. Os spots empezáronse a enmascarar dentro da 
programación regular, e utilizouse a técnica chamada de «colo­
cación do produto», na que se facía aparecer o produto dentro  
do programa.

Acabouse a necesidade de facer zapping; a propia cadea  
televisiva faríao por nós30. Os densos traballos de edición e mon­
taxe ao estilo da MTV, con comezos fortes, trepidantes e con  
situacións de elevada tensión ao final do episodio, eran garantía  
de que os espectadores seguirían coa vista chantada na panta­
lla. Na canle Comedy Central, o programa Short Attention Span 
Theater fomentaba de maneira tácita o paso dos telespectadores 
a outras canles, a sabendas de que volverían ao programa sen 
perder o fío argumental31. A MTV representou os novos hábitos 
de consumo televisivo tomando como modelo unha serie  
de animación na que aparecían dous impresentables, Beavis  
e Butthead, adictos ao zapping. Obsesos no seu afán por cazar 
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vídeos que non fosen noxentos, satirizaban sobre o acto mesmo 
de cambiar de canle. Os críticos afirmaron que a serie era como 
un «Barrio Sésamo para psicópatas», aínda que o programa tivo 
o éxito de lograr que a MTV estivese menos suxeita ao zapping 
e mantivese os espectadores pendentes da «caixa parva» (como 
xa se lle chamaba ao televisor)32. Sempre ao axexo para influír na 
nosa percepción da realidade, a política fixo o propio. Un caso 
relevante foi a invasión estadounidense de Panamá, en decembro  
de 1989, planificada con todo esmero para que coincidise coa fi­
nal da Super Bowl, «un acontecemento de baixo nivel de zapping»  
que facilitou que a guerra se levase a cabo sen demasiados alboro­
tos nin protestas públicas.

Contra toda lóxica, a propia realidade estaba a piques de se 
converter en zona de zapping. Os novos hábitos dos espectadores  
tamén obrigaron a industria televisiva a remodelar os infor­
mativos para que as pastillas de noticias encaixasen nun estilo 
acelerado, en imitación da MTV. Os informativos empezáronse 
a estruturar segundo as formulacións dunha canle de venda a 
domicilio: nela programábase un vídeo tras outro, nun constante 
fluxo de rotación. A CNN adoptou estratexias similares ao repetir  
os fragmentos noticiables de «infoentretemento» durante as  
vinte e catro horas do día, para que os espectadores non perdesen  
nada no seu periplo aos saltos dunha cadea á outra. Ese estilo 
consistente en «aparecer como por casualidade» permitíalles 
aos afeccionados ao zapping ir en calquera momento á neveira 
á busca dunha cervexa, a cambio dunha dose dobre de gratifica­
ción instantánea33. Por se fose pouco, os executivos das cadeas 
de televisión deron en emitir menos programación teatral e máis 
reality shows, realidade para o entretemento, até que en definitiva  
o protagonista pasa a ser o espectador, coa cervexa na man.
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Así como as cadeas mediáticas secuestraron a realidade para 
a poren ao servizo do entretemento, o xogo político global xerou 
entretemento para a realidade. O 21 de setembro de 1987, nun 
discurso ante a Asemblea Xeral das Nacións Unidas, un antigo 
actor de Hollywood convertido en presidente de Estados Unidos,  
Ronald Reagan , aludiu ás posibilidades dunha ameaza de ex­
traterrestres hostís contra a Terra: «É probable que necesitemos 
unha ameaza universal externa. As nosas diferenzas entre  
nacións desaparecerían no acto se nos vísemos enfrontados  
a unha ameaza alieníxena doutro mundo. E, no entanto, eu  
pregúntome ante vostedes: non existe xa entre nós unha forza  
alieníxena?». Empregara esa mesma analoxía como criterio reitor  
para que os gobernos minimizasen as súas diferenzas no cumio, 
no encontro co presidente soviético, Mijail Gorbachov, que tivo 
lugar en 1985 en Xenebra. Gorbachov tiña a aspiración de aban­
donar a partida de póker nuclear, unha partida na que xa había 
sobre a mesa un millón e medio de fichas, cada unha delas do ta­
maño de Hiroshima. No entanto, cando fixo un xesto sen prece­
dentes, ao propor a liquidación de todos os arsenais nucleares do 
mundo, Ronald Reagan incorreu nunha ruda contraproposta: a 
Iniciativa de Defensa Estratéxica (SDI, polas súas siglas en inglés). 
Á «guerra das galaxias», segundo a chamaron os medios, fíxoselle  
publicidade con «un escudo de defensa planetaria» contra calquera
mísil soviético, aínda que moitos investigadores dedicados a estudar 
os ovnis afirmaron que ese era en realidade un público encubri­
mento da súa verdadeira misión: atacar as naves estelares «hostís».

A esmagadora desmesura do gasto militar deixara a super­
potencia soviética, cada vez máis minguada, a piques de entrar  

	 Discurso do presidente Ronald Reagan diante da Asemblea Xeral das Nacións  
Unidas, 21 de setembro de 1987.

http://www.youtube.com/watch?v=QK-XATA-5gs
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na bancarrota. De maneira semellante, a militarización da  
economía norteamericana, que practicamente se chegou a dupli­
car durante a administración da época de Reagan, deixara aos 
Estados Unidos con «cidades feitas moreas de entullo, pontes  
impracticables, escolas incapaces de ensinar nada, pobreza en­
cuberta, unha expectativa de vida moi reducida e un estado de 
seguridade nacional ameazante e secretista que tomara por refén 
o conxunto da poboación mundial»34. Sintomático neste contexto  
foi o minguante programa espacial de Estados Unidos: a frota 
dos transbordadores espaciais da NASA quedou en terra despois 
do desastre do Challenger, acaecido en xaneiro de 1986. No canto  
de explorar o espazo exterior, o espazo exterior empezáranos  
a colonizar35. O ET de Steven Spielberg xa se acomodara ao seu 
enteiro gusto nun barrio residencial norteamericano, emborra­
chándose e facendo zapping para ver películas de ovnis na tele.  
Entrementres, o dormitorio dos norteamericanos era invadido 
por ondadas de abducións extraterrestres. Os que contactaban 
cos alieníxenas pasaban a ser abducidos polos ovnis, e a intimi­
dade dos seus propios corpos era vulnerada. Fascinados polo  
sistema reprodutor do ser humano, os ET dedicáronse de cheo  
a cultivar óvulos e espermatozoides para crear unha raza híbrida  
no espazo36. En maio de 1987, un par de meses antes do triste­
mente célebre discurso que fixo Reagan ante a ONU, Whitley 
Strieber acadaba a primeira posición na lista dos libros máis 
vendidos do New York Times con Communion. A True Story, 
en que o autor relataba a súa experiencia como abducido polos 
extraterrestres37. A portada, coa imaxe dun alieníxena chamado 
Gray, de ollos saltóns, foi catapultada aos medios de comunica­
ción de masas. «Os abducidos evocan a nostalxia dun futuro  
que parece que abandonásemos —escribe a periodista Jodi Dean—,  
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semellante ao retorno da épica heroicidade reprimida dos astro­
nautas. O espazo exterior pasara a ser o espazo alieníxena»38. Os 
relatos dos abducidos reflectían a alienación ante unha realidade 
cada vez máis complexa e incerta, dominada por unha tecno- 
cultura corporativa que se ía apoderando do planeta.

Geller e Williams chegaron á conclusión de que na década 
dos noventa había en Estados Unidos máis fogares con televisor 
que con frigorífico39. Por conseguinte, houbo algúns que botaron  
de menos o acto de ir buscar unha cervexa á neveira durante as 
pausas dos anuncios. Pero non existía necesidade urxente do 
«zapping físico», posto que case todos os televisores novos in­
corporaban o mando a distancia. Os artefactos para o zapping 
chegaron a ter tal omnipresenza que nos fogares se confundía o 
mando a distancia do vídeo co mando a distancia do equipo de 
música, e o mando a distancia do equipo de música co mando a 
distancia do televisor. De seguido, a utilidade destes artefactos 
empezou a ser enfastiosa: a ausencia de liñas mestras e dunha 
soa interface aceptada, fixo que os botóns non deixasen de se 
multiplicar. Nos mandos a distancia reinaba a anarquía40. En TV 
Guide apuntouse que o mando a distancia tamén era un elemen­
to máis nos litixios dos adictos ao sofá, por ser «o artefacto máis 
avidamente utilizado e máis disputado en toda a industria da 
electrónica»41. Howard Markman, director do Center for Marital 
Studies da Universidade de Denver, identificou no cambio de  
canles do televisor «unha das dúas principais cuestións en liza 
nos matrimonios dos anos noventa»; a outra era «a escaseza do 
tempo que os cónxuxes pasaban xuntos»42. 

A medida que os noventa foron gañando pulo, a aldea global 
privatizábase cada vez máis. Aínda que o mundo empezaba a ser 
un sitio máis pequeno, empezou a ser máis crédulo que nunca na 
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súa condición de sociedade mediática. As corporacións informa­
tivas fixéronse co control ao ser entón capaces de lles vender aos 
seus anunciantes un público global. Algúns magnates de ámbito 
mundial como Rupert Murdoch, dono da News Corporation e da 
20th Century Fox, que controlaba miles de empresas editoriais  
e de emisoras de radio en todo o mundo, chegaron a encarnar o 
poder global dos medios de comunicación, á vez que ilustraban  
o perigo de manipular a política e a percepción pública da histo­
ria e da realidade. A guerra escenificouse como un reality show 
co bombardeo de Bagdad emitido pola CNN en directo, en xa­
neiro de 1991. Os efectos especiais deixaron de ser monopolio de 
Hollywood, e os videoxogos fixéronse realidade cando os mísiles 
intelixentes atinaron de cheo nos seus obxectivos. Os anuncios 
para alistarse na Mariña desapareceron no momento en que os 
noticiarios pasaron a ser un anuncio das Forzas Armadas emiti­
do as 24 horas do día. A «guerra cirúrxica» parecía case previa­
mente envasada polos noticiarios, coma unha mercadoría que 
fixese promoción dos mísiles teledirixidos. O espectáculo ocupou 
o lugar da distancia crítica e escureceu a realidade da guerra que 
estaba a ter lugar no Golfo. As cadeas de noticias implicáronse 
como ferramentas de combate e desinformaban de forma estra­
téxica. De súpeto, a industria informativa transformárase nun 
centro comercial surrealista: á parte de que a televisión afirmase  
que se apoderara da realidade, o que os medios empezaban a 
vender era a historia mesma. Ben pronto, a realidade se había 
confundir cunha pausa publicitaria.

A introdución da MTV a comezos dos noventa na progra­
mación televisiva de Moscova recibiuse como o maior aconte­
cemento producido en Rusia desde a Revolución de Outubro de 
1917. Vertov e Eisenstein, precursores da teoría do documental 
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e do potencial revolucionario da montaxe, foron obxecto dunha 
nova consideración a partir do momento en que os moscovitas 
estudaron o comportamento dos adictos ao zapping e as ven­
tosidades dos dous socios da MTV, Beavis e Butthead. En 1993 
globalizáronse as emisións da CNN, que se difundía en directo 
en douscentos países. O programa de entrevistas máis visto da 
CNN, Larry King Live, recibiu a visita tanto de presidentes como 
de abducidos polos extraterrestres. Nun dos episodios en que se 
abordaba a cuestión dos abducidos por alieníxenas, David Jacobs 
invitou un investigador deste fenómeno, Whitley Strieber, autor 
de Communion, e un abducido que quixo conservar o anonimato.  
Larry King provocounos deste xeito: «Por que non veñen agora 
mesmo [á CNN]? Meu Deus, sería unha xogada incrible!»43. 

A medida que descenderon os seus niveis de popularidade 
despois da primeira Guerra do Golfo, George Bush pai decidiu 
facer unha comparecencia en Larry King Live para tratar de  
relanzar a súa imaxe de cara á seguinte campaña pola presiden­
cia, que o ía enfrontar a Bill Clinton. Xa daquela, a confianza do 
público nos poderes fácticos minguara drasticamente. Polo visto, 
eran máis os cidadáns que crían nos alieníxenas que no presi­
dente: unha sondaxe de Gallup de comezos dos noventa, levada a 
cabo polo Center for UFO Studies Journal, deu como resultado 
que o número dos que crían nos ovnis era maior que o dos vo­
tantes que elixiran a Reagan, a Bush pai e Clinton como presi­
dentes44. De pronto, deu a impresión de que a política pasara ás 
mans dos extraterrestres, como daba a entender o tema de por­
tada do sensacionalista Weekly World News do día 7 de xuño de 
1994: «Doce senadores estadounidenses son extraterrestres!»45. 
Pasado un mes, un éxito de vendas hollywoodiense titulado In-
dependence Day escachizaba a Casa Branca46. 
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As reposicións dun clásico da ficción científica como A dimen
sión descoñecida competían en tempo de antena cun súper éxito 
como The X-Files (Expediente X)47, que de contado alimentou  
o apetito pola teoría da conspiración dentro da corrente mediáti­
ca dominante. A cultura da conspiración floreceu en todo o  
espectro político, e truncou as versións oficiais da verdade, a  
autoridade e a realidade. As comunidades afeccionadas aos ovnis 
convencéronse de que os poderes fácticos trataban de borrar  
por todos os medios calquera indicio da existencia dos extrate­
rrestres48. Peor aínda: deron en crer que o goberno estaba en  
realidade aliado cos poderes alieníxenas, polo que non era digno 
de confianza e non ía protexer os cidadáns, que terminarían ab­
ducidos como por ensalmo nos seus propios dormitorios. Unha 
sondaxe do Centro de Opinión Pública Roper asegurou que polo 
menos un de cada cincuenta norteamericanos, consciente diso 
ou non, fora abducido polos extraterrestres49.

Co paso da Guerra Fría á Guerra do Golfo e á Nova Orde 
Mundial, Estados Unidos atopouse na necesidade de reformular 
o seu «outro» imaxinario. Co afundimento da Unión Soviética, a 
industria bélica norteamericana empezou a quedar sen malvados  
que liquidar50; foi necesario buscar noutra parte para forxar un 
novo factor de medo. O descoñecido en política e as inseguridades  
no que respectaba á tecnoloxía do Gran Irmán e o outro imaxi­
nario deran como resultado a presenza dos alieníxenas e as gue­
rras de información51. Acabouse a formulación ao uso, James 
Bond contra a Unión Soviética: as familias disfuncionais e os  
abducidos por alieníxenas saíron do armario para poboaren os  
programas de entrevistas da pequena pantalla. O paradigma da 
familia Simpson pasou a ser o dominante. As bromas metatex­
tuais das series televisivas cubriron toda a paisaxe mediática.  
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En «The Springfield Files»52, os axentes de Expediente X, Mulder  
e Scully, aparecen en Springfield para investigar o encontro que 
Homer Simpson tivo cun ovni, e atópano facendo exercicio nunha  
cinta de correr, en calzóns. Noutro episodio aparece Homer, 
aparvado polo televisor e apegado ao mando a distancia, cervexa 
en man, chamando á NASA para queixarse porque a cobertura 
espacial que se dá por televisión é aburrida. Na NASA, frustrados  
pola caída doa seus índices de audiencia televisiva, convídano  
a formar parte da próxima misión espacial, que se converte nun 
súper éxito sen precedentes nos índices de Nielsen53. Pero no epi­
sodio «Deep Space Homer  »54, o noso heroe perde por accidente 
o control das súas patacas fritas e esnáfrase no planeta Terra… 
chegando con toda a súa audacia onde xa estaba antes: a Spring­
field, a única cidade do mundo eximida de angustias distópicas55. 
Na NASA auténtica, o episodio encantoulles a todos. O astronauta  
Edward Lu pediu que nunha nave de abastecemento se lle enviase  
unha copia en DVD á Estación Espacial Internacional, onde os 
astronautas o pasaban en grande coas calamidades de Homer56. 

Homer Simpson non foi a única calamidade do zapping. En 
1997, a loita polo control do mando a distancia empezou a des­
mandarse de verdade: nunha localidade do estado de Illinois,  
un estudante de trece anos, cun historial impecable, apuñalou  
a seu pai, de 52 anos, no peito, despois de que este cambiase  
de canal. En outubro, en Florida, unha muller pegoulle un tiro  
ao seu marido cando este cambiou de canal para ver un partido  
dos Eagles contra os Cowboys. Ela quería ver as noticias. Un neno 
de sete anos que estaba vendo Robocop asasinou dun disparo a 
empregada de fogar cando esta cambiou de canle para ver Young 

	 «Deep Space Homer», capítulo 15 da quinta tempada de Os Simpson, emitido por 
primeira vez na FOX o 24 de febreiro de 1994 (Matt Groening & James L. Brooks).

http://www.youtube.com/watch?v=qnPGDWD_oLE&feature=related


56 O MANDO A DISTANCIA

Love, Sweet Love. En novembro, un oficial de policía de Detroit, 
en horas fóra de servizo, asasinou dun disparo a un enfermo con 
trastornos mentais, de 21 anos, por crer que o apuntara cunha 
arma. Era o mando a distancia do vídeo57. 

E nisto volveu ET cunha cara cambiada, como pouco, naquela 
fatídica mañá do 11-S, e a imaxinación de Hollywood volveuse  
incautar do inconsciente político estadounidense: o síntoma (os 
pratos voadores aparecidos sen previo aviso) coincidiu coa reali­
dade (o sinistro e reprimido lado oculto da política internacional, 
que contraatacou no centro simbólico do seu poder económico). 
Pero esta vez non houbo redención made in Hollywood. Até o  
zapping deixou de ter sentido, posto que todas as canles retrans­
mitían as mesmas imaxes infernais da caída das Torres Xemelgas.

A navegación por Internet non só redefiniu, senón que tamén 
incrementou a nosa adicción ao zapping. Con YouTube  Google, 
hoxe surfeamos unha zona de realidade definida en «tempo de 
búfer», e onde as imaxes de Abu Grahib, o 11-S ou a gripe aviar 
compoñen a nova sublimidade contemporánea. Entrementres, 
o debate político veuse limitando a non ser máis que a xestión 
do medo. Sen ser xa os felices e inocentes consumidores dunha 
época televisiva pretérita, agora somos ávidos consumidores do 
medo. De repente, a paranoia parece ser a condición normal da 
vida neste mundo. É máis fácil meditar sobre a fin dos tempos 
que imaxinar algunha alternativa política. Por fin, nós converté­
monos nos aliens.

	 A evolución do televisor, 2007, 1 min. Cortesía de Telenor.

http://www.youtube.com/watch?v=jYCoFT4rCbc&feature=related
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A televisión é o software da Terra. A videosfera é a noosfera –  inteli-
xencia global organizada  – transformada nun estado perceptible.
—Gene Youngblood 1  

Retrospectivamente talvez non sexa de estrañar que o primeiro 
número de Radical Software – revista periódica e bastión  
ideolóxico dos comezos do movemento da videoarte – expuxese  
os pensamentos de Pierre Teilhard de Chardin xa desde as súas 
primeiras páxinas. Desde a perspectiva da ecoloxía dos medios  
desenvolvida dentro do discurso cibernético, psicodélico e  
psicolóxico dos anos sesenta, a tecnoloxía do vídeo e da tele­
visión non podía considerarse de ningún xeito en termos  
restritivos ou redutivos. Entendela sinxelamente como unha 
nova forma de produción e transmisión de imaxes suporía  
reducir ou eludir o seu potencial real. O mesmo acontecía coa  
a tendencia a vela como un novo medio de comunicación ou de 
almacenamento e recuperación de datos. Promocionar o vídeo 
como un novo medio artístico tampouco era convincente, a  
menos que entrañase unha total rehabilitación do concepto que 
un tivese sobre o que é e o que pode facer a arte. Tal como foron 
as cousas, só habería de servir a definición máis expansiva,  

Radical Software 
e a noosfera

Ina Blom

1.	Gene Youngblood: «The Videosphere», Radical Software, vol. 1, núm. 1 (1970), p. 1.
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é dicir, unha definición que abranguese a propia estrutura da 
vida contemporánea.

O concepto da «noosfera» semellaba encaixar á perfección no 
que se pretendía describir. Lanzado en primeira instancia polo 
científico ruso Vladimir Vernadsky e desenvolvido por Chardin 
nos anos trinta, evocaba unha narración ampla e evolutiva que 
posibilitou a consideración das tecnoloxías mediáticas do mo­
mento como parte integral da historia material do planeta Terra. 
Neste relato, a era da información poderíase considerar unha  
última etapa no desenvolvemento de formas de conciencia a cada 
paso máis complexas, desde a conciencia sumamente limitada  
da materia inerte até as formas máis altamente desenvolvidas da  
conciencia do propio eu que produce o cerebro humano.  
Consonte se organiza a materia en agrupacións cada vez máis com­
plexas, emerxen por forza formas de conciencia. Así, os minerais  
e os gases da xeosfera transformáronse nunha biosfera, unha  
esfera de seres vivos que responden e reaccionan ante o medio  
en que se atopan, e que crean unha diversidade de medios a  
resultas desas mesmas reaccións. Pero coa evolución da inteli­
xencia humana emerxeu unha nova esfera, cuxa especificidade  
e independencia parecían abranguer todos os demais fenómenos, 
ou polo menos incidir en todos eles: era ante todo a esfera da 
conciencia humana. A intelixencia, o pensamento, as emocións  
e as comunicacións constitúen unha rede de respostas que se  
reforzan mutuamente, e que é ao mesmo tempo de alcance global  
e de operatividade recursiva. A noosfera é sinxelamente a creación  
constante de novas conexións e de novos camiños baseados na 
revisión autoconsciente da intelixencia.

Falar da noosfera é por tanto, en determinados aspectos, 
transferir os termos da cibernética de segunda orde, e a énfase 
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que facía na aparición ou autopoese na vida vexetal (descrita nos 
anos setenta por Humberto Maturana e Francisco Varela), ás 
comunicacións dos sistemas sociais (como na teoría de sistemas 
de Niklas Luhmann), dando por sentado que a énfase aquí se 
pon sobre todo nos trazos específicos dun modo de pensamento 
autorreflexivo que opera máis alá dos límites de calquera con­
ciencia individual. Se en 1970 o vídeo se consideraba a tecnoloxía 
paradigmática da noosfera, foi pola sinxela razón de que parecía 
replicar o pensamento humano na súa forma de proceder. Como 
medio radicalmente temporizador, o vídeo simplemente puxo en 
tea de xuízo a definición estándar das imaxes como «represen­
tacións» o seu fluxo constante e en tempo real de sinais vivos e 
infinitamente manipulables parecía máis próximo á explicación 
non psicolóxica que deu Henri Bergson do pensamento humano 
entendido como memoria ontolóxica ou virtual en que o pasado 
e o futuro coexisten na duración do presente vivo2. 

No entanto, esta última parte da cita indica exactamente 
onde se insire o vídeo en relación coa noosfera. A videosfera é  
a noosfera «transformada nun estado perceptible». Ocupa unha 
posición asemade excepcional e vulgar. Por unha banda, o vídeo, 

2.	Na medida en que se pode dicir que o vídeo produce imaxes, tales imaxes non «con-
teñen» analoxicamente nin fixan tampouco unha continuidade espacial: a informa-
ción espacial, pola contra, tradúcese en puntos e liñas que non teñen extensión 
espacial, senón tan só existencia temporal. Se «imaxe» é o termo apropiado para 
designar eses fluxos sinaléticos, talvez se entenda mellor nos termos dunha onto-
loxía bergsoniana, na que a imaxe non é máis que outra palabra para designar a 
materia e na que esta se interpreta como un fluxo de luz, forzas a-significantes 
que actúan sobre outras forzas. Así pois, as imaxes non son fenómenos que emanan 
da imaxinación subxectiva, e tampouco da actividade humana: existen fóra de tal 
actividade e máis alá dela, como instancias materiais e autónomas. A percepción 
humana só entra na narración a medida que crea os seus propios cortes ou inter-
seccións na materia, establecendo unha relación entre as duracións visuais carga-
das de significado e os fluxos de luz ao azar. Esa é a razón de que a organización 
constante e «en vivo» do fluxo de sinais nas imaxes de vídeo se entenda mellor por 
analoxía coas operacións perceptuais, e non en función da capacidade que teñan 
para representar a realidade. O «vídeo», ou «video», é literalmente o «vexo» que 
indica o nome latino desta tecnoloxía. (Henri Bergson: Matter and Memory. Nova 
York: Zone Books, 1991. A tradución ao galego é nosa).
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como forma de pensamento, participa da noosfera e refórzaa coa  
súa achega como unha reflexión ou un momento de reflexividade  
máis. Por outra banda – e isto demostra a ambición das aspi­
racións que tivo Radical Software–, é unha tecnoloxía que  
dalgunha maneira se sitúa como conciencia da propia noosfera, 
no sentido de que fai que o seu modo de operación sexa «per­
ceptible» como tal. O vídeo non só contribúe ao pensamento en 
curso sobre o pensamento, tamén ofrece unha percepción dos 
propios procesos do pensamento interconectado, autorreflexivo,  
é dicir, dunha «experiencia sensorial e encarnada do sistema 
ecolóxico da intelixencia humana».

Poderiamos afirmar que este é tan só o punto de vista dun 
autor entre os moitos que colaboraron cos seus textos nos nove 
números de Radical Software que se publicaron entre 1970 e 1974.  
Para ser máis precisos, é o punto de vista de Gene Youngblood, 
que nese mesmo ano publicou o seu libro Expanded Cinema,  
e que chegou a ter sona precisamente pola súa capacidade de ver 
máis aló dos confíns técnicos inmediatos dos medios específicos 
e dos aparellos mediáticos (é dicir, máis aló de gran parte das teo­
rías dos «novos medios») e por velos en termos correspondentes  
a ecoloxías ou sistemas vitais de maior tamaño. Pero as perspec­
tivas trazadas por Youngblood son consoantes coas tendencias 
xerais que se aprecian na produción xeral da publicación. Dito 
doutro xeito, a noción de reflexividade cognitiva inherente á  
noción da noosfera exprésase por medio de dos tendencias inte­
rrelacionadas, aínda que un tanto distintas entre si.

Unha destas tendencias vén marcada polas preocupacións 
pragmáticas dos activistas mediáticos que teñen unha orientación  
política: co fin de pór en tea de xuízo e reconstruír os mecanis­
mos dos monopolios do Estado e do capital que configuran a 
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opinión pública, unha televisión alternativa necesita desenvolver 
todo o seu potencial técnico para facer unha redistribución radi­
cal e reconfigurar a capacidade de emisión. Aquí entra en xogo  
a interacción específica entre a televisión por cable e a tecnoloxía 
Portapak: a televisión por cable abría a posibilidade dunha pro­
gramación verdadeiramente local, non só pola súa rede, senón 
porque tamén podía transmitir o formato de vídeo en media  
polgada, máis accesible, propio das cámaras manuais, un forma­
to cuxa calidade de emisión era demasiado baixa, e que por tanto 
se utilizaba sobre todo en proxectos de corte artístico. Unha  
xenuína televisión popular, feita por e para os implicados, e capaz  
de reflexionar sobre os acontecementos do momento e no lugar 
en que se estaban a producir, parecía ao alcance da man: con  
esa distribución técnica e esa capacidade, unha reflexión sobre a 
mediación dos procesos políticos pasaría a ser parte integral da 
propia política democrática. E gran parte dos primeiros números 
de Radical Software está dedicada a axuntar toda a información 
posible sobre as comunidades e tecnoloxías do cable e do vídeo, 
así como os pormenores do sistema legal e político que rodeaba 
tales empeños.

A outra tendencia defínese polo esforzo tendente a pensar na  
especificidade social da tecnoloxía do vídeo en termos máis filosófi­
cos, psicolóxicos ou abertamente utópicos. Deste pensamento  
emerxe unha reflexión que provisionalmente poderiamos denom­
inar videosocialidade, e que ten o seu punto de partida precisa­
mente no modo en que o vídeo fai que sexan perceptibles as  
dimensións colectivas e recursivas do pensamento. O que o vídeo  
fai perceptible non é só o carácter fugaz e inestable da luz que 
subxace ao que presenta en forma de «imaxes»; de maneira máis 
precisa, ábrese a unha concepción nova, máis completa e máis 



66 RADICAL SOFTWARE E A NOOSFERA

matizada do tempo que, á súa vez, afecta o concepto mesmo 
de interacción humana. No número dous da revista (volume 1), 
Eric Segal, experto en electrónica, concéntrase no feito de que 
así como a temporalidade do vídeo podía describirse en termos 
cuantitativos precisos, como son os milisegundos ou o millón de 
imaxes por hora, tales medidas e cuantificacións exceden os  
límites normais da percepción humana (consciente). O vídeo 
ábrese a unha serie de experiencias temporalmente complexas 
que o distinguen do teatro, do cine, do xornalismo e da radio  
(as formas de comunicación máis antigas que se volven mesturar 
na televisión ao uso) 3. Nunha vea análoga (e no mesmo número), 
Vic Gioscia describe o vídeo como forma de traballar coa croné-
tica, ou «comprensión das leis temporais de calquera proceso», 
feito que subliña Alfred North Whitehead na súa crítica da no­
ción filosófica de que se pode situar o que sexa e onde sexa. Non 
hai ningún universo en ningures, en ningún momento, porque 
non existe o momento 4. Non existe o momento, senón o tempo, 
polo que calquera comparación de imaxes de vídeo cunha con­
cepción estándar das imaxes como representacións análogas das 
continuidades espaciais está fóra de lugar. No entanto, Radical 
Software parece explorar sobre todo as implicacións sociais de 
tales intuicións, xa que son varios os autores que se preguntan 
que sucede cando se aliñan situacións colectivas de diversa especie  
cunha mediación tan radicalmente temporizada, por medio  
(por exemplo) dunha televisión por circuíto pechado. Que lle  
sucede a un grupo de persoas que poden á vez observar e interac­
tuar cos seus propios patróns de comportamento case no mesmo  
instante en que se presentan? Que comporta ese feedback  

3.	Jud Yalkut: «Interview with Eric Siegel», Radical Software, vol. 1, núm. 2 (1970), p. 21.
4.	Vic Gioscia: «Frequency and Form», ibíd., p. 7.
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instantáneo – unha percepción sensorial elevada da dinámica da 
reflexividade social – para a propia imaxe que temos dos «grupos»  
sociais e dos «patróns» de comportamento? Unha conclusión  
que se podería extraer das páxinas de Radical Software é que  
o vídeo pon en tea de xuízo non só a concepción estándar das 
imaxes (representativas), senón tamén, de xeito máis pertinente, 
a «representación» mesma do social que informa a socioloxía es­
tándar, de Durkheim a Bourdieu. A idea de vínculo social a miúdo  
se engarza coa memoria social ou colectiva, definida polo xeral 
en termos da estabilidade mesma das institucións, costumes, 
linguaxes e patróns de comportamento que se observan, por así 
dicir, desde fóra. Por contraste con todo iso, o vídeo – unha forza 
que, como a memoria humana, rexistra ou preserva o pasado só 
por medio dun presente «sinalético» que difire constantemente –  
alértanos sobre a temporización radical que necesariamente  
sostén o funcionamento mesmo das linguas, as institucións e os 
patróns de comportamento, co que a súa estabilidade deixa de 
ser unha premisa fundacional para definir «o social»5. Desde esta 
perspectiva, as situacións de feedback – un dos apoios esenciais 
da cultura radical dos anos sesenta – non son medidas terapéu­
ticas excepcionais deseñadas para transformaren os patróns 
sociais esencialmente estables ou ríxidos. Dentro do contexto 
do pensamento sobre o vídeo nos seus primeiros compases, as 
técnicas sensoriais alértannos de que o carácter dinámico dunha 
socialidade xa non se define en función das súas «formacións» 
obxectuais, senón en termos das forzas análogas á memoria e ás 
súas dimensións virtuais e diferenciadoras. Iso é en resumidas 

5.	Existe unha crítica razoada das explicacións estándar da memoria social  
(Durkheim e Halbwachs) en Maurizio Lazzarato: Puissances de l’invention.  
La Psychologie économique de Gabriel Tarde contre l’économie politique.  
París: Les Empêcheurs de penser en rond, 2002, pp. 211-247.
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contas o que significa considerar o vídeo a percepción mesma  
da propia noosfera.

Ina Blom é profesora no departamento de Filosofía, Humanidades, Historia  
da Arte e Ideas na Universidade de Oslo. Os seus ámbitos de investiga-
ción e docencia son o modernismo, o vangardismo e a estética e a arte 
contemporáneas vinculados sobre todo ás prácticas artísticas dos medios.
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Framing the Artists:  
a arte e os artistas na televisión1

Temporary Services

Framing the Artists - Artists & Art in Film & Television, volume 1, abril de 2005. 
Imaxe da cuberta: personaxe do profesor de pintura Bob Ross na serie de animación 
The Family Guy. Cortesía de Temporary Services

1.	A primeira entrega de Framing the Artists está dispoñible para a súa descarga  
de balde en www.temporaryservices.org/Framing_the_artists.pdf. Pódense adquirir 
exemplares impresos en www.halfletterpress.com.

http://www.temporaryservices.org/Framing_the_artists.pdf
http://www.halfletterpress.com
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Moitas persoas soamente participan da vida e da obra dos artistas  
pola imaxe que delas transmiten o cine e mais a televisión. A dita 
imaxe a miúdo pon o acento na personalidade dos artistas e en 
estereotipos asociados coa arte. Unha aproximación tan limitada 
disuade aos que non son artistas de tentaren un contacto máis 
directo, como o que se podería establecer se participasen en de­
bates cos artistas, visitasen os seus estudios, asistisen ás súas 
exposicións en toda clase de espazos, ou buscasen a contempla­
ción persoal das obras de arte e reflexionasen sobre elas. Cando 
non se coñece a ninguén que se enfronte realmente ás dificultades,  
as recompensas ou o tedio da vida cotiá do artista, non é de  
estrañar que a caricatura substitúa á complexidade.

Os noticiarios, os anuncios e os programas televisivos dis­
torsionan e esaxeran as vidas reais dos artistas, e moquéanse 
dos seus procesos creativos. As descricións ao uso dos artistas 
van desde o chalado histérico que arrebola pintura sobre as teas 
entre rabecha e rabecha, até o snob amaneirado e exquisito que 
produce obras impenetrables, abstrusas, pasando polo xenio  
incomprendido que loita heroicamente e supera toda clase de ba­
rreiras até que obtén o éxito financeiro, e incluso tamén o social. 
Nalgúns retratos, os artistas preséntanse como unha combina­
ción de todos estes extremos.

Investing in Creativity: A Study of the Support Structure for 
US Artists é o nome dunha enquisa levada a cabo en 2003 polo Ur­
ban Institute, unha organización de investigación económica e so­
cial non partidista con sede en Washington D.C. Entre as súas con­
clusións, triste pero quizais previsiblemente, achamos a seguinte: 
o 96 % dos norteamericanos sondados valoraban a arte na súa co­
munidade e nas súas vidas, pero só o 27 % dos enquisados consi­
deraba positivo que os artistas estivesen efectivamente próximos.
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Estas dúas cifras amosan unha discrepancia alarmante. Cre­
mos firmemente que as representacións mediáticas, mesmo can­
do non sexan unha causa directa desta percepción, sen dúbida 
exacerban a idea de que os artistas viven alleos ás preocupacións 
cotiás dos demais e non son membros destacados da sociedade.

Non somos sociólogos, polo que non podemos medir cuan­
titativamente o efecto destas representacións mediáticas. Como 
artistas en activo, en cambio, enfrontámonos constantemente a 
estas nocións simplistas sobre as posibilidades da arte e sobre 
a nosa forma de actuar coas persoas que non pertencen ao noso 
ámbito. Somos conscientes de que son opinións moi estendidas, 
e de que constitúen o filtro a través do cal moitas persoas inter­
pretan o noso traballo, á marxe das diferenzas de idade, raza  
e clase social.

É de supor que os médicos ou as forzas de seguridade posi­
blemente albergarán sentimentos similares sobre a visión que se 
ofrece das súas profesións na pantalla. Non obstante, hai tantas 
series sobre médicos e policías que se unha en concreto non se 
atén á nosa experiencia vivida, temos a posibilidade de escoller 
outra máis achegada á nosa percepción da realidade. Na década  
dos noventa había quen pensaba que NYPD Blue (Policías de 
Nova York) era moi «real». Máis recentemente, The Wire puxo 
ao día o noso sentimento de autenticidade e corrobora que unha 
serie televisiva pode contar as cousas como son. Pero aínda non 
demos visto unha serie de ficción que trate sobre artistas. Os  
artistas apenas aparecen, e cando o fan rara vez son presentados 
como persoas normais, suxeitas a tribulacións cotiás que valla a 
pena contar. Escribimos sobre producións destinadas a un públi­
co eminentemente anglófono. Mentres investigabamos para  
confeccionar a nosa primeira publicación recibimos moi boas 
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suxestións sobre programas e películas doutros países. Decidi­
mos cinxirnos á nosa proposta orixinal coa idea de axudar o  
lector a acceder a aspectos pouco familiares para el. Animámolo 
a que faga a súa propia análise de programas, anuncios e pelí­
culas do lugar en que vive, e a que publique os resultados da  
súa indagación.

As recensións que seguen son unha mostra de análises re­
centes sobre programas televisivos tanto actuais coma antigos:

Justified (emitido o 20 de abril de 2010)
Primeira tempada, capítulo 6: «The Collection»

O baril Raylan Givens (Timothy Olyphant) é un axente da orde 
pública en Lexington, Kentucky. Neste capítulo investiga o asasi­
nato dun home adiñeirado que coleccionaba cadros pintados por 
Hitler. Son paisaxes mediocres, e susceptibles de se coleccionar 
só pola notoriedade do pintor. Resulta que o coleccionista mor­
to foi asasinado pola súa muller, que trama un complicado plan 
para aporlle o crime a un dos marchantes de arte que lle vende­
ra varios cadros ao coleccionista. A muller paga a un experto en 
arte para que diga que os cadros son falsificacións, e con iso o 
dedo acusador diríxese ao marchante orixinal. O experto en  
«cadros de Hitler» máis adiante revela que os cadros son autén­
ticos e que o seu desexo era facerse con eles. Invita a Raylan  
á súa galería para lle mostrar a colección. Nunha última viraxe  
imprevista da trama, descubrimos que o experto en Hitler é  
xudeu e que mercaba os cadros para os destruír. Cada vez que 
destrúe un, garda os restos nun xerro que, xunto cos demais,  
forma unha estraña instalación nunha sala privada, na rebotica 
da galería.
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Taxi (114 capítulos emitidos entre 1978 e 1983)

Taxi foi unha serie en clave de humor, centrada na vida profe­
sional e persoal dun grupo de taxistas que traballan na cidade  
de Nova York. A maioría deles dedícanse ao taxi para gañar a 
vida, aínda que as súas vocacións teñan outro rumbo. Elaine 
Nardo (Marilu Henner) é a única muller taxista de todo o elenco  
e o seu personaxe ten unha historia complexa e fascinante. É 
pintora, traballa como recepcionista nunha prestixiosa galería  
de arte, e é unha nai divorciada con dous fillos. Tendo en conta  
a época do guión, os autores de Taxi seguramente quixeron  
evocar a zona de Madison Avenue, cos seus coleccionistas de 
sangue azul e herdeiros de grandes fortunas. As relacións de 
Elaine co mundo artístico neoiorquino e as súas ansias de ver  
recoñecida a súa creatividade para poder vivir exclusivamente  
do seu traballo artístico son temas recorrentes ao longo da serie.

No quinto capítulo da primeira tempada («Come As You 
Aren’t») preséntansenos os problemas de Elaine á hora de  
conciliar os seus amigos taxistas, «máis ben túzaros e pouco  
cultivados», cos seus colegas do mundo da arte. O ex de Elaine 
leva os nenos canda el a pasar a fin de semana, de modo que  
ela decide montar unha festa na casa para invitar os seus com­
pañeiros da galería e os amigos do mundiño artístico. Conta  
coa axuda de Alex (Judd Hirsch), confidente de moitos dos  
traballadores da compañía de taxis, para a axudar a parecer 
máis capaz e segura de si mesma durante a festa. Elaine  
teme que os seus xefes da galería e o «famoso crítico» ao que  
invitou non a tomen en serio se chegan a saber que tamén  
traballa como taxista.
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Outro capítulo que paga a pena ver como retrato da interac­
ción da «xente normal» co mundo da arte neoiorquino de finais 
dos setenta e comezos dos oitenta é «Elegant Iggy» (cuarta tem­
pada, capítulo 84), no que aparece un personaxe asombroso,  
o reverendo Jim (Christopher Lloyd). Jim e Elaine atópanse cunha  
célebre coleccionista mentres están nun concerto. A muller  
convídaos a unha festa, aínda que a Elaine a preocupa que Jim 
a deixe en mal lugar diante de moitas persoas que poderían 
ser cruciais na súa futura carreira. Tamén merece a pena «Art 
Work» (segunda tempada, capítulo 22): Elaine convence os seus 
compañeiros taxistas para que fagan unha colecta e compren un 
cadro nunha poxa, obra dun artista que está a piques de morrer. 
Está convencida de que o investimento se triplicará en canto  
o artista morra. Os taxistas terminan por perder na poxa, pero 
todos deciden comprar obras na galería, cada un cos seus cartos. 
E ao final vemos unha pequena mostra de cadros cando xa pasan 
os créditos, cun autoritario e sempre groseiro Louie De Palma 
(Danny DeVito), cargando cun nu enorme pintado sobre veludo.

Work of Art: The Next Great Artist (emitida en 2010)
Primeira tempada

Work of Art: The Next Great Artist descríbese en Bravotv.com 
como «unha competición creativa entre artistas contemporáneos».  
Este reality show ou competición enfronta a catorce artistas  
que teñen que superar varias probas. O gañador obtén unha 
considerable suma en metálico e unha exposición individual no 
Brooklyn Museum. Tivéronse en conta solicitudes procedentes  
do conxunto dos Estados Unidos e os concursantes ían a Nova 
York para competiren cada semana nun novo desafío creativo. Ao 
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final de cada crítica, un xurado formado por persoas do mundo da  
arte escollía un perdedor, ao que despedían coas palabras: «Your 
work of art doesn’t work for us» (A túa obra de arte non nos serve).

Un número moi elevado de participantes son pintores, aínda que 
os desafíos creativos os leven moitas veces a traballar con outros 
medios. Dáselles preferencia aos tipos de traballo en estudio que  
resulten máis fotoxénicos e os artistas son obrigados unha e outra  
vez a resolver os problemas creativos nun curto prazo de tempo.

O patrocinio empresarial ten un papel evidente no programa, 
o mesmo que en moitas manifestacións artísticas da cultura  
contemporánea. Prismacolor, empresa de material artístico,  
patrocina un premio de cen mil dólares. Un anuncio de Coca-Cola  
Light, no que aparecen uns artistas traballando nos seus murais, 
repítese constantemente nas pausas publicitarias, e durante os 
comentarios que se fan fóra do estudio de gravación, xunto ao 
presentador hai unha lata de Coca-Cola nun pedestal, como se 
fose unha obra de arte máis. Ao premiar ao artista gañador coa 
cuberta dun libro publicado por Penguin, a dita cuberta ostenta 
de maneira destacada o logotipo de Bravo e o nome do programa.

En dúas das actividades os artistas son obrigados a colabo­
raren entre eles, pero cando se valora negativamente a obra os 
xuíces intentan determinar cal dos artistas é o responsable de 
que non funcionase. 

Poucos programas expresan o mundo da arte comercial como  
Work of Art, en que se avalía o desexo de pertencer ao mundiño 
artístico. Un representante dunha casa de poxas exerce como 
mentor dos artistas. Os membros do xurado son un comisario 
de exposicións, o propietario dunha galería comercial, un crítico 
destacado e varios artistas novos que «triunfaron». Os concur­
santes quedan abraiados ante as estrelas artísticas que aparecen 
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no inicio, antes de que se xulguen as obras, e que participan en 
calidade de xurados invitados. Manéxanse con frecuencia e sen 
pudor conceptos como «obra de arte»; exprésase o desexo de 
crear unha obra que sexa «auténtica». No programa expóñense 
as xerarquías do poder e da autoridade propias do mundo da arte 
comercial. Os artistas mostran un gran talento á hora de pasar­
lles a man polo lombo aos membros do xurado. Unha aparencia 
xuvenil e atractiva, a elegancia no vestir e no comportamento,  
a conciencia clara sobre o que hai que dicir e a quen llo hai que  
dicir, son tan importantes como todo o que suceda no estudio.

A primeira tempada de Work of Art tocounos moi de preto. 
Algúns artistas procedían de Chicago, onde a nosa organización 
levou a cabo as súas actividades durante os últimos doce anos. 
Un membro do noso grupo visitou o taller dun dos participantes 
cando demos unha charla nunha escola de posgrao da cidade. 
Outro dos artistas é un vello coñecido. Estes artistas son amigos 
de amigos, e facilmente poderían ter sido alumnos nosos. O pro­
grama, que adoito se converte nun choque de trens narcisistas, 
mostra unha arte pobre, producida baixo unha presión extrema 
e con expectativas en absoluto realistas. Ás veces un cae na ten­
tación de ter dó dos concursantes, obrigados a traballaren moi á 
présa para cumpriren os encargos de persoas que non son artis­
tas, pero en definitiva foron eles os que se prestaron voluntaria­
mente a este escrutinio público. Se un non quere deixarse humi­
llar nun concurso televisado, o mellor é non se someter ao xogo. 

Yo Gabba Gabba (emitido o 13 de outubro de 2009) 
Segunda tempada, capítulo 33: «Art»

Yo Gabba Gabba é un programa animado e fantasioso, destinado  
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a un público infantil, no que aparecen actores con vestimentas 
charramangueiras que recordan aos protagonistas dunha serie  
dos anos sesenta, The Banana Splits. Os personaxes (Foofa, Too­
dee, Muno, Brobee e Plex) viven en Gabba Land e contan coa 
axuda dun humano adulto, DJ Lance Rock (interpretado polo 
músico Lance Robertson). DJ Lance inicia cada capítulo sacando 
do seu radiocasete máxico os monecos que representan aos per­
sonaxes, e dicindo a berros: «¡Yo, Gabba Gabba!», á vez que os 
zarrapica con pos máxicos. Os monecos cobran vida e comeza un 
día de aventuras en Gabba Land.

En cada un dos capítulos aparecen varias escenas dos per­
sonaxes que se mesturan cos debuxos animados, o Super Music 
Friends Show (onde aparecen músicos invitados reais, como  
Cornelius and The Roots), así como unha sección dedicada á arte,  
no que Mark Mothersbaugh, do grupo Devo, lles ensina aos  
espectadores a facer un debuxo cun rotulador sobre un taboleiro 
branco e enmarcado de maneira rechamante. Mothersbaugh  
adoita aparecer nesta parte do programa cunha boina e un  
blusón de artista.

No capítulo titulado «Art» aparecen os personaxes preparán­
dose para ir a unha exposición en Gabba Land, na que mostran 
as súas creacións ante os demais. Cada personaxe traballa cunha 
técnica diferente: Muno dedícase á escultura, Brobee fai unha 
colaxe. A peza de Toodee é un amasillo de materiais diversos, en­
samblados de calquera xeito. Os demais quedan abraiados cando 
o ven, pero a pesar diso transmítenlle o seu entusiasmo: «Bo  
traballo, Toodee! É moi orixinal! A verdade é que te esforzaches!»  
Este é un dos retratos máis positivos de artistas criticando de 
maneira edificante a un colega que se viu nun programa de  
televisión, e tomaremos boa nota do consello que se nos canta  
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na canción «Don’t Say Mean Things to Friends» (Non critiques 
os amigos) cando vaiamos a exposicións futuras.

O efecto Bob Ross

Bob Ross (1942-1995) non era un personaxe de ficción, aínda que 
o podería ter sido se se pensa no seu aire transcendental e no  
sosego con que pintaba paisaxes chambonas ante o seu público 
televisivo. Cada capítulo do seu programa, de media hora de  
duración e titulado The Joy of Painting (A alegría de pintar),  
dedicábase á produción dunha soa obra. Ross tiña infinidade de 
recursos para pintar calquera cousa, desde montes e pradarías 
a lagoas e cabanas. Facía unha detallada demostración das súas 
técnicas, explicaba en todo momento as súas intencións e pintaba 
«unhas nubiñas felices» con un ou dous trazos de pincel. Ross  
falaba cunha voz queda e amable, e o seu programa foi creando 
un público fiel entre os fumadores de herba que o miraban nas 
mañás da fin de semana para se relaxaren. Con este programa, 
que as canles públicas de Estados Unidos emitiron entre 1983 e 
1994, Bob Ross logrou un público incondicional, dentro e fóra do 
país. Creou unha liña de produtos de pintura que se distribuíron 
internacionalmente e publicou libros didácticos que serviron de 
inspiración a varias xeracións de artistas desexosos de adoptar  
o seu estilo.

Foron moitas as parodias de Ross por televisión, tanto en 
programas de animación como en series cómicas. Era presa  
fácil para esta clase de bromas, grazas á súa xovialidade e ex­
travagancia e aos cadros insulsos que pintaba. O propio Ross se 
parodiou a si mesmo nun anuncio promocional da MTV a finais 
dos oitenta e a principios dos noventa, ríndose da súa «alegría 
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de pintar». A ampla gama de situacións cómicas e de programas 
que se serviron dun personaxe estilo «Bob Ross» di moito do 
abraiante alcance duns programas tan sinxelos. Non sería de  
estrañar que ver por televisión un pintor facendo este tipo de 
obras unha e outra vez influíse moito na idea que teñen as  
persoas alleas á arte sobre a maneira de traballar dos artistas.  
A técnica de Ross probablemente explica o tipo de gravados  
e pinturas que se poden atopar nos comedores das cadeas hote­
leiras ao longo e largo dos Estados Unidos.

Creature Comforts USA (de Aardman Animations)
Capítulo: «Art»

Estas hilarantes curtas de animación con plastilina (clayma
tion) representan unha serie de animais que falan con variados 
acentos norteamericanos. Neste capítulo, os produtores da serie  
entrevistaron a algúns espectadores e fixéronlles preguntas  
sobre a arte, gravando as súas respostas. As gravacións forman  
a banda sonora da animación en plastilina. O programa faise coa 
idea de sacar punta aos estereotipos dos artistas (por exemplo, 
que pintan mulleres espidas e que enzoufan de pintura o corpo 
cando se trata de facer unha performance), aínda que ao mesmo 
tempo desprega un conxunto de respostas positivas, abertas  
e tolerantes sobre o que é a arte. Nunha das escenas aparece un 
gorila pintando na gaiola. Quéixase dun elefante que pinta, pero 
aplaude a un mono que esparexe as súas feces arredor para ex­
presarse. O gorila fala dos momentos de intimidade que necesita 
no seu estudio para crear. Coa mesma man con que agarra un 
pincel, levanta o polgar ante o lenzo e calibra a seguinte pince­
lada. De pronto enche a boca de pintura e cóspea por toda a tea. 
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Volvemos ver o gorila nunha escena posterior pondo palla na ca­
beza para imitar o pelame de Bob Ross. E entón ponse a parolar 
coa inconfundible calma que o fixo famoso.

Saturday Night Live (emitido o 10 de abril de 2010)
35.ª tempada, capítulo 18, con Justin Bieber
como invitado

Tina Fey interpreta a Sarah Palin, política norteamericana  
(candidata á vicepresidencia polo partido republicano en 2008) 
nun sketch humorístico sobre a nova canle ficticia chamada  
«Sarah Palin Network». Un dos falsos programas desta cadea  
de televisión chámase «Painting for Patriots with Ned Redstone» 
(Pintura para patriotas con Ned Redstone). Despois da presen­
tación do programa, vemos un home vestido como Bob Ross, co 
cabelo cardado e moi voluminoso. Atópase ante unha paisaxe tí­
pica, cunha soa montaña e unha soa nube. Terma na man dunha  
paleta e un pincel e permanece de pé, ante o cadro colocado no 
seu cabalete, nun estudio en penumbra que simula o ambiente 
do programa de Ross. Di con moita calma: «Se queres que  
a túa nube se converta nunha “nube socialista”, abonda con lle 
pintares un bigote hitleriano».

Temporary Services é un grupo artístico vinculado ao activismo, formado 
en 1998 en Illinois por Brett Bloom, Salem Collo-Julin e Marc Fischer.  
Representa a voz de moitos artistas e grupos que dedicaron todo o seu 
empeño a comprender como o medio contribúe activamente – para ben 
ou para mal – na construción cultural de Estados Unidos.

BIOGRAFÍA
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A autora desexa aclarar que as obras que aquí se utilizan a modo de 
exemplo xorden das súas investigacións anteriores e non se revisaron 
nin se puxeron ao día, a pesar da evolución das súas estratexias en  
anos posteriores.

Por riba da miña relación coa televisión1 planan dous espectros: 
Walter Benjamin e Roland Barthes. Por medio das súas respecti­
vas obras, ambos os dous lémbranme –  sobre todo o Benjamin de 
«O artista como produtor»2 e o Barthes de «A morte do autor»3  – 
que cando penso na televisión debo sempre preguntar o seguinte: 
«Que sería a televisión se non estivese ao servizo de intereses  
puramente comerciais?». E tamén: «Como é posible que os medios  
que se definen como “non televisivos”, é dicir, “por oposición á 
televisión”, pero que a pesar de todo están vinculados a cuestións 
mediáticas (tema crucial), produzan outras posibilidades de  
acción e novas formas culturais de implicación tanto dentro dos 
medios (á marxe da súa definición) como dentro dun contexto 
cultural e social máis amplo?»4.

A produción da programación na maioría dos medios (radio,  
televisión, cine, novos medios, videoxogos) connota unha audi­
encia, aínda cando inicialmente só se trate do equipo de rodaxe  
e dos actores, o cal pola súa vez comporta a existencia dun  
público. Esta situación é acusadamente distinta da que vive o 

Os medios de  
comunicación e mais eu

Judith Barry
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artista a soas no seu estudio, que – segundo o mito – non pensa 
na recepción da obra. E por máis que o proceso de produción 
dos medios comerciais, da televisión e das películas, e da maior 
parte do cine, dos vídeos o dos novos medios experimentais non 
sexa democrático nin utópico, si é necesariamente colaborativo 
(ademais de xerárquico), e hai unha clara tendencia a interac­
tuar, e mesmo a colaborar, entre o equipo de rodaxe, os actores, 
os produtores e os patrocinadores. Iso, polo menos, presupón e 
incluso implica un diálogo. E, por máis que xa non haxa ningún 
compromiso co «público», isto é así. Seguindo unha lóxica simi­
lar, eu afirmaría que as obras mediáticas son tamén por defini­
ción performativas5. 

Como artista, dispoño dunha práctica de amplo espectro da 
investigación de cuestións específicas. No entanto, ao interesarme  
polas cuestións propias da representación, «os medios» nas súas 
diversas formas están a miúdo na miña obra. O que segue é un 
breve comentario dalgunhas das maneiras en que, dentro do meu  
traballo, cheguei a indagar nas dúas cuestións antes suscitadas 
en relación coa televisión.

O cine seguiría a ser unha curiosidade se non se agregase  
a formas máis antigas do especular, do entretemento teatral, en 
especial do melodrama. Co desenvolvemento da linguaxe cine­
matográfica ao longo do tempo, mediante a estrutura da rodaxe 
e as técnicas de montaxe, para representar visualmente unha 
historia e producir «un espazo crible, habitable», o espectador 
pode entrar no que Christian Metz cualificou de «un estado de  
soño que se vive esperto», e lle permite identificarse con múltiples  
puntos de vista, sen se esquecer de que está vendo a película,  
ás escuras, rodeado de descoñecidos. Isto é o que dota a invención  
da «imaxe en movemento» do poder que posúe como medio.
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A televisión estaba moi consolidada a finais dos anos setenta.  
Apropiárase xa das formas dominantes do cine mediante o uso 
de moitos dos seus recursos, ao tempo que transformara a estru­
tura narrativa do cine (formulación, nó, desenlace) nun «fluxo». 
A televisión é episódica. Divide o tempo en folletíns, seriais e 
programas de noticias e de variedades. Esta estrutura episódica, 
xunto coa miña forma de entender de que xeito o cine primei­
ro e a televisión despois crearon unha arquitectura consistente 
nun espazo psíquico habitable, influíu de maneira moi directa no 
modo en que creo as miñas obras, independentemente da forma 
que adquiran, xa sexa escultura, fotografía, deseño gráfico, cine e 
vídeo, instalacións e novos medios. Onde mellor se pode apreciar 
a miña relación con estas cuestións é nas miñas instalacións, 
tanto se empregan directamente os medios ou non, como se se 
trata (ou non) de deseños para unha exposición.

Constrúo o que denomino «posicións do suxeito», un xeito  
de interpelación que o espectador/usuario pode descubrir dentro  
das miñas instalacións, mediante a aplicación de técnicas de 
montaxe como forma de especializar fisicamente e facer habita­
bles as cuestións que o proxecto aborda e interpela. Desta ma­
neira, os espectadores poden construír unha ampla gama de  
significados arredor do traballo, á vez que se moven polo espazo6.  
Tamén emprego o concepto de «posicións do suxeito» nos vídeos 
dunha soa canle, como é Casual Shopper (1981) onde, cando  
a flâneuse «mira» ou se move, a arquitectura – que neste caso  
é a dun centro comercial – cobra vida. Esta interpretación do 
modo en que se xeran en potencia os espazos grazas á interven­
ción dos medios dentro dun espazo físico constitúe o punto de 
partida da miña investigación a respecto das dúas cuestións  
formuladas. Simultaneamente, interésame o modo en que os  
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Coca-Cola: Building Conventions
Deseño de exposición. Peirao de San Francisco, 1980

Para unha festa de comerciais de Coca-Cola transformei o paseo do peirao  
na rúa desta imaxe. Non se trataba tanto de ofrecer aos visitantes a posibili-
dade de reviviren a historia étnica de San Francisco como de lles propor  
que os pratos servidos estivesen baseados nunha investigación histórica: a de 
reflectir o momento en que a Coca-Cola acadaba a hexemonía mundial.
Judith Barry: «Building Conventions», Real Life Magazine, Nova York, verán de 1981

Casual Shopper
Vídeo monocanle. Tres versións (3 min, 6 min, 28 min)
1980/1981. Estreado no Pacific Film Archive, Berkeley, California, 1981

Casual Shopper trata das persoas que van comprar en grandes almacéns sen 
ningún motivo en particular, simplemente para remexer, pasar o tempo, cando  
non teñen nada que facer. É unha historia de amor que nunca vai máis alá do  
imaxinable, que nunca se consuma, porque regresa a unha escena prosaica en  
que se intercambian esixencias e o desexo circula continuamente.

Judith Barry: «Casual Imagination», en Brian Wallis (ed.): Blasted Allegories. 
Cambridge, Mass.: MIT Press, 1987
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medios – a televisión, o cine, o son, o ordenador, os novos medios 
e os videoxogos – poden adquirir unha dimensión espacial dentro  
do público e do privado. A miúdo configuro esas «posicións do 
suxeito» xunto cun exame do modo en que un medio en particular  
e unhas determinadas ideas poderían terminar por ser habitables.  
Isto é o que anima a lóxica das indagacións que levo a cabo co 
meu traballo7. 

En proxectos de exposición e instalación como Coca-Cola: 
Building Conventions (1980) e Display: Museum of Signs  
(1985), «desviei» os medios (por tomar prestado o vocábulo dos 
situacionistas)8 como «materia prima» e transformeinos.  

Display: Museum of Signs
Proposta de instalación. Centro comercial de Palo Alto, California, 1980.
Expúxose por primeira vez no White Columns, Nova York, 1985

Utilízanse aparellos mnemotécnicos para transformar un centro comercial da 
clase traballadora nun palacio da memoria. O uso de técnicas de visualización 
contemporáneas xera moitos desexos que se liberan coa actividade de comprar,  
pero que o obxecto en si mesmo non pode satisfacer. Iso crea novas formas  
de subxectividade coma a da flâneuse (forma feminina do flâneur do século XIX  
estudado por Walter Benjamin). Os debuxos son bosquexos que mostran como a  
fetichización, os mapas mentais, o teatro da memoria e a «deconstrución» poden 
determinar este espazo reconfigurado.
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A sinalización electrónica colocada sobre unha alfombra vermella 
guiaba aos divertidos visitantes para que consumisen non só  
alimentos de diversas culturas, senón tamén aqueles momentos  
en que a Coca-Cola adquiriu hexemonía a nivel mundial. Display: 
Museum of Signs emprega medios «antigos» – mecanismos  
mnemotécnicos do século xvi – para trazar o mapa dun centro  
comercial como mise en abîme que se desprega infinitamente,  
no que o desexo circula de maneira inesgotable á vez que os obxec­
tos de consumo se desprazan perpetuamente. No caso de In the 
Shadow of the City… Vamp r y (1985), o espectador produce  
o significado da obra no seu intento de configurar narrativamente 
os fragmentos fílmicos que se van disolvendo nunha pantalla  
de dobre cara. De distintos xeitos, estas obras presupoñen que os 
espectadores inconscientemente invocarán os códigos dos medios 
de comunicación narrativos cando interactúen coa obra.

Outra das estratexias que emprego para abordar «o que  
poden ser os medios» consiste en explorar as diferenzas inters­
ticiais entre as formas de representación – o cine, a televisión, os 
gráficos, os novos medios, a fotografía – dentro do «espazo que 
xera a arte»9. Por exemplo, Blew e outros vídeos curtos utilizan  
a noción da instantánea como unidade de sentido mínima para 
ver até que punto pode ser breve unha película ou un vídeo e  
aínda así seguir producindo sentido10. En They Agape (1982),  
Kaleidoscope (1978) e Space Invaders (1982), poño en cuestión 
os recursos narrativos propios dos folletíns e doutras convencións  
televisivas en relación coa construción do xénero, a subxectividade  
e a forma da curta de cine e vídeo. Space Invaders explora o  
papel da muller «mala» nos folletíns, un personaxe co que moitas  
mulleres se poden identificar precisamente porque transgride  
e non é «castigada» pola historia11, xunto coas novas formas de 



87 OS MEDIOS DE COMUNICACIÓN E MAIS EU

especialidade e subxectividade que producen os videoxogos12. 
Tanto They Agape como Kaleidoscope se serven da estrutura  
da televisión episódica, cada un de maneira distinta, para pór  
en tea de xuízo determinadas concepcións sobre o amor e as  
relacións no ronsel dos feminismos da segunda onda.  

Border Stories, Working Title, From One Place to Another
Instalación de son con vídeo de 4 canles. Dimensións e configuracións variables.

Inclúe tamén vídeo dunha soa canle, 2006. Expúxose por primeira vez en InSite 
2000, San Diego/Tijuana, 2000.

«Non hai nada tan_______ coma as fronteiras da mente». Este proxecto, unha 
«rede ambiental» de historias breves, gráficos identitarios e proxectos de artis-
tas sobre a vida na fronteira entre San Diego e Tijuana, suscita a pregunta de 
qué poderían ser os medios, á parte da televisión ou da publicidade, cando apa-
recen de repente nunha paisaxe urbana. Creada para que funcione como o concepto 
situacionista da «deriva», situouse en varios escaparates sucesivos, como se for-
mase unha fronteira invisible entre o centro da cidade, que é unha zona turística 
recentemente renovada, e o sórdido núcleo antigo do porto de San Diego.
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Na fronteira entre San Diego e Tijuana utilicei a idea da «deriva» 
situacionista nunha serie de relatos, identidades visuais e outros 
proxectos de artista dunha exposición internacional, InSite-05, 
que se desenvolvía a través de catro escaparates no centro  
de San Diego. Proposto inicialmente como instalación pop-up,  
o proxecto Border Stories, Working Title, From One Place to  
Another (2000) funciona como unha rede de «difusión selectiva».  
O fluxo episódico formula abertamente a un público diverso  
a cuestión de «qué poden ser os medios». Cada peón atópase  
con secuencias distintas das historias, e iso provoca preguntas 
como: «Que é isto?», «é unha película?», «un anuncio?», «que  
é o que se vende?», «que é InSite?», etc. Aínda que poida seme­
llar banal, iso desencadeou unha gran cantidade de diálogo co 
público. Máis adiante, ao «naturalizarse» a instalación, as reac­
cións ante a obra deron paso a experiencias máis matizadas en 
relación coas historias e os seus protagonistas, e as observacións 
centráronse na progresiva falta de diferenciación entre as cidades 
de Tijuana e San Diego13. 

Tamén reflexionei sobre o espazo que xera a televisión. A  
relación da televisión co domicilio propio é de mímese.

Entra no fogar como se fose unha «radio con imaxes», como 
un moble, un electrodoméstico máis; pouco a pouco adquire  
outras roupaxes, e acaba por se converter en parte da vida diaria: 
como espectadores, «devimos o que vemos». Para From Receiver 
to Remote Control: The Television Set (1990) Ken Saylor e mais 
eu, como deseñadores da exposición, recreamos a historia desta 
transformación a través de máis de vinte cuartos históricos coa  
súa programación de televisión correspondente. Así, cartogra­
famos a reconversión do fogar típico estadounidense de lugar de 
produción a lugar de consumo, e mostramos até que punto afectou  
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From Receiver to Remote Control: The Television Set
Deseño de exposición. Colaboración con Ken Saylor. Comisario: Mathew Geller.  
The New Museum, Nova York, 1990

Esta exposición analiza como a televisión transformou o fogar dun lugar  
de produción a un lugar de consumo. E faino a partir de vinte recreacións de 
cuartos históricos onde se ven os programas de televisión da época. Faise un  
repaso á idea dos anos cincuenta do «cine doméstico», a «vida fácil» que nos  
habían de proporcionar os electrodomésticos ao nos aforrar traballo; os sesenta 
como o único momento en que a televisión foi explicitamente política, desde  
os movementos dos dereitos civís até a guerra do Vietnam; os setenta e a prolife-
ración de tecnoloxías, coma a televisión a cor e por cable, e os oitenta e o  
regreso á produción grazas ao ordenador doméstico.

From Receiver to Remote… Channeling Spain, 2010
Judith Barry / Ken Saylor / Project Projects

Instalación coas cronoloxías e programacións televisivas de España e Estados 
Unidos, 91 fotografías, 10 pantallas planas, son, dimensións variables. TV/ARTS/TV, 
Arts Santa Mònica, Barcelona (de 15 de outubro a 5 de decembro de 2010).

Esta instalación mostra a evolución política en España e nos Estados Unidos  
entre os anos sesenta e noventa, e a relaciona coa historia da televisión dos 
dous países e a eclosión das canles de «difusión selectiva».
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a televisión en tantos ámbitos da vida cotiá e cultural14. As  
convencións evolucionaron e a televisión impúxose en todas  
as estancias: posúe o estatus dun elemento necesario e legal­
mente protexido15.

Outro proxecto, (Home)icide (1993) realizado tamén con Ken 
Saylor, desvíase da metáfora arquitectónica da «casa do futuro» 
para formular especificamente cómo vivimos hoxe.

A nosa «casa do presente» fai unha pregunta: «Reflicte o con­
torno vital de maneira adecuada a nosa forma de vivir, acorde 
cos discursos que estruturan a nosa vida diaria?». Reconvertemos  
unha unidade de estancia dos apartamentos de Le Corbusier, 
«unha máquina para vivir», nun espazo que reflectise as múltiples  
maneiras en que os discursos contemporáneos, incluídos todo 
tipo de medios, circulan e transforman a vida diaria, até o  
punto de revolucionaren a nosa experiencia sobre «que é o fogar».  
Un dos principais elementos da instalación é un modelo de  
«percorrido aéreo» animado por ordenador no que se despregan 
dentro do fogar varios dispositivos de televisión, de cine, etc. A 
medida que o espectador navega por ese espazo, a forma da casa 
«metamorfoséase» continuamente segundo os diversos tipos de 
información que circulan e afectan ao concepto de «fogar»16.

Desde finais dos setenta e até mediados dos noventa, des­
cubrín que a divisoria que separa a «alta cultura» da «cultura  
popular» era outro espazo produtivo e intersticial que valía a  
pena examinar. Aínda que existe unha dilatada historia de diálogo  
rico e abundante entre a arte e a cultura popular –  a MTV,  
os vídeos musicais, o punk rock, o cine «no-wave/new-wave»,  
a apropiación da arte e os proxectos de obra específicos–, esa  
divisoria hoxe practicamente se esvaeceu17. A televisión cambiou 
até ser unha rede de «difusión selectiva». Entrementres, Internet 
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e os sitios dos medios sociais son moito máis interactivos do que 
o é actualmente a televisión. A cultura popular, incluídos todos 
os medios, converteuse na materia prima que os artistas poden 
utilizar para producir as súas obras18. 

Así pois, por volver sucintamente ás dúas cuestións propostas,  
un dos modos en que agora se abordan estes temas pasa polos 
medios sociais, e estes producen tipos de subxectividade aínda 
máis novos que os construídos pola televisión e o cine. Como  
artistas, de que maneira imos utilizar estas novas formas da 
subxectividade? Como se verán afectados os medios máis antigos?

Aínda que segue tendo forza o dominio dos conglomerados  
mediáticos e as multinacionais estadounidenses, os medios  
evolucionaron e seguirano a facer de maneira distinta noutros 
países. Posto que o mundo está cada vez máis interconectado e,  
é de esperar, é cada vez máis transparente, sinto unha gran  
curiosidade por ver qué podemos aprender da comprensión das  
nosas diferenzas a través dos medios19.
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1.	 Judith Barry: «Public Fantasy», en Iwona Blaszwick (ed.): An Anthology of Criti-
cal Essays, Fictions and Project Descriptions by Judith Barry. Londres: ICA, 1991.

2.	 Walter Benjamin: Understanding Brecht. Londres: New Left Books, 1973.
3.	 Roland Barthes: Image-Music-Text. Nova York: Farrar, Straus and Giroux, 1978.
4.	 Como o legado destes autores e dos seus artigos é de sobra coñecido, non  

rastrexarei aquí de forma detallada os seus argumentos. Pero si quero facer 
mención dun dito moi corrente nos anos setenta: «A programación televisiva non  
é máis que o recheo que se mete entre os anuncios», xa que esta actitude, legado 
da Escola de Frankfurt tal como se entendeu en Estados Unidos, caracterizou a 
intensa desconfianza que inspiraron a televisión e mais a cultura popular no  
mundo da arte. De aí que fose totalmente imposible levar a cabo unha discusión 
razoada das dúas cuestións formuladas até finais dos setenta e comezos dos  
oitenta, cando moitos artistas comezaron a facer uso das formas dos medios 
dominantes. Entre estes artistas inclúense Jack Goldstein, Sherry Levine, John 
Sanborn e Kit Fitzgerald, Barbara Kruger, Sarah Charlesworth, Cindy Sherman,  
eu mesma e moitos outros. Véxase, por exemplo, The Pictures Show en Artists 
Space, Nova York, a cargo de Douglas Crimp en 1977 e a súa reposición a cargo 
de Douglas Eklund no Metropolitan Museum de Nova York en 2009. Véxase Lucinda 
C. Furlong, «Getting High Tech: The New Television», The Independent, Nova York 
(marzo de 1985), que presenta a difícil relación entre arte e televisión. Así 
mesmo, a cuestión sobre a televisión e a interactividade foi artificial, posto 
que sempre estivo claro, xa desde a súa concepción, que á maioría das persoas 
non lles interesaba unha televisión interactiva. É fácil comprobalo se se  
rastrexa a historia do fracaso desa «invención» xa desde os anos corenta, coa 
televisión do «fágao vostede mesmo», e até os intentos, a comezos do século  
XXI, por fundir televisión e ordenador nunha soa máquina. É o carácter «persoal» 
do ordenador o que alterou as convencións de visionado ao achegar unha conexión 
en tempo aparentemente «real», e é isto o que impulsou o desexo da interactivi-
dade «en tempo real».

5.	 Este impulso cara ao diálogo e á performance podería contemplarse como unha das 
moitas razóns do auxe da telerrealidade. Unha serie de verán da canle Bravo,  
Work of Art: The Next Great Artist, en que catorce artistas sobreviven ás im-
posicións dun grupo de xuíces (ningún deles con título superior en estudos artís-
ticos), podería ter sido unha grande oportunidade para elevar o discurso público 
sobre a arte. Porén, a serie partía do suposto de escoller artistas capaces de 
facérense pasar por inxenuos, cun medio de formación resoltamente pre-«post-estu-
do». Moitos apenas teñen educación artística formal. Até a data, os artistas máis 
coñecidos, os que teñen o éxito do recoñecemento nas súas traxectorias, foron 
eliminados. Ou, por considerar o caso de James Franco, un actor medianamente 
coñecido (Pineapple Express), que na actualidade cursa varios másters en estudos 
artísticos e intervén como actor/artista, dentro da estrutura do folletín televi-
sivo, interpretando un personaxe chamado James Franco, que é un actor/artista que 
cursa varios másters en estudos artísticos e intervén nun folletín.

6.	 Judith Barry: «The Space that Art Makes», en Sally Tard (ed.): A Dynamic Equilib-
rium: in Pursuit of Public Terrain. San Diego: Installation Gallery, 2007.

7.	 Judith Barry: «Casual Imagination», Discourse, núm. 4, Berkeley (1980-1981).  
Reimpreso en Blasted Allegories. Cambridge: MIT Press, 1987.

8.	 Judith Barry/Ken Saylor: «Design Notations», a/drift, a cargo de Joshua Decter, 
Center for Curatorial Studies, Bard College, Annandale-on-Hudson, Nova York, 1996.

9.	 9 Judith Barry: «The Space that Art Makes», en Sally Yard (ed.): A Dynamic  
Equilibrium: in pursuit of Public Terrain. San Diego: Installation Gallery, 2007.

10.	A obra de Christian Metz The Imaginary Signifier na súa tradución inglesa  
(Bloomington: Indiana University Press, 1982) e a obra de Bertrand Augst sobre 
a estrutura fílmica (por mágoa na súa maior parte inédita) e o formato breve 
da televisión (o anuncio) foron a xénese destas obras que comecei a realizar en 
1980 e que se mostraron en 1982 por primeira vez no espazo alternativo do número 
80 de Langton Street, San Francisco. Bertrand Augst é o profesor na Universidade 
de California (Berkeley) que comezou a introducir a teoría cinematográfica e os 
estudos fílmicos dentro do departamento de Retórica. Traduciu gran parte da obra 
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de Metz e de moitos outros estudosos e cineastas introducíndoos na universidade, 
onde impartiron clases, entre outros, Raymond Bellour, Jacques Derrida, Michel 
Foucault e moitos máis. Considérome sumamente afortunada por ser alumna súa  
a finais dos setenta e comezos dos oitenta.

11.	Tania Modeleski: Loving with a Vengeance. Connecticut: Archon Books, 1982.
12.	Judith Barry: «Space Invaders», ICC, Anveres, Bélxica (ensaio do catálogo), para 

unha exposición individual en Anveres, Bélxica, 1982. Reimpreso en Un/Necessary 
Image. Cambridge: MIT Press, 1983. Véxase así mesmo Peter Lehman: «Video Art, 
Video Games, interview with J. Barry», Wide Angle, núm. 6 (marzo de 1984).

13.	Conversacións públicas en San Diego en 2001 ao longo de InSite, unha exposición 
internacional que se celebra na fronteira entre San Diego, California, e Tijua-
na, México. Máis información sobre InSite en <inSite_05>. Sobre o meu proxecto, 
véxase Fugitive sites, New Contemporary Art Projects for San Diego / Tijuana.  
San Diego: Installation Gallery, 2002.

14.	A exposición tivo lugar en The New Museum, Nova York, 1990, a cargo de Matthew 
Geller. A exposición TV/ARTS/TV en Arts Santa Mònica, Barcelona (15 de outubro 
- 5 de decembro de 2010) foi unha versión actualizada deste proxecto, chamado 
agora: From Receiver to Remote… Channeling Spain, 2010. Para esta instalación, 
Ken Saylor, Project Projects e mais eu comparamos a relación entre televisión  
e democracia en Estados Unidos e España entre os anos sesenta e noventa.

15.	O dereito a posuír un aparato de televisión está protexido pola maioría das  
leis estadounidenses que lexislan os casos de bancarrota, como o é o dereito  
a posuír un coche. Ambos son considerados artigos de primeira necesidade, que 
non poden ser embargados polos tribunais durante un xuízo por bancarrota ou 
suspensión de pagamentos.

16.	Judith Barry/Ken Saylor: «House of the Present: (Home)icide», texto de Project 
Unité [cat. exp.] a cargo de Yves Aupetitallot, Firminy, Francia, 1993.

17.	Escribín sobre esta cuestión en moitos artigos, empezando por Judith Barry/ 
Sandy Flitterman: «Textual Strategies: The Politics of Art Making», Screen, vol. 
21, núm. 2 (1980), noutros artigos do libro titulado Public Fantasy, op. cit.,  
e en «Space Invaders», op. cit.

18.	Véxase Judith Barry: «This is not a Paradox», en Illuminating Video. Nova York: 
Aperture/BAVC, 1989, onde fala do ensaio de Peter Wollen titulado «The Two  
Avant-Gardes», en Studio International, núm. 190 (novembro-decembro de 1973),  
en relación coa MTV e a televisión dedicada á arte como dúas redes ben distin-
tas; «Design Notations», op. cit., onde nos quedou claro que, en efecto, a  
divisoria entre cultura popular e o mundo da arte se disolvera e que en moitos 
aspectos esta exposición supuxo o final desa divisoria; véxase así mesmo Judith 
Barry: «An Uneven Parallel Constrution», en Die Medien der Kunst / Die Kunst der 
Medien. Berna/Karlsruhe: Benteli/ZKM, 2004, un artigo sobre o meu traballo e  
o doutros artistas no que se comenta a cuestión sobre como os medios transfor-
maron as relacións dos artistas coa produción das súas obras.

19.	O que se me resulta interesante sobre a televisión son dúas cousas para as 
cales non parece que o mundo da arte teña moito tempo: unha é o formato longo 
da televisión e a outra está nas posibilidades que se abren sobre todo para as 
noticias, a medida que a televisión se concentra moito máis nos canais de «di-
fusión selectiva» e menos nas redes e cadeas nacionais que pouco a pouco van 
desaparecendo en Estados Unidos. Poderíase argumentar que unha das razóns polas 
que o mundo da arte non pode estar moi interesado no formato longo radica nas 
convencións de visionado/sistema de exposición dentro do mundo da arte para as 
obras derivadas dos medios. Por exemplo, o vídeo non se aceptou até que as in-
stitucións permitiron que os artistas expuxesen os seus vídeos de canal único 
en condicións semellantes ás do cine, nunha caixa negra, con asentos, cunha gran 
proxección de imaxe e cun son envolvente. The Wire (Baixo escoita) é un bo exem-
plo do formato televisivo longo. As sesenta horas de que consta posiblemente son 
a primeira análise social producida en Estados Unidos sobre unha cidade fanada. 
Foi creado por David Simon, un antigo periodista que estivo no cadro de persoal 
do Baltimore Sun Newspaper. É o sistema de transmisión da televisión como DVD, 
pirateable, o que posibilita o éxito deste formato longo. A HBO comercializou  
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a serie para a dar a coñecer ao público, aínda que lle custou bastante tempo 
atopar a súa audiencia; despois do seu éxito, a caixa de DVD foi pirateada até  
a saciedade, polo que é de moi fácil acceso. A forma da «difusión selectiva» 
presenta moitas posibilidades, por exemplo na medida en que os periódicos  
impresos se recortan e as redes televisivas buscan contidos que lles dean  
substancia, sendo as fusións entre uns e outras certamente concibibles.

Judith Barry é unha artista norteamericana que se centrou na perfor-
mance, o vídeo, a instalación e a fotografía, sempre atenta ás novas 
tecnoloxías e ás reivindicacións feministas.

BIOGRAFÍA
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Por que todas esas cores me  
están a volver cego

Mario García Torres

Aquel día chovera. Nas rúas había charcos e notábase unha  
húmida e lene brisa, os raios de sol apenas se deixaban ver desde 
a ponte do río de Los Angeles, nun ángulo duns quince graos de 
inclinación, diría eu. Foi alí onde vin por última vez o protagonista  
desta historia que relato de memoria.

Non era groso, pero usaba camisas dun talle máis grande. 
Case sempre vestía igual, polo menos as veces que o vin. Tiña  
aspecto de traballador: camisa e pantalóns texanos. Coxeaba un 
pouco. Aquel barbudo, cos seus permanentes lentes escuros de 

Captura do vídeo de Mario García Torres Todos esos colores me están volviendo 
ciego (El principio del fin del videoarte), 2008. Cortesía do artista.



96 POR QUE TODAS ESAS CORES ME ESTÁN A VOLVER CEGO

metal un tanto vellos e as mans esfoladas de traballar con cable  
de cobre, percorría aquela rúa polo menos catro veces ao día,  
fose frío ou calor. Díxomo el, e algunhas veces eu mesmo o puiden  
constatar. Saía sempre do pequeno estudio de televisión na rúa 
Lacy, camiñaba ao longo da desolada rúa Humboldt, e seguía a súa  
ruta para dobrar a esquina no camiño de San Fernando. Algunhas  
tardes paraba na Sociedade de San Vicente, antes de seguir o seu 
camiño cara á Avenida 18, pasando a ponte da rúa Primavera, onde  
vivía nun cuarto alugado dunha desleixada mansión. 

A Sociedade é un lugar peculiar que ocupa a cuarta parte dun  
gran quinteiro, e componse dun complexo de tendas máis ou 
menos coidadas, interconectadas. Dentro del comérciase cunha 
gran variedade de obxectos usados que se exhiben distribuídos 
segundo o seu tipo: libros, cadeiras de brazos, mesas, coches, 
lanchas, vidro, polos seus corredores pasan seguido personaxes 
que se distinguen dos asiduos: curiosos e buscadores de antigüi­
dades que os empregados recoñecen ben.

O día que o coñecín na Sociedade estaba sentado fronte a un 
vello piano, coa mirada perdida cara á gran ventá, que competía 
en brillantez cos televisores do fondo do local. Casualmente detí­
venme na sección onde se reproducían, en múltiples monitores, as 
noticias do día, xusto cando el parou a dar o seu punto de vista de 
por que había tantos equipos en exhibición, algo que el atribuía á 
chegada da nova tecnoloxía de pantallas de cristal líquido. 

–Non serven para nada –recordo que comentou–. Verase  
a imaxe máis parecida á realidade, pero iso non durará moito, 
iso non é televisión. Será unha moda, e cando pase, todos volve­
remos aos tubos de raios catódicos –díxome, convencido.

Nesa época, a diario, chegaban á Sociedade tres ou catro  
televisores de tubo de raios catódicos, e aquilo empezaba a ser 
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case incontrolable. Os monitores eran primeiro expostos nunha 
especie de escalinata, e pouco a pouco íanse amoreando uns  
enriba dos outros até comporen un espectáculo realmente único.  
Estaban na súa maior parte acendidos e sintonizados nunha 
mesma canle. 

Meses despois había saber de que naquel momento o noso 
interlocutor corría xa o risco de quedar sen traballo. Facía repa­
racións menores de aparellos no estudio da rúa Lacy, pero sobre 
todo o traballo pesado, o de conectar e desconectar cables.

Non sei por que razón permitín que aquel home se desafogase 
comigo. Era unha desas situacións en que normalmente non  
entraría, pero esta vez había algo familiar nela. Tampouco recordo  
como me empezou a falar do ano 1989. A partir daquel momento, 
o meu interese no personaxe gañou unha estraña nitidez. 

A memoria non o traizoaba; evocaba incluso as cores da te­
levisión daqueles anos. Describíaas de maneira sorprendente, 
cunha longa lista de adxectivos que facía aparecer ante os meus 
ollos aquela estética tan peculiar. Faloume con detalle das trans­
misións dos Lakers dese ano, que chegaron á semifinal, así como 
das noticias sobre Tiananmen que botaran a imaxe icónica dun 
individuo enfrontándose a un tanque militar na rúa.

Eu mencionei a caída do muro de Berlín, e o incidente de  
Libia no golfo de Sidra.

–De feito, o episodio televisado máis importante dese ano foi 
o dun tal Capitán Medianoite. Lémbralo?

Foi daquela cando quizais levantei os ombros, ou talvez fixen 
algún outro xesto que implicase estrañeza e descoñecemento.

–Ese ano alguén chamado Capitán Medianoite, desde Florida,  
fixo unha intervención no sinal de satélite da canle HBO. Foi 
noticia aos poucos minutos en todos os telexornais do territorio 
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–díxome emocionado–. Na madrugada do 27 de abril, mentres 
transmitían unha película na que aparecía un Sean Penn mociño,  
o sinal desapareceu durante catro minutos, e no seu lugar, en mi­
llóns de pantallas de televisión de todo o país se puideron ver un­
has barras de cor cunha mensaxe en forma de texto. A mensaxe  
dicía algo así: «Boas noites de parte do Capitán Medianoite.  
12,95 dólares? Diso nada!» e logo ameazaba ás cadeas HBO e 
Showtime con algunha frase máis. Fun moi afortunado de velo  
–terminou dicindo.

Pronto descubriron o Capitán Medianoite: tratábase en rea­
lidade dun tal John R. MacDougall, traballador das instalacións 
do Central Florida Teleport a quen os servizos de televisión por 
satélite lle subiran o prezo. O evento coñeceuse despois como  
o «incidente do Capitán Medianoite». 

–Iso era realmente arte–dixo tamén no medio dunha des­
crición precisa das cores, os detalles e a forma da sinxela imaxe–.  
Probablemente até a data, que eu saiba, esta foi a intervención 
máis interesante realizada nun sinal de televisión. 

Entre os logros máis importantes do evento do Capitán  
Medianoite destacaría o de ter producido un xesto de anarquía, 
simple e persoal, pero sobre todo (recordo que el insistía niso),  
o de ter probado o doce sabor de ser contemplado polas masas.

O seu diálogo chamoume a atención durante un anaco, pero 
non pasou de aí. Sorprendentemente, despois dunhas semanas, 
aquela conversa regresaba a min e, sen pensalo, atopeime bus­
cando os sucesos máis destacados do ano 1989. En realidade fora 
un ano relativamente intenso en termos políticos e informativos: 
«Os soviéticos retíranse de Afganistán», «O aiatolá Khomeini 
morre en Irán», «O furacán Hugo bate con forza no Caribe»,  
«Os ditadores Nicolas Ceausescu [en Romanía] e Manuel Noriega  
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[en Panamá] son expulsados do poder», e aquí, en Los Angeles, 
«Os irmáns Menéndez asasinan a seus pais». 

As imaxes televisadas da maioría destes acontecementos  
empezaron a desfilar pola miña memoria. Un por un, todos  
medio nebulosos. Recordo ben a imaxe do corpo de Ceausescu  
e o da súa esposa tirados sobre a neve o día de Nadal dese ano,  
a imaxe da sede do Vaticano en Panamá onde se agochaba No­
riega ante a presenza dos militares norteamericanos, e as imaxes 
dos tanques rusos saíndo nun inverno duro de Afganistán.

Un par de veces máis, nos meses que seguiron, atopei o pro­
tagonista paseando sen présa pola rúa Humboldt, aínda que iso 
non sexa relevante para esta historia. Intercambiamos un saúdo 
rápido e cordial. Foi a segunda vez que coincidimos na Sociedade  
cando volvín ao tema que esporadicamente ocupara a miña mente  
uns meses antes. 

Que sería o que obsesionou a un home nun ano concreto?  
Por que volvía unha e outra vez ao ano 1989? Debía ter algunha 
historia persoal que o afectase, aínda que non me parecía moi 
acertado tratar de indagalo.

Nunha das nosas conversas interesouse por min, e pregun­
toume entón a que me dedicaba, un día que andaba eu distraído 
mirando de novo a morea de televisores. Tiven entón que admi­
tir que traballaba no mundo das artes e que facía instalacións  
audiovisuais, algunhas das cales terminaban por expoñerse en 
galerías e museos.

–Vídeos? –preguntou estrañado.
–Non necesariamente –contestei.
Describín un pouco os meus intereses, e a miña relación coa 

televisión, as estruturas narrativas, as experiencias que todo iso 
implicaba. Foi daquela cando me decatei de que o meu interlo­
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cutor parecía ter unha opinión sobre o que lle contaba, aínda 
que talvez non conseguise verbalizala. Cando eu acabei de falar, 
pareceume que a súa mirada se perdía e atravesaba as paredes 
brancas; nas súas faccións reflectíase certa nostalxia, ao tempo 
que se apreciaba o lento acercamento da cámara ao seu perfil  
e deixaba o resto do establecemento fóra de cadro.

–Non sei se realmente o logrei –dixo, mentres quitaba os  
lentes, como se non quedase claro como o demostraría–, pero  
algunha vez pensei en min como un artista. Facía gravacións  
en cintas, e mesturábaas con outros materiais, capas sobre  
capas, saturaba as cores para logo realizar minuciosas edicións. 
Daquela chamaban a iso videoarte. Pero todo aquilo acabou;  
xa non existe –lembro que dixo en voz máis alta–. En 1989  
acabou todo co peche dunha cadea de televisión en Boston e 
unha máis aquí en Los Angeles –mencionou as siglas de ambas 
as canles naquel momento, pero por desgraza non tomei nota–. 
Eran as últimas que lles permitían aos artistas divulgaren as 
súas obras de arte, e incluso lles pagaban polo seu traballo.

Non todos tivemos a posibilidade de difundir o que faciamos, 
pero daquela a idea de poder transmitir, e incluso usar o sofisti­
cado equipo das cadeas, esfumouse, como se de repente só fose 
posible ver a nube gris do monitor. O vídeo era unha nova técnica,  
un novo medio que algúns usabamos para facer arte masiva. 

Pouco despois comentou que a imposibilidade de ser comer­
cializado o excluíra dos canons da arte, e que, por tanto, a súa 
continuidade no circuíto museístico era impensable.

Coa voz máis queda, e achegándose a min, díxome:
–O 31 de agosto de 1989 decidín deixar de chamarme artista.
O lugar estaba case baleiro, aínda que había algunhas  

persoas mirando obxectos en silencio aquí e máis alá, e pouco 
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parecía perturbalos a forte calor do mediodía. Nos televisores 
expostos continuaba a cobertura das inundacións causadas polo 
furacán Katrina en Nova Orleáns, sen volume, mentres que quen 
isto escribe non podía crer aquel enunciado tan surrealista. O 
noso personaxe non só se pechara totalmente, de golpe, durante 
vinte anos, a calquera información sobre arte, senón que tamén 
cambiara de vida dun día para outro.

–Ofrecéronme un traballo na cadea e acepteino. Esquecín 
toda esa fantasía que eu mesmo creara, e non volvín dicir nada 
sobre o meu pasado.

A carón noso un pianista afeccionado tocaba algunhas notas 
no único exemplar de cola do establecemento. Pareceume que 
todo estaba en silencio menos as notas daquel a quen ninguén 
parecía escoitar, como anunciando a pronta aparición dos créditos  
nun programa de televisión. 

–Cando se proclamou a morte da videoarte, pensei que non 
tiña sentido continuar con iso; pretendía ter unha vida máis real, 
como a que teño agora.

Cada vez que deixaba de falar, o noso personaxe movíase 
dunha maneira estraña, como se, dun momento a outro, co seu 
movemento puidese saír do encadramento; desprazábase amodo. 
Cando empecei a facer memoria e anotacións para poder escribir 
este texto, pareceume que talvez todo era un efecto creado polas 
múltiples pantallas que servían de fondo.

–Xusto cando cheguei á cadea estaban cambiando os equipos 
–proseguiu– por instrumentos máis modernos. A min contra­
táronme para limpar e clasificar todo o material que se consideraba  
de refugallo. Aquilo marcoume, e o meu interese polas imaxes  
en movemento traduciuse en interese polos cables, os adaptadores 
e as súas mil e unha variables… O meu lugar de traballo aínda é  
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o almacén de cables; calculo que hai uns corenta metros cúbicos 
de material, só de cables, todos ben ordenados e clasificados. 

Ao cabo duns meses, púideno comprobar directamente cando  
visitei en solitario o almacén do estudio da rúa Lacy.

–É como se todo o que se transmitira durante os 25 anos  
anteriores á miña chegada á cadea, estivese almacenado aí. Sem­
pre o considerei así, como se non necesitase das imaxes. Todas 
esas cousas inservibles son en realidade o vestixio de algo que 
moita xente viu en moitos fogares, e teñen unha relación íntima 
con millóns de telespectadores… 

Nalgunhas ocasións, había un punto de excentricidade ou  
de loucura que talvez debía aceptar.

–Pero, cal é a túa relación coa programación da canle? –creo 
que lle preguntei.

–A televisión véxoa na cadea, pois hai dezanove anos que non 
teño tele na casa, aínda que o fago esporadicamente, pois as noti­
cias véxoas e escóitoas de fondo, no estudio de gravación, e algun­
has veces vexo os anuncios na mesa de edición. Interésame ese 
espazo, entre o evento sen filtros, sen pantallas, sen efectos, e a 
multiplicidade das imaxes en borrosos monitores de distintos ta­
maños. Acabei por me afacer a apreciar a televisión desa maneira. 
Ver unha soa canle durante varios minutos –recordo que insistía– 
paréceme aburrido. Polas tardes, ás veces detéñome aquí; gústa­
me ver as noticias vespertinas de novo nos televisores, en silencio.

Máis que como conversa, a miña memoria podería clasificar 
aquilo como un gran monólogo espontáneo, aínda que segura­
mente as miñas breves intervencións lle permitían continuar  
a súa confesión. 

–Polo xeral, traballo deica tarde, e algunhas veces entro pola 
noite na sala de edición. Como é tan pequena, a nosa cadea con­
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trólaa polas noites un só operador. Na sala de edición que me 
prestan, xogo un pouco coas gravacións do día. Acendo todos  
os monitores e vexo de novo as noticias, os programas da mañá  
e algunha outra gravación que atopo por aí. Reproduzo unha  
cinta e empezo a acender os monitores un a un… A mesma  
imaxe aparece un tanto distinta en cada un deles. Podo pasar  
horas vendo a multiplicidade de canles, non sen alteralas un pou­
co; quítolles as cores, introdúzolles interferencias e rebobínoas 
e fágoas avanzar con rapidez, até formar así un tipo de mosaico 
que ten máis que ver co movemento que coa nitidez. Algunhas 
veces mesmo fantasiei con que iso se transmita polo sinal, pero 
inmediatamente me decato de que é só iso, unha ficción momen­
tánea que eu mesmo creei.

Cando lle preguntei se me podía describir algún dos vídeos 
dos seus días de artista, explicoume a súa última iniciativa.

–Tiña que ver con documentar a miña renuncia á arte. Un 
ano despois de cesar nas miñas actividades, pensei en gravar o 
momento en que tiraba ao mar co meu equipo de televisión;  
sería o xesto definitivo. Así que lle pedín a un colega cámara que 
me gravase mentres iso sucedía.

–Tiraches cun televisor ao mar? –pregunteille estrañado.
–Si, algo vira a noite anterior na televisión, que pretendía 

ser dun artista e que me parecera de mal gusto, pouco real, e iso 
confirmoume que eu non podía pertencer a todo aquilo; así que 
telefonei cedo ao meu colega e este chegou sen máis á casa cunha 
cámara profesional ao ombreiro. O meu televisor, recordo, estaba  
sintonizado na canle 40. Tomamos café, e acto seguido acendeu  
a cámara. Preguntoume un par de cousas sobre o que iamos facer  
fronte á cámara e inmediatamente despois enfocou a miña man 
mentres desconectaba o televisor da corrente eléctrica.
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O 31 de agosto de 1989 era xoves, un día atípico (para a  
cidade de Los Angeles) parcialmente nubrado, e iso –pensaba– 
seguramente lle daría ao material unha imaxe relativamente  
melancólica. Nas portadas dos periódicos do día era noticia  
a solicitude de comparecencia do alcalde Tom Bradley ante os 
tribunais da cidade de Los Angeles. Ademais, aínda que imper­
ceptible nestas latitudes, ese día ocorrera unha eclipse solar  
parcial. Esa noite habería lúa nova.

–Recordo que fixemos unhas tomas na miña rúa mentres 
transportaba o monitor ata o automóbil, aparcado uns cantos 
bloques lonxe de alí. A esa hora, a xente ía e viña xa polas rúas. 
Máis dun quedou mirando para min mentres cargaba o televisor 
ao lombo –creo recordar que me dixo. 

–Non nos levou demasiadas horas –manifestou o cámara, 
con quen logrei falar uns meses despois–. Tiñamos que estar no 
estudio pasado o mediodía, e así o fixemos. Creo que o máis  
laborioso foi dar co lugar ideal no porto de San Pedro, até onde 
fomos deixar o aparello. 

–O que si podo confirmar é que o material que gravamos  
existiu, e debeu estar nalgún lugar da súa casa –díxome o seu 
colega nunha conversa informal fóra do estudio da rúa Lacy.

–O sitio era como unha especie de peirao –oíno dicir repetidas  
veces na gravación onde quedou recollida a breve entrevista–. Se 
non recordo mal, graveino todo desde o automóbil; el afastouse  
e, nun momento, tirou co monitor á auga. Foi entón cando apaguei  
a cámara e me dirixín cara ao extremo do desembarcadoiro. Vimos  
por uns minutos, en silencio, como as ondas cubrían e descubrían 
o televisor. Nunca me dixo claramente por que o fixo.

–Regresamos a Lincoln Heights inmediatamente –díxome  
o protagonista do relato–. Eu sentinme coma un home novo.  
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Todo pasara xa. Non permanecería máis tempo entre os artistas 
que usaban a televisión para facer intervencións, ou entre aqueles  
que xogaban coas calidades técnicas do vídeo, do sinal. Aqueles  
días remataran, non tiñan importancia xa. Agora era simplemen­
te un traballador dunha cadea de televisión –díxome, mentres 
deixabamos atrás a Sociedade, pouco antes de que seguise  
a súa rutina polo camiño de San Fernando.

Atopeino casualmente un par de veces máis, pero as seguintes 
conversas resultaron menos transcendentes para a historia. Nun­
ca deixou de manifestarme a súa preocupación sobre o feito de que  
Andy Warhol participase en The Love Boat, ou de que Chris Burden  
aceptase unhas insercións prepagadas noutra cadea local, pero as 
últimas veces que o vin non insistiu tanto niso; parecía máis tran­
quilo. Creo que non falaba destes temas con ninguén máis.

Meses despois, e en repetidas ocasións, tratei de o atopar. 
Tentei de saber máis da súa obra, dos que traballaron no seu  
ámbito daquela. Pero axiña me convencín de que aquela historia 
casual chegara á súa fin: no estudio de televisión dixéronme que 
o despediran, e na Sociedade nunca máis o volveron ver. 

Cando finalmente apareceu o material que documentaba  
o seu último xesto artístico nun arquivo do estudio da rúa Lacy, 
decatámonos de que probablemente aquelas cintas nunca antes 
foran reproducidas. Unha noite, hai un par de anos, sentamos 
algúns dos seus colegas e mais eu a revisar a gravación nos múl­
tiples monitores da mesa de edición. En efecto, todo aparecía tal 
cal fora claramente descrito, cun xesto que remitía á televisión  
de vinte anos atrás. Porén, máis que a sutil sensación de observar  
algo xa visto anteriormente, o que me causou impacto foi a úni­
ca voz que aparecía en toda a gravación, a do protagonista desta 
historia que dicía: «Todas esas cores estanme a volver cego».
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BIOGRAFÍA

Mario García Torres é un artista mexicano. Todas esas cores estanme  
a volver cego (O principio da fin da videoarte), 2008, é unha obra en  
forma de vídeo que se presenta en nove monitores. Trata da implicación 
dos artistas visuais nas transmisións para a pequena pantalla  
e a práctica imposibilidade de considerar o vídeo como medio artístico 
fóra do sinal televisivo. A obra está pensada, elaborada e construída 
como se fose escrita no ano 1989. Este ensaio é posterior á obra.
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Vladimir Jankelevitch : «Cando se sospeita da filosofía na sociedade, 
deberiámonos preocupar, porque iso demostra que esa sociedade 
ten menos interese pola verdade». 

En Francia, a televisión emitiu máis de 3.500 programas en que 
aparecen os filósofos e mais as súas obras entre 1951 –  o ano en 
que se viu por vez primeira Jean-Paul Sartre na televisión, nas 
noticias – e o final do século xx1. Tendo en conta a natureza apa­
rentemente antitética destas dúas entidades, unha de tecnoloxía 
visual e popular, que depende da imaxe, a outra unha disciplina 
abstracta e intelectual, que se funda na palabra, a mera existen­
cia destes programas é cando menos salientable. Pon en tea de 
xuízo algúns prexuízos fundamentais sobre a incompatibilidade 
dos medios de comunicación e a alta cultura, e desmente o argu­
mento de que a televisión é á forza antiintelectual, unha ameaza 
para a democracia, para os valores culturais e morais, e inimiga 
indefectible do libro. E aínda que este fenómeno talvez podería 
entenderse primeiro como resultado de que en Francia o Estado 

A filosofía en televisión:  
un soño imposible?

Tamara Chaplin

1	 Vladimir Jankelevitch: «À quoi servent les philosophes?», Apostrophes. François 
Chatel, director, e Bernard Pivot, produtor e presentador. Antenne 2 (18 de xaneiro 
de 1980), INA (1 h 14 min 6 s).

	 De cara ao meu argumento sobre cómo a historia da filosofía na televisión está  
indisolublemente ligada ao desenvolvemento da identidade nacional francesa na 
época posterior á Segunda Guerra Mundial, e de cara a un tratamento máis extenso 
dos temas que aquí se tocan, véxase Tamara Chaplin, Turning On the Mind: French 
Philosophers on Television. Chicago: University of Chicago Press, 2007.

http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/CPB80052120/a-quoi-servent-les-philosophes.fr.html
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asuma a fondo a misión educativa en forma de servizo público, 
resulta abraiante comprobar que mesmo despois da privatización  
(en 1984) non só sobreviviron tales programas, senón que incluso  
proliferaron. En efecto, a pesar das dificultades que trae consigo 
esta empresa, ao invitar con asiduidade aos filósofos á pequena 
pantalla, durante máis de medio século a televisión francesa forzou  
unha confrontación entre os filósofos, as súas ideas e o público 
en xeral. Deixando a unha banda polo momento as interpreta­
cións históricas que explican por que existe en Francia semellante 
abundancia de «televisión filosófica», este moderno matrimonio 
de medios en aparencia incongruentes subliña unha cuestión  
importante: cal é a natureza desta presenza? Dito doutro modo, 
é de certo posible «facer» filosofía en televisión? Pódense trans­
mitir as ideas complexas pola pequena pantalla?

A Sócrates aborreceríao a televisión 

De acordo con algúns, é imposible. As constricións temporais  
e estruturais que rexen a televisión opóñense á comunicación do 
pensamento complexo. En Le Cercle de minuit do 6 de decembro  
de 1994 («Spécial: Philosophie»), un dos invitados rosmou desta 
maneira: «Sócrates subscribiría a idea de que a televisión consti­
túe unha grave ameaza para a cidade». Por que? Porque «o poder  
dun espírito coma o de Sócrates require tempo para a súa expre­
sión». Pierre Bourdieu, sociólogo, estaba de acordo: «É posible 
pensar ás présas –  preguntouse en On Television – sen pensar en 
clixés?»2. Apresurada e superficial por definición, segundo segue 
o argumento, a televisión fomenta a urxencia, ansía «comida cul­

2	 Pierre Bourdieu: On Television. Nova York: The New Press, 1999, p. 28. Edición en 
castelán: Sobre la televisión. Barcelona: Anagrama, 1998.
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tural rápida» e á forza atafega toda discusión seria. A conclusión 
é que a televisión obriga os filósofos a reinventárense como meros  
propagandistas, que resumen a súa obra en extractos formularios  
e en lemas vulgarizadores, ou ben como groseiros publicistas que 
falan dos seus libros para aumentaren as vendas. 

Tales críticas dan lugar a temores lexítimos. Apóianse ademais  
en tres suposicións disciplinares: a primeira é que «dedicarse  
á filosofía» require o seu tempo; a segunda, que como a filosofía  
é fundamentalmente verbal e abstracta, non hai nada que mostrar;  
a terceira, que a filosofía, como toda produción intelectual en 
xeral, debería estar divorciada das preocupacións materiais. As 
dúas primeiras consideran a relación entre televisión, tempo e 
imaxe, como algo completamente estrutural. Deste xeito, simpli­
fican en exceso os efectos do cambio histórico. A última suposición  
denota unha visión inxenua do funcionamento do capital inte­
lectual. Colectivamente, estas posturas presupoñen que como a 
primeira televisión pública (desde os cincuenta, sesenta e setenta) 
privilexiaba os programas longos e sen interrupcións, e en gran 
medida escatimaba en publicidade, favoreceu unha forma de  
televisar a filosofía máis vigorosa que no contorno posprivatizado 
e mercantilista (dos oitenta, dos noventa e do século xxi). Consi­
deremos unha por unha estas obxeccións. 

Moi pouco tempo e nada que mostrar

Require tempo televisar a filosofía? Non cabe dúbida de que os 
formatos longos e o ritmo sosegado da primeira programación 
pública eran máis afíns á clase de diálogo sostido que apoia  
o intercambio filosófico. E é innegable que a introdución da pu­
blicidade (en 1968), a énfase no entretemento e o recurso a uns 
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gráficos rechamantes e a montaxes vertixinosas que seguiu á 
privatización, nos anos oitenta, suscitaron grandes desafíos para  
os programas intelectuais. De todos os xeitos, abonda con se 
mergullar nos arquivos do Institut national de l’audiovisuel (INA)  
para pór en dúbida a tese da decadencia cultural3. É interesante 
comprobar que numerosos exemplos, desde o comentario dun 
cuarto de hora que fixo Michel Foucault sobre o seu libro Les 
Mots et les choses en Lectures pour tous (15 de xuño de 1966), 
até a non menos breve interrogación de Jean-François Lyotard 
sobre o papel dos intelectuais nos medios, en Tribune Libre  
(27 de marzo de 1978), demostran que mesmo na era da televisión  
pública o intercambio de ideas filosóficas se levaba a efecto na 
pequena pantalla en períodos moi limitados.

«No cuarto de hora de Tribune Libre con Jean-François Lyotard,  
o traballo de cámara máis innovador convértese en parte integral 
do argumento filosófico do programa sobre as relacións entre poder, 
representación e verdade. Aínda sendo infrecuentes, tales exemplos 
ilustran de qué maneira a dimensión visual da televisión pode pórse 
ao servizo do intercambio filosófico, incluso no marco dunha emisión 
limitada no tempo». 

Jean-Claude Cordy, produtor. FR3 (27 de marzo de 1978), INA.

E mesmo nunha paisaxe comercial, en que reina o formato  
breve – como demostran os clips de filosofía de catro minutos 
cada un, titulados Pas si vite! (Non tan á presa!), que se emitiron  
entre 1995 e 1999 por Canal Plus–, seguiron producíndose  
programas longos sobre filosofía (como o de 1994 antes sinala­
do) en abundancia. Así pois, tanto os requisitos temporais  

3	 Moitos dos programas a que se fai referencia aquí pódense ver na páxina web do 
Institut national de l’audiovisuel (INA, arquivos da televisión estatal francesa), 
en http://www.ina.fr.

http://www.ina.fr
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da televisión filosófica como os efectos do cambio histórico  
se sobreestiman. 

Pero ten a filosofía unha dimensión visual? En varias entre­
vistas que levei a cabo, formuleilles esta pregunta a algúns  
filósofos. Luc Ferry respondeu cun «non» rotundo, a pesar das 
súas habituais comparecencias na pequena pantalla.

«A televisión non permite comunicar conceptos, senón  
só conviccións». 

Luc Ferry: «Pourquoi la philosophie est-elle si populaire?» 
Bouillon de culture. Bernard Pivot, produtor. France 2 
(20 de decembro de 1996), INA. 

Tanto Yves Jaigu, ex presidente de France-Culture (1975-1984), 
como Jean-Noël Jeanneney, ex presidente de Radio France 
(1982-1986), comparten esta opinión e insisten en que, tendo en 
conta a dependencia da palabra que é propia da filosofía, a radio 
é un medio superior para a transmisión filosófica. Desde esta 
perspectiva, o visual só é unha distracción. 

En cambio, Alain Badiou, famoso filósofo francés, afirma que 
a filosofía existe como discurso e como práctica corpórea. Para 
Badiou, a filosofía é unha actividade profundamente encarnada 
e, como tal, de carácter visual. Informoume de que «podemos dicir  
o que queiramos, pero a filosofía, esencialmente porque non é  
só un savoir (un corpo de coñecementos), necesita unha figura de  
transmisión que non sexa simplemente un libro e que non sexa 
meramente discurso abstracto… Sócrates tiña presenza corpórea».  
Nisto está de acordo Pierre Dumayet, un dos xornalistas máis 
destacados da incipiente televisión francesa (e o primeiro en 
entrevistar a Michel Foucault na pequena pantalla, en 1966). 
Dumayet tamén insiste en que aínda que talvez non poidamos 
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aprender filosofía da televisión, esta é a pesar de todo capaz de 
demostrar a «filosofía en acción». Segundo me dixo, «o que  
podemos facer é dar exemplos desta maneira de pensar… Foucault  
é un exemplo excelente. Con só o ver falar durante dez minutos, 
entendemos, decatámonos con facilidade que non fala coma nin­
guén máis e que está en plena forma, como un atleta en carreira».  
Seguiu falando en voz baixa, perdido nos recordos: «A forma 
conceptual de Foucault era espléndida». Non obstante, Dumayet 
conclúe así: «Non podemos aprender a filosofar en cincuenta e 
dous minutos, nin tampouco no dobre de tempo. O que podemos 
facer é chegar ás persoas, se se quere. Podemos lograr que se  
interesen pola filosofía».

Michel Foucault : «Pregúntome se somos incapaces de recoñecer 
que o pensamento podería ter unha función completamente distinta 
da de prescribir cómo teñen que actuar os homes».

A dimensión explicitamente visual da televisión converteuna 
nunha tecnoloxía sorprendentemente útil para pór de manifesto  
a filosofía en tanto que proceso e para atraer un público novo á 
disciplina. Tamén promoveu a produción de formas novas e pode­
rosas de iconografía filosófica. En 1961, por exemplo, o público  
de Francia quedou encantado cuns minutos de Gaston Bachelard,  
eminente filósofo da ciencia, que co rostro envellecido, a barba 
mesta e cana, a testa ampla, os ollos maliciosos e unha aura de 
sabedoría (todo iso evocador da clásica imaxe grega dos filósofos),  
simbolizou visualmente os sabios da Antigüidade. 

	 Michel Foucault: Lectures pour tous. Jean Bertho, director, Pierre Dumayet e Pierre 
Desgraupes, produtores. Canal 1 (15 de xuño de 1966), ORTF, INA (14 min 35 s).

http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/I05059752/michel-foucault-a-propos-du-livre-les-mots-et-les-choses.fr.html


113 A FILOSOFÍA EN TELEVISIÓN: UN SOÑO IMPOSIBLE?

Jean-Claude Bringuier: «A xente que non se dedica á filosofía polo 
común pensa que a filosofía non serve para nada».
Gaston Bachelard : «Si, claro, ao meu ver é boa para pensar.  
Por descontado, se non lle importa a un privarse de pensamentos  
orixinais, pode prescindir da filosofía».

A pasaxe, que se emitiu nun célebre magazine de actualidade, 
Cinq colonnes à la une, captou un 83% da audiencia e converteuse  
nun clásico da televisión. A finais de século emitírase máis de 
vinte veces. Semellantes éxitos indican que debido á natureza 
teatral da disciplina, que se funda no diálogo socrático e arraiga 
nunha práctica oral incorporada, a filosofía claramente se bene­
ficiou das súas relacións coa pequena pantalla. Agora ben: con­
sideran sinceramente os filósofos a televisión como unha sinxela 
oportunidade de «encarnar» as súas obras, ou acaso os motivan 
en realidade outros desexos máis prosaicos?

Sabio social ou prostituta comercial?

É ben sabido que no medio dos intelectuais os cartos e a comercia­
lización son tabús. Todo o mundo finxe non ter interese por tales 
cousas. Porén, ao se estender a influencia da televisión, o seu im­
pacto comercial multiplicouse exponencialmente. Para os filósofos,  
os resultados podían ser asombrosos. Así, durante as semanas 
que seguiron á aparición televisiva de Vladimir Jankelevitch, o 18 
de xaneiro de 1980, no programa literario Apostrophes, o filósofo 
francés, de setenta e seis anos, vendeu trinta mil libros, máis dos 

	 Gaston Bachelard: «Portrait d’un philosophe», Cinq colonnes à la une. Hubert 
Knapp, director, Jean-Claude Bringuier, xornalista. Canal 1 (1 de decembro de 
1961), ORTF, INA (9 min 35 s).

http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/CAF89004641/portrait-d-un-philosophe.fr.html
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que vendera ao longo de toda a súa carreira. No entanto, a pesar 
das evidentes vantaxes de mercado, poucos filósofos parecen estar  
dispostos a recoñeceren que buscaron con asiduidade a aparición  
nos medios. A fin de contas, a mestría mediática ameaza o sagrado  
mito da obxectividade intelectual. O verdadeiro pecado, cómo 
non, radica non tanto en atraer a cobertura mediática (ningún  
filósofo tivo máis tempo de emisión televisiva en Francia que 
Sartre, de quen se falou ou quen apareceu en antena máis de  
610 veces entre 1951 e 1999), como en dar a impresión de que  
se orquestra esa cobertura en beneficio propio. Así, o mediático 
Bernard-Henri Lévy – coñecido como BHL – é ridiculizado a miú­
do pola súa obra, o seu aspecto poético, a súa negra cabeleira e as 
súas camisas brancas e desabotoadas. De pronto, os debates sobre  
se a televisión pode transmitir a filosofía dan pé a discusións  
sobre os límites da disciplina e os perigos das ferramentas pro­
mocionais. Acaso, como xa afirmaba Jean Baudrillard, o filósofo 
francés moderno deixou de ocupar o espazo público para facer  
un oco no da publicidade?

François Aubral: «Bravo, Bernard-Henri Lévy. É vostede un xenio  
da publicidade como hai poucos!».
Bernard-Henri Lévy : «Ben, se a publicidade consiste en que as  
miñas ideas cheguen ao maior número de lectores posible, eu  
estou a favor».

O control sobre a atribución e a difusión do poder intelectual  
desprazouse desde finais do século xix das universidades ás edi­
toriais e aos modernos medios de comunicación de masas, e en 
particular á televisión. Os presentadores de televisión (como 

	 Bernard-Henri Lévy: «Les nouveaux philosophes sont-ils de droite ou de gauche?», 
Apostrophes. François Chatel, director, Bernard Pivot, produtor e presentador.  
Antenne 2 (27 de maio de 1977), INA (1 h 16 min 10 s).

http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/CAF89004641/portrait-d-un-philosophe.fr.html
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demostra flagrantemente a carreira do presentador de Apostro-
phes, Bernard Pivot) acabaron por se converter en importantes  
mediadores culturais. Hoxe exercen unha influencia sen  
precedentes no ámbito intelectual. Non é pois de estrañar que  
algúns filósofos vexan este desenvolvemento, que os desposuíu 
de considerable autoridade e prestixio, con certa aprehensión.  
A televisión non só secuestrou os sistemas tradicionais para  
outorgar valor intelectual, senón que tamén desprestixiou aínda 
máis a autopromoción dos intelectuais, ademais de dar lugar  
a ominosas predicións acerca da morte da cultura intelectual per 
se. Nun artigo titulado «Le Philosophe masqué» (publicado en 
Le Monde en abril de 1980), Michel Foucault fai referencia á  
«enraizada angustia» e ao «sentido de impotencia» que os medios  
de comunicación, «que dirixen o mundo dos libros e crean ou 
destrúen reputacións ao seu antollo», provocan no seo da elite 
intelectual. Moitos filósofos – incluso os que aparecen a miúdo  
en televisión – expresan invariablemente a súa reticencia  
(e até a súa manifesta hostilidade) cara ao medio televisivo. Non 
obstante, como segue a dicir Foucault, «non me convencerei 
nunca de que un libro sexa malo porque o seu autor aparecese  
na televisión. Aínda que certamente tampouco que sexa bo por 
esa soa razón».

Por que Francia? A televisión filosófica e a identidade 
nacional francesa

A filosofía busca unha porta de acceso cara á natureza funda­
mental da existencia humana. Ao fornecer dun marco para inte­
rrogar a natureza do «ser no mundo», a ética, a estética, a lóxica 
e a epistemoloxía, promete a clase de emancipación conceptual 
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que vai da man coa democracia política. No entanto, como signi­
ficante cultural, como ferramenta política, como iconografía da 
fama, como aliciente expresivo, na segunda metade do século  
xx a filosofía tamén funcionou como parte dun proxecto conser­
vador que aspira a consolidar e a protexer unha versión específica  
da identidade nacional – entendida como branca, patriarcal e  
occidental – por medio da construción dun imaxinario cultural 
común e dun marco referencial epistemolóxico.

Xa desde o século xviii Francia presentou os filósofos e a filo­
sofía como a cima do seu rico e sofisticado patrimonio cultural. 
Aínda hoxe en día, a disciplina significa un conxunto de atribu­
tos – intelixencia, sofisticación, gravidade, sabedoría, profundidade  
e tradición – que culturalmente se codificaron de maneira que 
capten e transmitan certa idea do que significa ser francés. A  
televisión promoveu ese status, á vez que creou novas formas  
de identidade filosófica e novas ramas de produción filosófica.  
Tamén cultivou a un público moi numeroso, habituado a relacio­
nar o saber da filosofía coa alfabetización nacional. O status  
único da disciplina no sistema escolar francés – Francia atópase 
entre os moi contados países en que se require o coñecemento de  
filosofía a nivel de educación secundaria, sendo unha materia  
que ensinan profesores especializados e que se avalía con exames  
nacionais e obrigatorios – está estreitamente ligado á maneira que 
ten a televisión francesa de dar publicidade á filosofía como dereito  
nacional, valor cultural e guía moral. É bo todo o que pasa por  
filosofía na televisión francesa? Por suposto que non. Fíxose máis 
difícil, sobre todo na era da privatización, controlar as condicións 
que favorecen as producións de calidade? Sen lugar a dúbidas.  
É posible «facer» filosofía por televisión? Cunha simple ollada aos 
arquivos demóstrase que a única resposta exacta é un si. 
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Admiremos ou non os resultados, a historia da filosofía tele­
visada esixe que nos despoxemos de todo prexuízo no relativo á 
natureza fundamentalmente antiintelectual do medio televisivo e 
que nos formulemos cuestións críticas sobre o papel da educación 
nas sociedades democráticas, sobre as relacións entre alta cultura 
e cultura popular, sobre a función pública dos intelectuais, e sobre 
a permanencia mesma das identidades nacionais nun mundo  
globalizado. Por último, anímanos a reformular a filosofía mesma, 
afirmando que o contido da disciplina é indivisible das novas  
formas mediáticas nas que atopa vía de expresión.

Jean-Paul Sartre : «Hai cincuenta anos, a xente e os intelec
tuais ían por separado, pero agora non debería ser así. Non tanto 
para que os intelectuais poidan aconsellar á xente, senón máis ben 
o contrario, para que as masas poidan adoptar unha nova forma…  
e por iso lle digo que de seguro nos habemos atopar de novo».

	 Jean-Paul Sartre: Sartre par lui-même, part 2. Alexandre Astruc, Michel Contat, 
directores (1972). Emitido por primeira vez en TF1 (22 de abril de 1980), INA  
(1 h 37 min 30 s).

http://www.ina.fr/video/CPA80050094/sartre-par-lui-meme-2eme-partie.fr.html
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Tamara Chaplin é historiadora das ideas. O seu libro sobre a filosofía  
por televisión Turning On the Mind: French Philosophers on Television 
(Chicago, Illinois: University of Chicago Press, 2007) foi de gran axuda 
para entender o papel do filósofo na pantalla e a potencialidade do  
estudio de televisión como aula.

BIOGRAFÍA
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–Que significa traballar a partir dun texto clásico?

Para min, como realizador, un texto clásico é simplemente un 
nome, ou un conxunto de nomes sintetizados nunha fórmula 
que, aínda que poida estar formada por nomes comúns, ten unha 
estrutura idéntica á dun nome propio. Esta fórmula, este nome 
propio encuberto, é o título do libro, o título do texto clásico ao 
que me enfronto. Podería dicir que este «nome propio» tan  
particular é, no fondo, un signo complexo, voluminoso, irredutible 
a un único uso. 

Este título é sempre polisémico, está cargado coas máis  
diversas significacións que el mesmo incorpora desde diferentes 
ámbitos, xa sexa desde a esfera individual – o lector – ou desde  
a esfera colectiva, con todas as miradas – non necesariamente 
«lecturas» – que se detiveron nel. Estas significacións poden ter 
diferentes orixes (o recordo, o uso, a cultura) e, en canto nome 
propio lexítimo, por tanto, o título non coñece restrición de ningún  
tipo (a diferenza do nome común, que está inevitablemente obri­
gado a referirse a unha «esencia»); ao título élle absolutamente 
indiferente «o sintagma en que está situado», é dicir, o contexto 
onde se di, ou incluso se pensa, este nome. De feito, ten a maioría 
das características do nome común, pero pode funcionar – e esta 

Só palabras

Albert Serra
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é a maxia e o que fai posible que sexa «adaptable» – como nome 
propio en calquera tipo de sintagma: convértese así nun receptá­
culo vastísimo que pode aloxar – xa que estes veñen e van, na súa 
calidade de hóspedes – múltiples «semas». Esta é unha palabra 
que debo a Roland Barthes e que me revelou, neste contexto, unha 
maneira libre, pero á vez fatal – como unidade mínima de signifi­
cado lexical ou gramatical – de encarar a adaptación de textos  
literarios. Estes «semas» ou «figuras» (palabra máis comprensible) 
son a miúdo «imaxes» e están dotados dunha perfecta validez  
semántica, a pesar da súa natureza imaxinaria, só superficialmente  
arbitraria. O referente deste nome propio, do título, sería o corpus 
textual do libro, pero este non é o significado, que soamente po­
demos crear nós e que pode, incluso, parecernos contrario ou moi 
afastado da realidade textual do libro, cando facemos unha lectura  
profunda deste. Pero tanto ten, esta realidade textual tampouco 
é a «verdade» do libro… Podemos afirmar que esta realidade tex­
tual difire da verdade do significado do libro na mesma medida en 
que esta verdade difire do significado que nós imaxinamos. 

Soamente o texto clásico, xa que logo, pode funcionar como 
nome propio, como verdadeiro signo en toda a súa inabranguible 
riqueza. Os textos descoñecidos, aínda por descubrir ou faltos de 
universalidade, non permiten este xogo catalizador de significados,  
e quedan, por tanto, no estadio de nomes comúns: «inadaptables»,  
xa que non son nada máis – e aquí o xogo de palabras é revelador – 
que un feixe de lugares comúns, incapaces de xerar no noso interior 
o proceso de «tradución» (adaptación) espiritual que o simple  
título dun texto clásico produce de forma espontánea. «A lectura 
está no limiar da vida espiritual; pódenos introducir nela, pero 
non o é», escribiu Proust. Adaptar un texto non canónico é ler,  
entreternos; adaptar un texto clásico é escribir (vivir).
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Creo que este é un bo paralelismo que serve para establecer 
outra das características fundamentais da adaptación auténtica 
(forzosamente dun texto clásico). Calquera texto escrito ten un 
contido: semántico, parafraseable e proposicional. O texto pode 
ser banal, absurdo, irrelevante e cheo de falsidades, pero sempre 
ten un contido. Non podemos escapar del. Aínda que quizais poida  
conseguirse (certos poetas vangardistas o intentaron), resulta moi 
difícil facer frases que non vaian máis alá delas mesmas, non  
dicir nada cando se utilizan frases escritas en calquera lingua 
cunha formulación gramatical consolidada. Para min, no entanto,  
adaptar ao cine consiste precisamente en destruír calquera rastro 
de significación preestablecida por un referente escrito, textual. 
Pola súa pureza, as imaxes non teñen significado, non son parafra­
seables, non son proposicionais. E o creador auténtico enfróntase 
con valentía a este baleiro, a este desamparo. O esforzo espiritual 
que supón buscar o significado non proposicional dun texto  
escrito soamente o podemos levar a cabo no noso interior (cunha 
ferramenta, os nomes propios; ou, neste caso, co seu equivalente, 
o título), e só pode ter, inevitablemente, unha formulación non 
proposicional, isto é, visual e, por tanto, lírica (intraducible,  
dunha beleza que se consome a si mesma e que non achega nada, 
que non «di» nada). De aí o fatalismo que acompaña a toda adap­
tación sincera: non pode deixar de ser o que é porque non pode 
ser outra cousa, nin sequera pode ser fiel ao texto que adapta, 
porque tampouco pode serlle infiel: que artista verdadeiro pode 
enganarse a si mesmo? E non nos referimos soamente aos ver­
dadeiros, e esta é a forza da verdade artística (superior á verdade  
filosófica ou especulativa): tampouco os falsos artistas poden 
deixar de saber que son falsos a través das súas propias obras, 
que non só os delatan, senón que os denuncian.
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Todo o meu método de traballo se baseou sempre neste fata­
lismo. E tomei calquera decisión, por pequena que fose, buscando  
sempre a maneira máis «digna» de me enfrontar a el, coma quen 
se enfronta á morte inevitable: rexeitei o experimentalismo e mais  
a covardía que supón, as miñas rodaxes unicamente se alongaron 
uns cantos días, nunca traballei con profesionais, e axusteime 
sempre ao orzamento de que dispuña e – fatalidade por excelencia  
e primeira, chea de resonancias misteriosas e imposibles – só  
filmei aquilo que amei.

–Que significa a televisión hoxe para un cineasta coma ti?
Non significa nada, porque incluso deixou de ser unha  

ferramenta de comunicación poderosa. Xa non é útil nin se  
entende como soporte que podía reforzar o aspecto comunicativo  
de certas imaxes, incluso as de cine; non pode crear ningún  
imaxinario, por descontado, pero tampouco o pode comunicar. 
Todas as imaxes que vemos hoxe na televisión están revestidas  
dunha aura de impotencia; son depresivas nun sentido estrita­
mente médico, están enfermas. Pero non organicamente: as  
imaxes son as mesmas que antes estaban sas (na televisión apare­
cen imaxes antigas que se crearon noutros soportes, noutras  
épocas, con outros formatos e noutras condicións); están enfermas  
psicoloxicamente. Non experimentaron ningunha degradación 
física, senón que sufriron unha degradación mental a partir de 
dúas direccións, opostas e complementarias á vez: desde a mente 
de todos os espectadores televisivos de hoxe e, por estraño que 
poida parecer, retrospectivamente, desde a mente dos creadores, 
tamén daqueles creadores de imaxes antigas que hoxe aínda  
están vivos e que, desde a distancia, poden influír, ou mellor, 
«contaxiar» a súa propia enfermidade mental actual ás imaxes 
que crearon no pasado.
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Trátase dun proceso de formateado mental das imaxes para 
as facer aptas para seren emitidas, algo que, no entanto, tivo 
unhas derivacións plásticas bastante inxenuas nos seus inicios, 
como a paixón dos magnates da «comunicación» por colorear  
películas clásicas en branco e negro. Hoxe isto xa non fai falta: 
son os mesmos autores do pasado (pola súa evidencia, os autores 
do presente e as súas imaxes quedan fóra desta análise) os que, 
co seu «estilo de vida» actual, formatean estas imaxes desde o 
seu despacho. Así, enténdese que os programadores de televisión  
sexan hoxe moi reticentes a programar non tanto imaxes antigas, 
como podería parecer lóxico, senón en especial imaxes de autores 
mortos, cunha salientable teimosía. E é que todos os psiquiatras  
e médicos de enfermidades mentais, incluso todos os psicanalistas  
non licenciados en medicina, necesitan estar investidos dalgún 
tipo de autoridade… O autor cumpre hoxe esta función.

Curiosamente, non obstante, esta impotencia non afectou ás 
imaxes do cine, nin da arte (estas últimas teñen outro problema). 
O cine non pode crear ningún imaxinario forte, pero as súas  
imaxes son aínda potentes: artificialmente, se cadra, sen esta  
capacidade para chegar a cristalizar (encarnar) un imaxinario, 
pero intensas e sorprendentes. E a proba diso está en que, a  
diferenza da televisión, quizais o cine non poida crear un imaxina­
rio, pero tampouco necesita «recrear» ningún (que é, como todos  
os depresivos, o que fai constantemente a televisión, nunha espiral  
autorreferencial absurda e inacabable).

A centralidade do imaxinario chegoulle ao cine en certo modo 
por accidente, e a pesar da súa orixe popular e espontánea, ligada 
á fotografía (unha orixe diferente á especulativa da televisión),  
a súa vocación non é esta. É, aínda hoxe, o espazo do lirismo  
(intolerable na televisión): un espazo ao mesmo tempo narrativo 
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(épico, por tanto) e de redención estética dos seus erros históricos,  
lírico por riba de todo. As imaxes que o medio da televisión 
transforma en depresivas (pasivas) o cine transfórmaas en líri­
cas (exultantes), e ademais «nárraas» e non soamente as mostra. 
Esta combinación fai que o cine resulte fascinante.

Non creo que nin sequera pague a pena falar aquí do aspecto 
subversivo, nin do inmediatismo «político», nin da súa capacida­
de utópica de transformación social. A televisión foi a primeira  
ferramenta de comunicación con poder, a primeira linguaxe que 
integrou perfectamente no seu seo, con soberanía, lixeireza e  
elegancia, a súa propia crítica (logo isto afectaría tamén a todas 
as linguaxes e formas de comunicación, desde a linguaxe científica  
ao discurso político). Asimilouna tan ben que, xa desde os primei­
ros anos, esta crítica era parte esencial de todas as súas imaxes. 
Por esta razón podemos afirmar, sen temor a equivocarnos, que 
todos os imaxinarios que creou a televisión son, por definición, 
esteticamente corruptos; tamén son moralmente desprezables, 
pero isto non ten tanta importancia.

Gustaríame atoparlle un aspecto positivo á televisión, e con­
céntrome e penso en cal podería ser. Sería moito máis orixinal, 
e podería resultar útil. Pero non o dou conseguido. Non creo que 
haxa ningún. 

Jean Baudrillard comentaba nos seus últimos anos de vida 
que, perante a confusión e o xogo estéril que reinaba no mundo 
da arte (xogo reducido a un ámbito extremadamente pequeno),  
e, por tanto, perante a imposibilidade de emitir algún tipo de xuízo  
de valor estético (ou moral) sobre os obxectos que circulaban neste  
mundo, convertidos estes en meros fetiches, unicamente lle  
quedaba a posibilidade de descubrir se detrás das imaxes que 
vía había unha «ilusión» (nas súas dúas acepcións, engadiría eu: 
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como entusiasmo por unha esperanza e como quixotesco erro dos 
sentidos que fai tomar por realidade o que non é máis que aparen­
cia). O síntoma máis visible e desesperante das persoas depresivas 
é que non teñen «ilusión». Modestamente, coido que detrás de 
todo o que levo feito hai unha grande «ilusión», tamén na román­
tica acepción de «erro dos sentidos»: erro, á fin e ao cabo, conse­
cuencia do fanatismo e causado por un pasional compromiso coa 
primeira acepción, co entusiasmo inxenuo sempre renovado.

Albert Serra é director e produtor de cine. Colaborou no proxecto de  
Estades preparados para a televisión? coa dirección da miniserie Los 
nombres de Cristo baseada na obra De los nombres de Cristo de Frei 
Luís de León, en que trata o tema do nomear, a dificultade que entraña 
pór imaxe a conceptos tan abstractos coma o de Cristo.
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Rexistro
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Conservación e restauración
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