
Os que esperaban unha defenestración caricaturesca do Cavalieri atópanse con algo ben diverso.
Unha película que non fala de Berlusconi senón como unha sombra da cova de Platón. A idea dese
produtor de cinema de serie B (encarnado por Silvio Orlando, compañeiro de Moretti na citada
Aprile) que abandona o proxecto que o ía salvar da ruína, unha ambiciosa e inofensiva cinta
histórica sobre Cristovo Colón, para enlearse, sen saber ben como, nunha película suicida sobre
Berlusconi, é un prodixioso xogo especular. Porque ese proxecto vai ser o ben particular corazón
das tebras do produtor, desnortado entre a fenda da súa vida sentimental e familiar (hai algo aí que
trae ecos de A stanza do figlio; non en van a coguionista desta, Heidrun Schleff, repite nos créditos
de Il Caimano) e o progresivo temporal que desbarata a viabilidade da súa película que ía abordar
a vida do arquiinimigo.

Entremedias, Berlusconi non parece ter responsabilidade ningunha no desastre do produtor. Se
acaso, é só unha man invisible. Iso si, da mesma forma que renuncia a caricaturizalo, cando Moretti
decide que a súa némese ten que entrar en escena, faino literalmente, en tres secuencias de arquivo
que recollen algunhas das máis célebres e funestas intervencións parlamentarias de Silvio Berlusconi,
unha delas, aquela na que relaciona o comisario europeo alemán Martin Schultz coas cámaras de
gas. E eses minutos de footage son espasmos de puro terror. Porque Moretti comprendeu desde ben
pronto que é inútil dramatizar a Berlusconi, e que a única forma de expresar o horror e a infamia
que representa é mostrando o caimán abrindo as fauces en sede parlamentaria.

A metaficción da película sobre Berlusconi que nunca chegou a realizarse esconde un ás na manga:
unha non só honesta senón necesaria licenza que nos vai ofrecer, finalmente, a catarse que
gañamos a pulso. A imaxe de Nerón deixando tras si unha Roma incendiada (antes viramos a Italia
á deriva, na belísima e estremecedora secuencia da carabela rolante na cidade escura e perdida),
mentres amparados en Haendel, Dixit Dominus, Berlusconi, Neron e finalmente Moretti non miran
cara a atrás. O que Il Caimano non aclaraba era se as lapas devorarían, esta vez si, á mala besta.
Ou se, aínda, volvería das profundidades da lameira, como De Niro en Cape Fear, a dar un garbeo
polos seus iates, o seu Parlamento, o seu Pazo do Goberno, as súas televisións, os seus bunga-
bungas, as súas velinas sobriñas de Hosni Mubarak, nunha enésima exposición do pesadelo. De aí
é de onde agora, sete anos despois, aínda non cremos estar saíndo.

José Luis Losa
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SINOPSE Un veterano produtor de cinema de serie B afronta
a súa última oportunidade para manterse na industria, un
proxecto ambicioso centrado na chegada de Cristobal Colón
a América. Pero, de súpeto, decide arriscarse e apostar por
unha directora novel. Esta preséntalle o que el cre que é un
thriller, pero en realidade trátase dunha incómoda biografía
do entón presidente do Goberno Silvio Berlusconi.

—

Para afrontar con rigor unha proposta tan fascinante e intimamente complexa como a que Nanni
Moretti propón en Il Caimano o máis honesto é situarse no contexto preciso do ano en que se realiza
esta película sobre Berlusconi (deixemos para máis adiante a relatividade desa etiqueta).

O filme estréase no festival de Cannes, en maio de 2006, unhas semanas antes de que Romano
Prodi gañe, por unha reducidísima marxe de votos, as eleccións en Italia e, en consecuencia,
desaloxe da xefatura do Goberno a Silvio Berlusconi. Vívese entón un deses interregnos nos que se
dubida de se Il Cavalieri está definitivamente derrotado ou se vai rexurdir unha vez máis de entre
as augas como Robert De Niro nas secuencias finais de Cape Fear.

En calquera caso, a fixación de Moretti co personaxe de Berlusconi viña ben definida por aquela
memorable sensación de impotencia ante o indestrutible, que era o que saía a relucir na pesarosa
Aprile (1998), despois de que na película asistísemos a unhas imaxes tomadas dun debate televisivo
electoral nas que Berlusconi facía a súa vontade ante a inanidade dialéctica do naquela altura líder
do poscomunismo, Masssimo D‘Alema.

Pero aínda que transcorreron oito anos dende a desesperanza política de Aprile, Moretti xa
barrunta que a fin do pesadelo está lonxe. Xa tivo que baixar ás avenidas a exercer pouco menos
que a oposición de facto a Berlusconi e a toda a clase política co movemento dos girotondi. Entón,
Il Caimano estréase en Italia en plena campaña das eleccións de 2006 e non deixa de ser vista e
polemizada como unha sorte de ariete intelectual que contribúe a caldear o clima de fastío que
conclúe co magnate fóra do Palazzo Chigi.

Por iso é tan especificamente admirable toda esa complexa construción de Il Caimano, tan
metacinematográfica e, se me apuran, metapolítica, tan afastada da película de barricada, de
denuncia, do cinema-manifesto, por non falar da parodia, á que en ningún caso acode o seu
finísimo trazo.
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SSIINNOOPPSSIISS  Un veterano productor de cine de serie B afronta su última oportunidad para mantenerse
en la industria, un proyecto ambicioso centrado en la llegada de Cristobal Colón a América. Pero,
de modo súbito, decide arriesgarse y apostar por una directora novel. Esta le presenta lo que él cree
que es un thriller, pero en realidad se trata de una incómoda biografía del entonces presidente del
Gobierno Silvio Berlusconi.

—

Para afrontar con rigor una propuesta tan fascinante e íntimamente compleja como la que Nanni
Moretti propone en Il Caimano lo más honesto es situarse en el contexto preciso del año en que se
realiza esta película en torno a Berlusconi (dejemos para más adelante la relatividad de esa etiqueta).

El film se estrena en el festival de Cannes, en mayo de 2006, unas semanas antes de que Romano
Prodi gane, por un reducidísimo margen de votos, las elecciones en Italia y, en consecuencia,
desaloje de la jefatura del Gobierno a Silvio Berlusconi. Se vive entonces uno de esos interregnos en
los que se duda de si Il Cavalieri está definitivamente noqueado o si a va a resurgir una vez más de
entre las aguas como Robert De Niro en las secuencias finales de Cape Fear.

En cualquier caso, la fijación de Moretti con el personaje de Berlusconi venía bien definida por
aquella memorable sensación de impotencia ante lo indestructible, que era lo que salía a relucir en
la pesarosa Aprile (1998), después de que en la película asistiésemos a unas imágenes tomadas de
un debate televisivo electoral en las que Berlusconi campaba por sus respetos ante la inanidad
dialéctica del a la sazón líder del poscomunismo, Masssimo D’Alema.

Pero aunque han transcurrido ocho años desde la desesperanza política de Aprile, Moretti ya
barrunta que el final de la pesadilla está lejano. Ya ha tenido que bajar a las avenidas a ejercer poco
menos que la oposición de facto a Berlusconi y a toda la clase política con el movimiento de los
girotondi. Entonces, Il Caimano se estrena en Italia en plena campaña de las elecciones de 2006 y
no deja de ser vista y polemizada como una suerte de ariete intelectual que contribuye a caldear el
clima de hastío que concluye con el magnate fuera del Palazzo Chigi.

Por eso es tan específicamente admirable toda esa  compleja construcción de Il Caimano, tan
metacinematográfica y, si me apuran, metapolítica, tan alejada de la película de barricada, de denuncia,
del cine-manifiesto, por no hablar de la parodia, a la que en ningún caso acude su finísimo trazo.

Los que esperaban una defenestración caricaturesca
del Cavalieri se encuentran con algo bien diverso.
Una película que no habla de Berlusconi sino como
una sombra de la cueva de Platón. La idea de ese
productor de cine de serie B (encarnado por Silvio
Orlando, compañero de Moretti en la citada
Aprile) que abandona el proyecto que iba a
salvarlo de la ruina, una ambiciosa e inofensiva
cinta histórica sobre Cristobal Colón, para
enfangarse, sin saber bien cómo, en una película
suicida sobre Berlusconi, es un prodigioso juego
especular. Porque ese proyecto va a ser el bien
particular corazón de las tinieblas del productor,
desnortado entre el resquebrajamiento de su vida
sentimental y familiar (hay algo ahí que trae ecos
de La stanza del figlio; no en vano la coguionista
de esta, Heidrun Schleff, repite en los créditos de Il
Caimano) y el progresivo temporal que desarbola
la viabilidad de su película que iba a abordar la
vida del archienemigo.

Entremedias, Berlusconi no parece tener respon-
sabilidad alguna en la debacle del productor. Si
acaso, es solo una mano invisible. Eso sí, de la
misma forma que renuncia a caricaturizarlo,
cuando Moretti decide que su némesis tiene que
entrar en escena, lo hace literalmente, en tres
secuencias de archivo que recogen algunas de las
más célebres y funestas intervenciones parla-
mentarias de Silvio Berlusconi, una de ellas,
aquella en la que relaciona al comisario europeo
alemán Martin Schultz con las cámaras de gas. Y
esos minutos de footage son espasmos de puro
terror. Porque Moretti ha comprendido desde bien
pronto que es inútil dramatizar a Berlusconi, y que
la única forma de expresar el horror y la infamia
que representa es mostrando al caimán abriendo
las fauces en sede parlamentaria.

La metaficción de la película sobre Berlusconi que nunca llegó a realizarse esconde un as en la manga:
una no solo honesta sino necesaria licencia que va a ofrecernos, finalmente, la catarsis que nos hemos
ganado a pulso. La imagen de Nerón dejando tras de sí una Roma incendiada (antes habíamos visto
a Italia a la deriva, en la bellísima y estremecedora secuencia de la carabela rodante en la ciudad
oscura y perdida), mientras amparados en  Haendel, Dixit Dominus, Berlusconi, Neron y finalmente
Moretti no miran hacia atrás. Lo que Il Caimano no aclaraba era si las llamas devorarían, esta vez sí,
a la mala bestia. O si, todavía, volvería de las profundidades del fangal, como De Niro en Cape
Fear, a darse un garbeo por sus yates, su Parlamento, su Palacio del Gobierno, sus televisiones, sus
bunga-bungas, sus velinas sobrinas de Hosni Mubarak, en una enésima exposición de la pesadilla.
De ahí es de donde ahora, siete años después, todavía no creemos estar saliendo.

José Luis Losa


