
CINE NO CGAC CANDO O TIBURÓN DEVOROU O CINEMA
ASCENSO E CAÍDA DO NOVO HOLLYWOOD

Hai nesta dobre sesión conexións máis profundas que a de pertencer a un mesmo xénero. En
ambos os dous filmes, o asasinato ten menos peso que a causa que o produce. Un e outro
cineasta, Brian de Palma e Fred Walton, antepoñen a psicanálise á investigación policial,
impórtalles menos o sangue derramado que as desordes da alma. Dese modo, mentres os
corpos asasinados se ocultan, o obxectivo da cámara desvíase cara aos ollos querendo
comprender que hai detrás tanto da mirada do executor coma do observador. Ou, en palabras
de Duncan, o heroe perturbado de When a stranger calls (1979): “Ese é o tema. A miña mente.
A túa mente...“

Brian de Palma, menos político que nas súas primeiras obras, iniciaba sen sabelo un ciclo
hitchcockiano que lle duraría ata ben entrada a década dos 80. Aquí, non obstante, máis
misterioso e esquivo, parece absorber aquilo que tiñan en común Hitchcock e Buñuel: a obsesión
polo ollo. Da escisión retinal de Un chien andalou (1928) ou o perigo de punción do globo
ocular en Él (1953), ás insondables espirais labirínticas que xermolan do ollo nos títulos de
crédito de Vértigo (1958) e que parece desembocar no precioso iris de Marion Crane, punto
final do mítico asasinato de Psicosis (1960). As primeiras imaxes de Sisters (1973) refírense
xocosamente aos peeping toms, aos miróns, que, como o público, se saltan a miúdo a ética no
seu desexo de ver. Non obstante, a resposta que dá a película é que, por moito que insistamos
en aproximarnos ao ollo, pouco resolve a imaxe resultante e queda sempre un halo de misterio.
De Palma non aforra ningún detalle: divide a pantalla, nos momentos clave para que o
espectador vaia por diante dos personaxes, redondeando un enigma que, malia iso, deixará
por descifrar. Por máis que a maioría de imaxes de When a stranger call sexan moi escuras, o
seu director dirixe sempre un feixe de luz cara aos ollos, obsesionado quizais por evidenciar
ese trazo de humanidade que segue brillando nas mentes máis perturbadas. A mirada perdida
e triste do psicópata confúndese coa nosa no seu rastrexo da vítima, un mecanismo moi similar
ao que puxo en funcionamento un ano antes, John Carpenter en Halloween (1978). A trama
criminal rexorde de xeito máis complexo cando xa non está nesgada, non remite só á vítima.

E, por último, o nexo máis curioso que as une: a aparición rotunda e inesperada do investigador,
encarnado en ambos os dous casos por Charles Grodin. Actor de relevo, pero nada glamouroso,
tendente á alopecia e á obesidade, a súa presenza descarta o motivo romántico e garante unha
inmersión nos aspectos máis sinistros do relato. O último plano de Sisters enlaza inesperadamente
con esa impactante imaxe que sela a memorable primeira media hora de When a stranger calls:
a irrupción violenta do detective. Se o cinema de terror dos setenta deixou unha pegada quizais
sexa esta, a súa falta de inocencia. A conciencia de que, por moita luz que proxectes, o perigo
subsiste. O sinistro segue presente máis alá de atravesar o corazón do crime.
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SINOPSE Dúas irmás xemelgas, Danielle e Dominique,
teñen caracteres moi opostos: unha é normal, pero a outra
está tan perturbada que resulta altamente perigosa.
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SINOPSE Unha moza que está coidando uns nenos atende
tras a porta a un home que lle di que o seu coche quedou
avariado cerca, pero o teléfono non funciona e comeza a
sospeitar...
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SINOPSIS DE SISTERS Dos hermanas gemelas, Danielle y Dominique, tienen caracteres muy
opuestos: una es normal, pero la otra está tan perturbada que resulta altamente peligrosa.

SINOPSIS DE WHEN A STRANGER CALLS Una joven que está haciendo de niñera atiende tras
la puerta a un hombre que le dice que su coche ha quedado averiado cerca. Pero el teléfono no
funciona y empieza a sospechar...

—

Hay en esta doble sesión conexiones más profundas que la de pertenecer a un mismo género.
En ambos films, el asesinato tiene menos peso que la causa que lo produce. Uno y otro
cineasta, Brian de Palma y Fred Walton, anteponen el psicoanálisis a la investigación policial,
les importa menos la sangre derramada que los desórdenes del alma. De ese modo, mientras
los cuerpos asesinados se ocultan, el objetivo de la cámara se desvía hacia los ojos  queriendo
comprender qué hay detrás tanto de la mirada del ejecutor como del observador. O, en
palabras de Duncan, el héroe perturbado de When a stranger calls (1979): “Ese es el tema.
Mi mente. Tu mente…”

Brian de Palma, menos político que en sus primeras obras, iniciaba sin saberlo un ciclo
hitchcockiano que le duraría hasta bien entrada la década de los 80. Aquí, sin embargo, más
misterioso y esquivo, parece absorber aquello que tenían en común Hitchcock y Buñuel: la
obsesión por el ojo. De la escisión retinal de Un chien andalou (1928) o el peligro de punción
del globo ocular en Él (1953), a las insondables espirales laberínticas que brotan del ojo en
los títulos de crédito de Vértigo (1958) y que parecen desembocar en el precioso iris de
Marion Crane, punto final del mítico asesinato de Psicosis (1960). Las primeras imágenes de
Sisters (1973) se refieren jocosamente a los peeping toms, a los mirones, que, como el
público, se saltan a menudo la ética en su deseo de ver. Sin embargo, la respuesta que da
la película es que, por mucho que insistamos en aproximarnos al ojo, poco resuelve la imagen
resultante y queda siempre un halo de misterio. De Palma no ahorra ningún detalle: divide la
pantalla, en los momentos clave para que el espectador vaya por delante de los personajes,
redondeando un enigma que, pese a ello, dejará por descifrar. Por más que la mayoría de
imágenes de When a stranger call sean muy oscuras, su director dirige siempre un haz de luz
hacia los ojos, obsesionado quizá por evidenciar ese rasgo de humanidad que sigue brillando
en las mentes más perturbadas. La mirada perdida y triste del psicópata se confunde con la
nuestra en su rastreo de la víctima, un mecanismo muy similar al que puso en funcionamiento
un año antes, John Carpenter en Halloween (1978). La trama criminal resurge de manera más
compleja cuando ya no está sesgada, no remite sólo a la víctima.

Y, por último, el nexo más curioso que las une: la aparición rotunda e inesperada del investigador,
encarnado en ambos casos por Charles Grodin. Actor de relieve, pero nada glamouroso,
tendente a la alopecia y la obesidad, su presencia descarta el motivo romántico y garantiza una
inmersión en los aspectos más siniestros del relato. El último plano de Sisters enlaza
inesperadamente con esa impactante imagen que sella la memorable primera media hora de
When a stranger calls: la irrupción violenta del detective. Si el cine de terror de los setenta ha
dejado una huella quizá sea ésta, su falta de inocencia. La conciencia de que, por mucha luz
que proyectes, el peligro subsiste. Lo siniestro sigue presente más allá de haber atravesado el
corazón del crimen.
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