
CINE NO CGAC CANDO O TIBURÓN DEVOROU O CINEMA
ASCENSO E CAÍDA DO NOVO HOLLYWOOD

The Missouri Breaks, onde tivo que lidar con Brando e Nicholson. É humano poñerse na pel
de Sherman e entender que o que se pretende agora fose unha comedia de camións e policías
que seguise o ronsel de Los caraduras (Smokey and the Bandit, que, con Burt Reynolds e Sally
Field, se convertera nun dos hits de vendas máis parvos do cinema norteamericano dos 70).

O problema estaba en pensar que Peckinpah era o home para iso. O guión, por outra parte,
non deixaba de ser un tratamento dunha canción de El Fary made in USA, con camións en
vez de taxis apatrulladores. Así que Sam viaxou ao deserto co seu camarada James Coburn,
que viña de ser o cabo Steiner en La cruz de hierro, co fin de lle ensinar a dirixir. Coburn
quería sacar o diploma e Peckinpah encargoulle a dirección de segunda unidade. Aínda que,
a medida que a rodaxe se dilataba e que Peckinpah se desgastaba en reprimendas con Robert
M. Sherman, parece que Coburn fixo bastante máis que iso.

De feito, Sherman chegou a despedir a Peckinpah ás tres semanas. Kristofferson ameazou con
largarse se o seu amigo non volvía á película. E Sam regresou enfurecido porque o seu
obxectivo era xustamente escapar daquilo.

Pero como sucedeu noutras ocasións, aínda na desgana, Peckinpah lograba incribles
alquimias. Foise coñecer a linguaxe do camión e volveu disposto a facer un filme filosófico.
Recórdolles que o alcume do protagonista é “Pato”, “Pato de Goma”.

Pero daquel guión chafalleiro, que non sabe nin sequera explicar o antagonismo do
camioneiro “Pato” Kristofferson e o sherif Ernest Borgnine, Peckinpah soubo extraer unha
poderosa secuencia de camións rodando como ao ritmo dos pistoleiros que camiñan cara ao
duelo. E algúns momentos de nonsense decididamente divertidos.

Como divertida é (ATENCIÓN, SPOILER) a de todo inverosímil resurrección de Kristofferson
despois de que Borgnine voe unha ponte e lance o seu camión ao río, nun aceno a unha de
tantas secuencias lendarias de Grupo Salvaje.

Naturalmente, non hai dúbida de que a idea de salvar o “Pato” foi do produtor, Sherman, que
xa imaxinaba unha secuela como a que tivo Los caraduras.

E, ben, con iso e con todo, Convoy quedou como a película de Peckinpah que fixo mellor
recadación. Iso si, despois de que Sherman mandase a Sam ao corno cando este lle presentase
unha versión de 205 minutos. E estrease a película de 105 minutos, a única que se coñeceu.

A Peckinpah, anuncio do seu xa curto voo vital, por primeira vez non lle quedaron ganas de
pelexar. Foise, cos seus amigos, sen recoñecer ese Convoy no cal, malia todo, hai latexos
ocasionais do seu mundo periclitado. E preparouse para ver se, antes de rebentar, lle quedaba ou
non tempo de rodar unha película máis. Chamouse en España Clave: Omega, graciosa tradución
de The Osterman Week End. Rodouna cunha máscara de osíxeno e nela tratou de axustar contas
con Nixon, ao que detestaba, e a Norteamérica post-Watergate. Non houbo máis prórrogas.
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SINOPSE Un grupo de camioneiros forma unha longa caravana
para protestar contra un despótico e arbitrario shériff que
arrestou un dos seus.

—

CONVOY:  PRECAUCIÓN, AMIGO CONDUTOR

Sam Peckinpah saíra da rodaxe de La cruz de hierro co fígado e o corazón en estado crítico.
Despois dunha rodaxe que realmente lle interesaba (contar a II Guerra Mundial dende o punto
de vista dos perdedores) pero onde as limitacións de produción lle obrigaron a un tour de
force co seu deteriorado organismo —non había extras abondos para as secuencias bélicas,
nin panzers, e o equipo de rodaxe falaba en cinco idiomas diferentes—, Sam sufriu un infarto.
Sen tempo que perder, decidiu embarcarse nun proxecto cuxo guión se baseaba nunha
canción, un tema country de Bill Fries. Convenceu a un dos seus mellores amigos, Kris
Kristofferson, con quen xa rodara Pat Garrett e Quiero la cabeza de Alfredo García, e este
recomendou, para que axeitase o tránsito da canción a un argumento cinematográfico, a Bill
Norton, que dirixira a Kristofferson en Cisco Pike.

En realidade, Sam non fixo outra cousa que buscar amigos dos que se rodear. Xa non para ter con
quen emborracharse �—era un bebedor solipsista—,� nin a quen lle lanzar un coitelo senón para
que cada un deles se fixese un pouco responsable da película e, así, o traballo lle fose a el máis
livián. Como partenaire de Kristofferson volveu contar con Ali McGraw. Pensaba que a ex top-
model era unha mala actriz, pero así se garantía xa alguén con quen discutir. E como antagonista,
recrutou a Ernest Borgnine, un do dream team de The Wild Bunch. Aínda que o papel de Borgnine,
un shériff “malaje“ que quere amolar o camioneiro Kristofferson, é unha recreación humorística
do seu personaxe crudelísimo en El emperador del Norte, unha gran película de Robert Aldrich
na cal toda a acción se desenvolvía nos raís do tren e non nas estradas poeirentas de Convoy.

A todo isto, o produtor, Robert M. Sherman, estaba xa canso de facer cinema do Novo
Hollywood, que lle daba prestixio pero non dólares (El espantapájaros, que gañou nada
menos que a Palma de Ouro en Cannes; La noche se mueve, tamén con Gene Hackman, e
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SINOPSIS Un grupo de camioneros forman una larga caravana para protestar contra un
despótico y arbitrario sheriff que ha arrestado a uno de los suyos.

—

CONVOY: PRECAUCIÓN, AMIGO CONDUCTOR

Sam Peckinpah había salido del rodaje de La cruz de hierro con el hígado y el corazón en
estado crítico. Después de un rodaje que realmente le interesaba (contar la II Guerra Mundial
desde el punto de vista de los perdedores) pero donde las limitaciones de producción le
obligaron a un tour de force con su deteriorado organismo —no había extras suficientes para
las secuencias bélicas, ni panzers, y el equipo de rodaje hablaba en cinco idiomas diferentes—
, Sam sufrió un infarto. Sin tiempo que perder, decidió embarcarse en un proyecto cuyo guión
se basaba en una canción, un tema country de Bill Fries. Convenció a un de sus mejores
amigos, Kris Kristofferson, con quien ya había rodado Pat Garrett y Quiero la cabeza de
Alfredo García, y éste recomendó, para que adecentara el tránsito de la canción a un
argumento cinematográfico, a Bill Norton, que había dirigido a Kristofferson en Cisco Pike.

En realidad, Sam no hizo otra cosa que buscar amigos de los que rodearse. Ya no para tener con
quien emborracharse —era un bebedor solipsista— ni a quien lanzarle un cuchillo sino para que
cada uno de ellos se hiciese un poco responsable de la película y, así, el trabajo le fuese a él más
liviano. Como partenaire de Kristofferson volvió a contar con Ali McGraw. Pensaba que la ex top-
model era una mala actriz, pero así se garantizaba ya alguien con quien discutir. Y como
antagonista, reclutó a Ernest Borgnine, uno del dream team de The Wild Bunch. Aunque el papel
de Borgnine, un sheriff “malaje” que quiere hacerle la puñeta al camionero Kristofferson, es una
recreación humorística de su personaje crudelísimo en El emperador del Norte, una gran película
de Robert Aldrich en la cual toda la acción se desarrollaba en los raíles del tren y no en las
carreteras polvorientas de Convoy.

A todo esto, el productor, Robert M. Sherman, estaba ya cansado de hacer cine del Nuevo
Hollywood, que le daba prestigio pero no dólares (El espantapájaros, que ganó nada menos
que la Palma de Oro en Cannes; La noche se mueve, también con Gene Hackman, y The
Missouri Breaks, donde tuvo que lidiar con Brando y Nicholson. Es humano ponerse en la
piel de Sherman y entender que lo que pretendiese ahora fuese una comedia de camiones
y policías que siguiese la estela de Los caraduras (Smokey and the Bandit, que, con Burt
Reynolds y Sally Field, se había convertido uno de los hits de taquilla más memos del cine
norteamericano de los 70).

El problema estaba en pensar que Peckinpah era el hombre para eso. El guión, por otra parte,
no dejaba de ser un tratamiento de una canción de El Fary made in USA, con camiones en vez
de taxis apatrulladores. Así que Sam viajó al desierto con su camarada James Coburn, que
venía de ser el cabo Steiner en La cruz de hierro, con el fin de enseñarle a dirigir. Coburn quería
sacarse el diploma y Peckinpah le encargó la dirección de segunda unidad. Aunque, a medida
que el rodaje se dilataba, y que Peckinpah se desgastaba en broncas con Robert M. Sherman,
parece que Coburn hizo bastante más que eso.

De hecho, Sherman llegó a despedir a Peckinpah a las tres semanas. Kristofferson amenazó con
largarse si su amigo no volvía a la película. Y Sam regresó enfurecido porque su objetivo era
justamente escaparse de aquello.

Pero como sucedió en otras ocasiones, aún en la desgana, Peckinpah lograba increíbles
alquimias. Se fue a conocer el lenguaje del camión y volvió dispuesto a hacer un film filosófico.
Les recuerdo que el apodo del protagonista es Pato, Pato de Goma.

Pero de aquel guión chapucero, que no sabe ni siquiera explicar el antagonismo del camionero
Pato Kristofferson y el sheriff Ernest Borgnine, Peckinpah supo extraer una poderosa secuencia
de camiones rodando como al ritmo de los pistoleros que caminan hacia el duelo. Y algunos
momentos de nonsense decididamente divertidos.

Como divertida es (ATENCIÓN, SPOILER) la del todo inverosímil resurrección de Kristofferson
después de que Borgnine vuele un puente y lance su camión al río, en un guiño a una de tantas
secuencias legendarias de Grupo Salvaje.

Naturalmente, no hay duda de que la idea de salvar al Pato fue del productor, Sherman, que
ya imaginaba una secuela como la que tuvo Los caraduras.

Y, bueno, con eso y con todo, Convoy quedó como la película de Peckinpah que hizo mejor
recaudación. Eso sí, después de que Sherman mandase a Sam al cuerno cuando éste le presentara
una versión de 205 minutos. Y estrenase la película de 105 minutos, la única que se conoció. 

A Peckinpah, anuncio de su vuelo vital ya corto, por primera vez no le quedaron ganas de
pelear. Se fue, con sus amigos, sin reconocer ese Convoy en el cual, pese a todo, hay latidos
ocasionales de su mundo periclitado. Y se preparó para ver si, antes de reventar, le quedaba
o no tiempo de rodar una película más. Se llamó en España Clave: Omega, sandunguera
traducción de The Osterman Week End. La rodó con una máscara de oxígeno y en ella trató
de ajustar cuentas con Nixon, al que detestaba, y la Norteamérica post-Watergate. No hubo
más prórrogas.
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