
CCIINNEE  NNOO  CCGGAACC CANDO TIBURÓN DEVOROU O CINEMA
ASCENSO E CAÍDA DO NOVO HOLLYWOOD

Fassbinder. Unha circunstancia que salta da pantalla á realidade, como deixa visible a recente
edición francesa do dvd, onde un making of revela o terrorífico estado físico actual de Michael
York produto dunha estraña súbita enfermidade dexenerativa... como Fedora.

No ano 1997, inmerso no Festival da Mostra de Valencia, entrevistei o actor británico,
nunha sesión improvisada onde confesaba a súa forte vinculación co clásico. “Non
obstante —dicíalle—, nobres actores da vella escola inglesa, como John Gielgud,
participaron con cineastas de vangarda como Peter Greenaway. Atreveríaste a facer o
mesmo?” E a resposta contundente de Michael York: “Viches Prospero’s Books? Non, non
vai comigo”. Unha das características físicas do británico era a de ser eternamente
elegante, a súa era unha pel envexable que nunca maquillaba. Ata que, coma se fose un
personaxe de Cronenberg, se lle detectou no 2009 unha estraña síndrome, a amiloidose,
que o deformou ata quedar irrecoñecible... como Fedora.

Fedora gózase máis como artefacto sinistro, película de zombis, que como vello relato de cine
dentro do cine ou revisión agrisada de Sunset Boulevard (1950) só que alí era Gloria Swanson
a estrela, e aquí, aquí Marlene díxolle que non a Wilder, agochada coa súa filla lonxe de
cámaras e espellos... como Fedora.

Javier Rebollo e Daniel Gascó
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SINOPSE Fedora, unha famosa actriz, falece en París
atropelada por un tren. No seu funeral, un produtor de
cine recapacita sobre os feitos ocorridos nas dúas últimas
semanas e pregúntase até que punto puido el influír na
súa morte. Todo comezou cando foi a Corfú para vela e
descubriu que vivía nunha illa privada cunha enfermeira,
unha anciá condesa e o cirurxián plástico que conseguía
mantela cunha asombrosa aparencia xuvenil.

—

FEDORA. A PEL QUE HABITA

O primeiro recordo de Fedora que me asalta antes de revisala, é a de ser unha obra de Billy
Wilder nada compracente, construída contra o seu tempo. Son case os 80, tan frívolos e
galácticos, o Hollywood clásico morreu hai tempo, aínda que como mortos viventes sigan
filmando algúns dos seus mestres, deslocalizados e xeniais. Consciente e impudicamente, o
veterano cineasta narraba a primeira parte da película de xeito moi clásico, sen ocultar as
arañeiras do relato, o seu propio esvaecemento como artista, pero impregnándose da
decadencia do sistema de estudos sen acritude, deténdose nos seus funerais, sen ánimo de
mirar adiante ou ser un deses cronistas que abandonan os seus ou deixan o vello campo de
batalla, atordado pola falta de espectadores.

A segunda metade de metraxe invalida esa reivindicación caduca de Wilder que parece
subliñada ao principio do filme. E se o espectador impaciente de hoxe o permite, a loucura
invade o relato unha vez que o verdadeiro drama de Fedora sae á luz e deixa de ser un
recurso literario barato, un xesto histérico e mimético de Anna Karenina de Tolstoi. Xa non é
o drama da vella gloria do cine, senón a traxedia da carne, que se revolve ante a intrusión,
que dexenera rabiosa xerando as súas propias enfermidades nun delirio tan de Sirk como de
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SSIINNOOPPSSIISS Fedora, una famosa actriz, fallece en París atropellada por un tren. En su funeral, un
productor de cine recapacita sobre los hechos ocurridos en las dos últimas semanas y se
pregunta hasta qué punto podría él haber influido en su muerte. Todo empezó cuando fue a
Corfú para verla y descubrió que vivía en una isla privada con una enfermera, una anciana
condesa y el cirujano plástico que conseguía mantenerla con una asombrosa apariencia juvenil.

—

FFEEDDOORRAA..  LLAA  PPIIEELL  QQUUEE  HHAABBIITTAA

El primer recuerdo de Fedora que me asalta antes de revisarla, es la de ser una obra de Billy
Wilder nada complaciente, construida contra su tiempo. Son casi los 80, tan frívolos y
galácticos, el Hollywood clásico ha muerto hace tiempo, aunque como muertos vivientes sigan
filmando algunos de sus maestros, desubicados y geniales. Consciente e impúdicamente, el
veterano cineasta narraba la primera parte de la película de manera muy clásica, sin ocultar
las telarañas del relato, su propio desvanecimiento como artista, pero impregnándose de la
decadencia del sistema de estudios sin acritud, deteniéndose en sus funerales, sin ánimo de
mirar adelante o ser uno de esos cronistas que abandonan a los suyos o dejan el viejo campo
de batalla, abrumado por la falta de espectadores.

La segunda mitad de metraje invalida esa reivindicación caduca de Wilder que parece
subrayada al principio del film. Y si el espectador impaciente de hoy lo permite, la locura
invade el relato una vez el verdadero drama de Fedora sale a la luz y deja de ser un recurso

literario barato, un gesto histérico y mimético de Anna Karenina de Tolstoi. Ya no es el drama
de la vieja gloria del cine, sino la tragedia de la carne, que se revuelve ante la intrusión, que
degenera rabiosa gestando sus propias enfermedades en un delirio tan de Sirk como de
Fassbinder. Una circunstancia que salta de la pantalla a la realidad, como deja visible la
reciente edición francesa del dvd, donde un making of revela el terrorífico estado físico actual
de Michael York producto de una extraña súbita enfermedad degenerativa… como Fedora.

En el año 1997, inmerso en el Festival de la Mostra de Valencia, entrevisté al actor británico,
en una sesión improvisada donde confesaba su fuerte vinculación con el clásico. “Sin embargo,
—le decía—, nobles actores de la vieja escuela inglesa, como John Gielgud, han participado
con cineastas de vanguardia como Peter Greenaway. ¿Te atreverías a hacer lo mismo?” Y la
respuesta contundente de Michael York: “¿Has visto Prospero’s Books? No, no va conmigo”.
Una de las características físicas del británico era la de ser eternamente elegante, la suya era
una piel envidiable que nunca maquillaba. Hasta que, como si fuera un personaje de
Cronenberg, se le detecta en 2009 un extraño síndrome, la amiloidosis, que le deforma hasta
quedar irreconocible... como Fedora.

Fedora se disfruta más como artefacto siniestro, película de zombis, que como viejo relato de
cine dentro del cine o revisión grisácea de Sunset Boulevard (El crepúsculo de los dioses 1950);
sólo que allí era Gloria Swanson la estrella, y aquí, aquí Marlene le dijo que no a Wilder,
escondida con su hija lejos de cámaras y espejos... como Fedora.

Javier Rebollo y Daniel Gascó


