
CARLOS LEÓN. APOLO E DIONISO FAN QUENDAS
EN DELFOS

Pregúntome se, a pesar das miñas

precaucións, non estarei falando

de min, serei incapaz, ata a fin,

de mentir sobre outro asunto?

[Samuel Beckett, Malone meurt]

Apolo e Dioniso fan quendas en Delfos, o dicir delirante da Sibila
acompásase coa métrica do canto. En numerosas ocasións aludiu
Carlos León á pulsión dionisíaca da súa pintura como forza
embriagadora de metamorfose e disolución, furacán entrópico
que arrasa a superficie do cadro; errancia desenfreada das
formas que se cadra se viu reafirmada (retroalimentada) polos
seus propios procedementos: hai anos que aplica directamente
coas mans a pintura sobre o lenzo, tensando con todo o corpo
os trazos, entre o tenebroso e o resplandecente, conxugando
pulso e alento. Efervescencia rítmica do cadro que replica tanto
a axitación física da materia coma a trama de sutís tonalidades
do pensamento.

Inevitablemente todo ritmo establece os seus patróns, e é o seu
propio desenvolvemento o que invoca a estrutura: reclama a
caricia da pauta. Así, desde ese remuíño que sen se asentar
amosa o seu eixe e saca á luz as súas engrenaxes, pode afirmar
Carlos León que ama a xeometría: “a xeometría fascíname. En
parte porque parece conter a linguaxe cifrada da arquitectura do
universo. Tamén polo que adoito chamar a súa vertente escura, a
súa dimensión pitagórica, a súa mística. A presenza do
xeométrico en moitas das miñas obras, de distintos períodos e de
distintas épocas, responde a esta fascinación. En realidade, xa

CARLOS LEÓN. APOLO Y DIONISO SE TURNAN 
EN DELFOS

Me pregunto si, a pesar de mis 

precauciones, no estaré hablando

de mí, ¿seré incapaz, hasta el fin, 

de mentir sobre otro asunto?

[Samuel Beckett, Malone muere]

Apolo y Dioniso se turnan en Delfos, el decir delirante de la Sibila
se acompasa a la métrica del canto. En numerosas ocasiones ha
aludido Carlos León a la pulsión dionisíaca de su pintura como
fuerza embriagadora de metamorfosis y disolución, huracán
entrópico que arrasa la superficie del cuadro; errancia
desenfrenada de las formas que acaso se ha visto reafirmada
(retroalimentada) por sus propios procedimientos: hace años que
aplica directamente con las manos la pintura sobre el lienzo,
tensando con todo el cuerpo los trazos, entre lo tenebroso y lo
resplandeciente, conjugando pulso y aliento. Efervescencia rítmica
del cuadro que replica tanto la agitación física de la materia como
la trama de sutiles tonalidades del pensamiento.

Inevitablemente todo ritmo establece sus patrones, y es su propio
desarrollo el que invoca la estructura: reclama la caricia de la
pauta. Así, desde ese remolino que sin asentarse muestra su eje y
saca a la luz sus engranajes, puede afirmar Carlos León que ama
la geometría: “la geometría me fascina. En parte porque parece
contener el lenguaje cifrado de la arquitectura del universo. Y
también por lo que suelo llamar su vertiente obscura, su dimensión
pitagórica, su mística. La presencia de lo geométrico en muchas
de mis obras, de distintos períodos y de distintas épocas,
responde a esta fascinación. En realidad, ya sea en forma
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sexa en forma perfectamente visible ou dunha maneira velada, a
xeometría e a medida están presentes en todos e cada un dos
meus traballos, xa sexan pictóricos ou tridimensionais”.

Este pintor superlativo (“un dos últimos delicados” chamoulle
Fernando Castro) parece que conxugou nas súas obras de
madurez o rigor cerebral dos primeiros anos, aquelas pinturas
de base xeométrica realizadas en París baixo os postulados
radicais do grupo Supports/Surfaces e as estratexias
conceptuais e lingüísticas que animaron os debates da revista
Tel Quel na década dos anos setenta, coa transparencia e o
descarnado lirismo das súas obras máis americanas,
realizadas a partir de dilatadas estancias en Nova York nos
anos posteriores: untuosas capas matéricas, veladuras e
transparencias dun ingrávido erotismo que acende todos os
tons, violentas carnacións, terras rosas, vermellos oxidados e
lívidos azuis. Así fraguou esta proposta pictórica que desde hai
anos se vén evidenciando como un dos proxectos plásticos
fundamentais para comprender o proceso de ruptura que,
operando desde o corazón mesmo da pintura, derivou as
prácticas pictóricas cara a unha quebra consciente do réxime
de visibilidade, abríndoas ao espazo baleiro dunha
expresividade que extraviou o suxeito dos seus requirimentos e
que traza —no plano desolado en que deveu o cadro— os
rastros desa gozosa e desalentadora busca.

perfectamente visible o de una manera velada, la geometría y la
medida están presentes en todos y cada uno de mis trabajos, ya
sean pictóricos o tridimensionales”.

Este pintor superlativo (“uno de los últimos delicados” le llamó
Fernando Castro), parece haber conjugado en sus obras de
madurez el rigor cerebral de los primeros años, aquellas pinturas
de base geométrica realizadas en París bajo los postulados
radicales del grupo Supports/Surfaces y las estrategias
conceptuales y lingüísticas que animaron los debates de la revista
Tel Quel en la década de los años setenta, con la transparencia
y el descarnado lirismo de sus obras más americanas, realizadas
a partir de dilatadas estancias en Nueva York en los años
posteriores: untuosas capas matéricas, veladuras y transparencias
de un ingrávido erotismo que enciende todos los tonos, violentas
carnaciones, tierras rosas, rojos oxidados y lívidos azules. Así ha
fraguado esta propuesta pictórica que desde hace años se viene
evidenciando como uno de los proyectos plásticos fundamentales
para comprender el proceso de ruptura que, operando desde el
corazón mismo de la pintura, derivó las prácticas pictóricas hacia
una quiebra consciente del régimen de visibilidad, abriéndolas al
espacio vacío de una expresividad que ha extraviado el sujeto
de sus requerimientos y que traza —en el plano desolado en que
ha devenido el cuadro— los rastros de esa gozosa y
desalentadora búsqueda.
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Un dos froitos máis recentes desa feliz conxunción é a irrupción,
nestes últimos anos, dunha poderosa serie de traballos
escultóricos nos que conviven formulacións puramente obxectuais,
que orbitan arredor da poética do objet trouvé, con estratexias
más próximas á instalación e á ensamblaxe. De lonxe lle vén a
Carlos León a atracción polo fragmentario e o roto, o desprazado
e o disfuncional: “a manipulación de obxectos, xa fose como
mero xogo de ensamblaxes e casamentos ou cunha
intencionalidade máis ou menos dirixida cara ao que poderiamos
chamar o escultórico, está presente no conxunto de actividades
irracionais ás que lles dediquei tempo e esforzo desde que teño
memoria dos meus actos. Os meus xoguetes máis queridos,
aqueles que acaparaban a miña atención durante horas e horas,
foron sempre obxectos que non procedían de tendas de xoguetes,
senón de vagabundeos recolledores por faios, armarios, baúis e
cuartos de ferramentas”.

Unha inclinación que o levou a percorrer, durante anos e en
calquera parte do mundo, montañas de ferralla e toneladas de
refugallos industriais, á busca dalgunha mensaxe só a el
destinada, unha comunicación cifrada, oculta nun grial oxidado
e devastado por todas as inclemencias, crocado, esmagado,
desgarrado, no que quizais poida encontrar respostas a
preguntas que aínda non acerta formular. Grial que, nunha
terreal vida anterior, ben puido ser unha peza malograda do

Uno de los frutos más recientes de esa feliz conjunción es la
irrupción, en estos últimos años, de una poderosa serie de trabajos
escultóricos en los que conviven planteamientos puramente
objetuales, que orbitan en torno a la poética del objet trouvé, con
estrategias más próximas a la instalación y el ensamblaje. De lejos
le viene a Carlos León la atracción por lo fragmentario y lo roto, lo
desplazado y lo disfuncional: “la manipulación de objetos, ya
fuese como mero juego de ensamblajes y casamientos, o con una
intencionalidad más o menos dirigida hacia lo que podríamos
llamar lo escultórico, está presente en el conjunto de actividades
irracionales a las que he dedicado tiempo y esfuerzo desde que
tengo memoria de mis actos. Mis juguetes más queridos, aquellos
que acaparaban mi atención durante horas y horas, fueron siempre
objetos que no procedían de tiendas de juguetes, sino de
vagabundeos recolectores por desvanes, armarios, baúles y
cuartos de herramientas“.

Una inclinación que lo ha llevado a recorrer, durante años y en
cualquier parte del mundo, montañas de chatarra y toneladas de
desechos industriales, a la búsqueda de algún mensaje solo a él
destinado, una comunicación cifrada, oculta en un grial oxidado y
devastado por todas las inclemencias, abollado, aplastado
desgarrado, en el que quizá pueda encontrar respuestas a
preguntas que todavía no acierta a formular. Grial que, en una
terrenal vida anterior, bien pudo haber sido una pieza malograda
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alcatruz de carga dunha eiruga tuneladora de varias toneladas.
Porque para Carlos León “a ferralla é unha escritura, a parte
lexible dunha linguaxe complexa. E diríase que a función do
artista que se serve dela para construír as súas obras é, en
primeiro lugar, a de inscribir esa linguaxe no discurso xeral das
ideas, a de fundila no máis específico da reflexión estética, e
situala no territorio da produción artística circundante”.

A ferralla é unha linguaxe rota e esquecida que o artista traduce
para nós ao código máis lexible das prácticas artísticas e dos
obxectos pulcramente musealizados; estes refugallos queren
falarnos, contar as súas historias e as dos anhelos vans dos
homes que os idearon, construíron, utilizaron e desbarataron.
Carlos León toma estes restos industriais —fragmentos de
poemas, lascas métricas conservadas en fráxiles papiros
desmembrados e enterrados baixo as areas do deserto— e
compón con esas palabras encontradas os seus propios versos
para descubrir, de forma inevitable, como sabiamente nos
advertiu Tristan Tzara nas súas instrucións Para facer un poema
dadaísta, que a colaxe resultante debuxará con precisión as
perplexidades do seu verdadeiro rostro.

Esta exposición, A orde das primeiras cousas, explora e vertebra
algunhas das series máis recentes do pintor Carlos León (Ceuta,
1948), indagando con especial interese nos xogos de relacións

del cangilón de carga de una oruga tuneladora de varias
toneladas. Porque para Carlos León “la chatarra es una escritura,
la parte legible de un lenguaje complejo. Y se diría que la función
del artista que se sirve de ella para construir sus obras es, en primer
lugar, la de inscribir ese lenguaje en el discurso general de las
ideas, la de fundirlo en el más específico de la reflexión estética, y
situarlo en el territorio de la producción artística circundante“.

La chatarra es un lenguaje roto y olvidado que el artista traduce
para nosotros al código más legible de las prácticas artísticas y los
objetos pulcramente musealizados; estos desechos quieren
hablarnos, contar sus historias y las de los anhelos vanos de los
hombres que los han ideado, construido, utilizado y desbaratado.
Carlos León toma estos restos industriales —fragmentos de
poemas, virutas métricas conservadas en frágiles papiros
desmembrados y enterrados bajo las arenas del desierto— y
compone con esas palabras encontradas sus propios versos para
descubrir, de forma inevitable, como sabiamente nos advirtió
Tristan Tzara en sus instrucciones Para hacer un poema dadaísta,
que el collage resultante dibujará con precisión las perplejidades
de su verdadero rostro.

Esta exposición, El orden de las primeras cosas, explora y vertebra
algunas de las series más recientes del pintor Carlos León (Ceuta,
1948), indagando con especial interés en los juegos de relaciones
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—plásticas e conceptuais— que se establecen entre o radical
cuestionamento de todo ilusionismo que propón a súa pintura e a
práctica xa consolidada dunha produción tridimensional, de
franca raíz construtivista, que toma os detritos industriais como
partículas elementais da súa rigorosa arquitectura. Ordenación
musical de contrarios á que tamén fai alusión o título, A orde das
primeiras cousas, en palabras do poeta Robert Duncan. 

Ángel Cerviño e Alberto González-Alegre

FACELO (CONTRA TODO PROGNÓSTICO)

Sabemos en que consiste o que Nietzsche chama 

transmutación, transvaloración: non nun cambio de valores,

senón nun cambio no elemento do que deriva o valor dos

valores. A apreciación en lugar da depreciación, a afirmación

como vontade de poder. 

[Gilles Deleuze, Nietzsche et la filosofía]

Frecuento as ferrallerías, esas paisaxes algo inquietantes nas que
cantidades inxentes de detritos metálicos, procedentes de
industrias diversas, parecen permanecer á espera dunha especie
de xuízo final que lles veña poñer fin, dunha vez por todas, ás
súas trasfegadas existencias. Imaxino, observando os seus
efectivos, como unha parte deles podería ser entregada ao
inferno dunha fundición de altos fornos ou como outra podería
alcanzar o purgatorio ortopédico dunhas reciclaxes aínda
posibles, e pregúntome tamén como debería ser o paraíso para
aqueles aceiros cuxa existencia transcorrese entre obediencias,
virtudes e sacrificios que os fixesen merecedores dun alto destino
final, alá nos ceos.

Regreso, unha e outra vez, e escalo con pracer esas montañas.
Gústanme, revestidas desa especie de luz postiza resultante do
ciclo de sucesivos lavados e sucesivas oxidacións aos que o tempo
e os meteoros foron someténdoas... Gozo contemplando os
depósitos de ferruxe, a dura beleza e a peregrina situación de
cada fragmento alí tirado. Experimento, tamén, unha certa
melancolía en presenza duns obxectos que, tras deixar de cumprir
a función para a que foron creados, tiveron que afrontar todo o
repertorio de violencias e traumatismos que un metal é capaz de
coñecer: cortes, torsións, crocaduras, esmagamentos, esgazaduras,
estiróns, pregaduras, rozaduras, arrastres, inclemencias,
dilatacións… e non se me oculta que acaso me encontre
proxectando sobre todo iso algún que outro referente identificable
respecto da miña propia existencia.

Os refugallos industriais chegan ao estudio portando a súa
historia e cargados de pegadas que falan do seu pasado e das
súas relacións coa realidade. A lectura das súas formas e a
exploración das súas feridas converten o artista que os utiliza
nunha especie de forense, de pequeno historiador e, sobre todo,

—plásticas y conceptuales— que se establecen entre el radical
cuestionamiento de todo ilusionismo que propone su pintura y la
práctica ya consolidada de una producción tridimensional, de
franca raíz constructivista, que toma los detritus industriales como
partículas elementales de su rigurosa arquitectura. Ordenación
musical de contrarios a la que también hace alusión el título, El
orden de las primeras cosas, en palabras del poeta Robert Duncan.

Ángel Cerviño y Alberto González-Alegre

HACERLO (CONTRA TODO PRONÓSTICO)

Sabemos en qué consiste lo que Nietzsche llama 

transmutación, transvaloración: no en un cambio de valores, sino

un cambio en el elemento del que deriva el valor de los valores.

La apreciación en lugar de la depreciación, la afirmación como

voluntad de poder. 

[Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofía]

Frecuento las chatarrerías, esos paisajes algo inquietantes en los
que cantidades ingentes de detritus metálicos, procedentes de
industrias diversas, parecen permanecer a la espera de una suerte
de juicio final que venga a poner término, de una vez por todas,
a sus ajetreadas existencias. Imagino, observando sus efectivos,
cómo una parte de ellos podría ser entregada al infierno de una
fundición de altos hornos, o cómo otra podría alcanzar el
purgatorio ortopédico de unos reciclajes aún posibles, y me
pregunto también cómo debería ser el paraíso para aquellos
aceros cuya existencia hubiese transcurrido entre obediencias,
virtudes y sacrificios que los hubiesen hecho merecedores de un
alto destino final, allá en los cielos.

Regreso, una y otra vez, y escalo con placer esas montañas. Me
gustan, revestidas de esa especie de luz postiza resultante del ciclo
de sucesivos lavados y sucesivas oxidaciones a los que el tiempo y
los meteoros fueron sometiéndolas... Disfruto contemplando los
depósitos de herrumbre, la dura belleza y la peregrina ubicación de
cada fragmento allí arrojado. Y experimento, también, una cierta
melancolía en presencia de unos objetos que, tras haber dejado de
cumplir la función para la que fueron creados, hubieron de afrontar
todo el repertorio de violencias y traumatismos que un metal es
capaz de conocer: cortes, torsiones, abolladuras, aplastamientos,
desgarros, estirones, plegados, roces, arrastres, inclemencias,
dilataciones… y no se me oculta que acaso me encuentre
proyectando sobre todo ello algún que otro referente identificable
respecto de mi propia existencia.

Los deshechos industriales llegan al estudio portando su historia y
cargados de huellas que hablan de su pasado y de sus relaciones
con la realidad. La lectura de sus formas y la exploración de sus
heridas, convierten al artista que los utiliza, en una especie de
forense, de pequeño historiador y, sobre todo, de aprendiz de



de aprendiz de economista, pois foi a dinámica da economía a
que determinou a sucesión de avatares, de toda índole, que foron
escribindo as súas dolorosas biografías e imprimindo nelas as
mencionadas pegadas.

A ferralla é unha escritura, a parte lexible dunha linguaxe
complexa. Diríase que a función do artista que se serve dela para
construír as súas obras é, en primeiro lugar, a de inscribir esa
linguaxe no discurso xeral das ideas, a de fundila no máis
específico da reflexión estética e situala no territorio da produción
artística circundante. 

“A eternidade está namorada das obras do tempo”, oímoslle dicir
a William Blake, e escoitamos a continuación a Nietzsche
engadindo en El nacimiento de la tragedia: “Aquí, neste perigo
supremo da vontade, aproxímase a el a arte, coma un mago que
salva e que cura: el é capaz de retorcer eses pensamentos de
náusea sobre o espantoso ou absurdo da existencia converténdoos
en representacións coas que se pode vivir: esas representacións
son o sublime”. 

economista, pues ha sido la dinámica de la economía la que ha
determinado la sucesión de avatares, de todo orden, que han ido
escribiendo sus dolorosas biografías e imprimiendo en ellas las
mencionadas huellas.

La chatarra es una escritura, la parte legible de un lenguaje
complejo. Y se diría que la función del artista que se sirve de ella
para construir sus obras es, en primer lugar, la de inscribir ese
lenguaje en el discurso general de las ideas, la de fundirlo en el
más específico de la reflexión estética y situarlo en el territorio de
la producción artística circundante.

“La eternidad está enamorada de las obras del tiempo”, oímos
decir a William Blake, y  escuchamos a continuación a Nietzsche
añadiendo en El nacimiento de la tragedia: “Aquí, en este peligro
supremo de la voluntad, aproxímase a él el arte, como un mago
que salva y que cura: él es capaz de retorcer esos pensamientos
de náusea sobre lo espantoso o absurdo de la existencia
convirtiéndolos en representaciones con las que se puede vivir:
esas representaciones son lo sublime”. 

Taller de Carlos León en Torrecaballeros, Segovia. © Carlos León, VEGAP, Santiago de Compostela, 2014



Ao pasear entre os montóns de ferralla levando en mente o que
algúns artistas lograron facer con ela, o eco destas palabras
énchese de significado, pois é nese tránsito da náusea ao sublime,
nese paso que Georges Bataille chamaba “arte de converter a
angustia en delicia”, onde un atopa a razón de ser do seu traballo:
na afirmación dionisíaca, que constitúe o obxectivo maior da súa
dedicación, na liña de forza hedonista, na busca do hápax
transformador. A Zaratustra gustáballe mirar de noite “o rostro
das cousas durmidas”. Os silenciosos e inmóbiles ferros que un
tanto mira e tanto ama parecen tamén durmir... e teñen rostro. A
súa xeometría interna, a orde cifrada que aínda os habita e os fai
merecedores da nosa atención parece conter, en palabras de
Michel Onfray, “unha álxebra dos praceres que se deixa instruír
polas partes malditas”.

É un reflexo pouco menos que inevitable que calquera artista
sumido na  contemplación dos materiais anteriormente descritos os
analice en relación coa obra de cantos artistas ou movementos
artísticos lle é dado coñecer. Verá así que hai ferralla de carácter
expresionista, ou de estética minimal, ou de orientación claramente
pop, ou dun patente realismo social... e iso permitiralle escoller e
extraer, de entre tanto pecio sedimentado, aqueles elementos que
mellor conveñan aos obxectivos formais e conceptuais que
acaparan nese momento a súa atención e que mellor poidan servir
para alimentar a súa inspiración.

Fragmento do texto de Carlos León incluído no catálogo da exposición 
A orde das primeiras cousas (CGAC, Santiago de Compostela, 

31 de outubro de 2014 - 1 de marzo de 2015).

Al pasear entre los montones de  chatarra llevando en mente lo que
algunos artistas lograron hacer con ella, el eco de estas palabras se
llena de significado, pues es en ese tránsito de la náusea a lo
sublime, en ese paso que Georges Bataille llamaba “arte de
convertir la angustia en delicia”, donde uno halla la razón de ser de
su trabajo: en la afirmación dionisíaca, que constituye el objetivo
mayor de su dedicación, en la línea de fuerza hedonista, en la
búsqueda del hápax transformador. A Zaratustra le gustaba mirar de
noche “el rostro de las cosas dormidas”. Los silenciosos e inmóviles
hierros que uno tanto mira y tanto ama, parecen también dormir... y
tienen rostro. Su geometría interna, el orden cifrado que aún los
habita y los hace merecedores de nuestra atención, parece contener,
en palabras de Michel Onfray, “un álgebra de los placeres que se
deja instruir por las partes malditas.”

Es un reflejo poco menos que inevitable que cualquier artista
sumido en la contemplación de los materiales anteriormente
descritos los analice en relación con la obra de cuantos artistas o
movimientos artísticos le es dado conocer. Hallará así que hay
chatarra de carácter expresionista, o de estética minimal, o de
orientación claramente pop, o de un patente realismo social... y
ello le permitirá elegir y extraer, de entre tanto pecio sedimentado,
aquellos elementos que mejor convengan a los objetivos formales y
conceptuales que acaparan en ese momento su atención y que
mejor puedan servir para alimentar su inspiración.

Fragmento del texto de Carlos León incluido en el catálogo de la exposición
El orden de las primeras cosas (CGAC, Santiago de Compostela,

31 de octubre de 2014 - 1 de marzo de 2015). 



CARLOS LEÓN. APOLLO AND DIONYSUS TAKE 
TURNS IN DELPHI

I wonder if I am not talking 

yet again about myself.

Shall I be incapable, to the end, 

of lying on any other subject?

[Samuel Beckett, Malone Dies]

Apollo and Dionysus take turns in Delphi, the Sybil’s ravings
keeping time with the metrics of the chant. Carlos León has often
referred to the Dionysian impulse of his painting as an intoxicating
force of metamorphosis and dissolution, an entropic hurricane
which ravishes the surface of the picture; the unbridled vagrancy
of forms that has scarcely been restated (given feedback) by its
own procedures: for years he has been daubing the paint directly
onto the canvas, tensing the strokes with his entire body,
somewhere between the shadowy and the resplendent, combining
both hand and breath. His painting possesses a rhythmic
effervescence which replicates both the physical agitation of the
material as well as the weft of subtle tones of thought.

Each rhythm inevitably establishes its own guidelines, and it is the
very development thereof which invokes the structure: demanding
the caress of the pattern. Thus, from this maelstrom which,
unrelenting, lays bare its core and reveals its inner workings,
Carlos León can state his love of geometry: ‘I find geometry
fascinating. In part because it seems to contain the encoded
language of the architecture of the universe. And also owing to
what I usually call its dark aspect, its Pythagorean dimension, its
mystique. The presence of the geometric in much of my work, from
different periods and times, derives from this fascination. Indeed,
either in a perfectly visible form or in a veiled manner, geometry
and measurement are present in each and every one of my works,
both pictorial and three dimensional.’

In his later work, this superlative painter (‘one of the last delicate
painters’ as Fernando Castro labelled him) seems to have blended

the cerebral rigour of his early years—those geometric works
painted in Paris under the radical tenets of the Supports/Surfaces
group and the conceptual and linguistic strategies encouraged by
the debates throughout the seventies in the journal, Tel Quel—with
the transparency and stark lyricism of his most American works,
painted in the years ensuing long stays in New York: unctuous
layers of material, glazings and transparencies with a weightless
eroticism lighting up all the tones: violent fleshes, rosy ochres,
rusted reds, livid blues. Thus was forged this pictorial offering,
which has for years has been emerging as one of the fundamental
plastic projects for understanding the process of rupture which,
operating from the very core of painting, shifted its pictorial
practices towards a conscious breakdown in the regime of
visibility, opening them up to the empty space of an
expressiveness that has lost the subject of its requirements and
which outlines—on the desolate plane on which the painting has
coalesced—the faces of that joyous yet daunting search.

One of the most recent results of this auspicious conjunction is
the appearance, over the last few years, of a powerful series of
sculptural works in which purely object-based approaches,
revolving around the poetics of the objet trouvé, coexist with
strategies more akin to installations and assemblages. Carlos
León’s interest in the fragmentary, the broken, the displaced and
the dysfunctional is deep rooted: ‘the manipulation of objects,
either as a mere game of assemblages or unions, or with an
intentionality aimed more or less at what we could call the
sculptural, is present in all the irrational activities to which I
have devoted my time and efforts ever since I have been aware
of my acts. My favourite toys, those which kept me rapt for
hours on end, were never objects from toy shops, but the results
of magpie-like wanderings through attics, cupboards, trunks
and tool rooms.’

An inclination which, for years and in any part of the world,
has led him to scour mountains of scrap and tonnes of industrial
waste, in search of some sort of message intended solely for
him: an encrypted transmission, hidden in a rusty grail, dented,

Carlos 
León
The Order of First Things



crushed, torn and destroyed by the elements, in which perhaps
he may find answers to questions he has not yet managed to
formulate. A grail which, in a previous earthly incarnation,
could have been a mangled component from a loading auger
or a multi-tonne tunnel boring machine. Because, for Carlos
León,‘ scrap is like writing, the legible part of a complex
language. And one could say that the function of the artist using
it is, first and foremost, that of inscribing that language in the
general discourse of ideas; that of using it into the most specific
aspect of aesthetic reflection and setting it within the realm of
the surrounding artistic production.’

Scrap is a forgotten, broken language that the artist translates for
us into the more legible code of artistic practices and objects
meticulously prepared for exhibition; these items of waste speak
to us, recounting their histories and those of the vain yearnings of
the men who conceived, constructed, used and spoiled them.
Carlos León takes these industrial remnants—fragments of poems,
metric shavings conserved in fragile dismembered papyri buried
beneath the sands of the desert—and with these discovered
vocables he composes his own verses to discover, inevitably, as
Tristan Tzara wisely warned us in his ‘instructions for writing a

Dadaist poem,’ that the resulting collage will be an accurate
depiction of the perplexities of his true face.

This exhibition, The Order of First Things, explores and lends
structure to some of the most recent series from the painter, Carlos
León (Ceuta, Spain, 1948), probing, with particular interest, the
set of relationships, both plastic and conceptual, that are
established between the radical questioning of all illusionism that
his painting proposes and the now consolidated practice of three-
dimensional production, with clear constructivist roots, which
conceives industrial detritus as the elementary particles of his
rigorous architecture. A musical ordering of opposites, to which
the title also alludes, in the words of the poet, Robert Duncan, The
Order of First Things.

Ángel Cerviño and Alberto González-Alegre

Vista da exposición Carlos León. A orde das primeiras cousas, CGAC, 2014-2015. © VEGAP, Santiago de Compostela, 2014



TO DO IT (AGAINST ALL THE ODDS)

We know what transmutation or transvaluation means for

Nietzsche:  not a change of values, but a change in the element

from which the value of values derives. Appreciation instead of

depreciation, affirmation as will to power.

[Gilles Deleuze, Nietzsche and Philosophy]

I frequent scrap yards, those disconcerting landscapes where
enormous amounts of metallic waste, originating from a wide
range of industries, seem to be awaiting a sort of final
judgement to put an end, once and for all, to their frantic
existences. Observing their sheer quantity, I imagine how part
of them could be fed into the inferno of smelting in blast
furnaces, or how another part could reach the orthopaedic
purgatory of still possible recycling, and I also wonder what
paradise must be like for these steels whose very existence took
place between obediences, virtues and sacrifices which would
have rendered them deserving of a higher ultimate fate, up
there in the heavens.

Time and time again, I come back, happily clambering over these
heaps. I love them, covered in that sort of unnatural light arising
from the cycle of successive washings and rusting is to which time

and weather have subjected them to.... I enjoy gazing at the
heaps of rust, the hard beauty and the fleeting location of each
fragment scattered about there. And I also feel a certain
melancholy in the presence of certain objects which, after having
ceased to fulfil the function for which they were created, have had
to deal with the full repertoire of violence and injuries that a metal
is capable of experiencing—cutting, twisting, denting, crushing,
tearing, stretching, folding, chafing, dragging, weathering,
expanding—and it doesn’t escape me that perhaps I find myself
projecting upon all of this some type of reference identifiable in
terms of my own existence.

The industrial waste reaches the studio bearing its history, laden
with imprints that speak of its past and of its relationship with
reality. The reading of its forms and the exploration of its
wounds transform the artist availing himself of them into a sort
of forensic examiner, minor historian and, above all, novice
economist, as it has been the dynamics of the economy which
have determined the series of incarnations, of all types, which
have gradually etched their painful biographies and stamped
the aforesaid imprints on them.

Scrap is a type of script, the legible part of a complex language.
And one could say that the function of the artist using it is, first and

Carlos León. The Order of First Things, exhibition view, CGAC, 2014-2015. © VEGAP, Santiago de Compostela, 2014



foremost, that of incorporating this language into the general
discourse of ideas, that of amalgamating it into the most specific
aspect of aesthetic reflection and locating it within the surrounding
realm of artistic production.

‘Eternity is in love with the productions of time,’ we hear William
Blake say, to then hear Nietzsche add, in The Birth of Tragedy:
‘Here, at this moment of supreme danger full will, art approaches
as a saving severe less with the power to heal: art alone can
redirect those reports of thoughts about the terrible or absurd
nature of existence into representations which man can live: these
representations are the sublime.’

While strolling among the heaps of scrap, bearing in mind what
some artists have succeed in doing with it, the echo of these words
are filled with meaning, since it is here in this transition from
nausea to the sublime, in this transformation which Georges
Bataille called ‘the art of turning black anguish into light,’ where
one finds the raison d’être of their work: in the Dionysian
affirmation, which constitutes the prime purpose of their devotion,
in the line of hedonistic force, in the search for the transformational
Hapax Legomenon. At night, Zarathustra liked to look into ‘the
face of sleeping things.’ The silent, still pieces iron of that one

Carlos León’s studio in Torrecaballeros, Segovia. © Carlos León, VEGAP, Santiago de Compostela, 2014

contemplates and loves so much, also seem to slumber... and have
faces. Their internal geometry, the encoded order which still
pervades them and renders them worthy of our attention, seems to
contain, in the words of Michel Onfray, ‘an algebra of pleasures
which allows itself to be instructed by the cursed parts.’

The reflection that any artist immersed in the contemplation of
these materials will analyse them in relation to the work of all
the artists or movements known to him is virtually inevitable.
Thus he will find that there is scrap of an expressionist nature,
or of minimal aesthetics, or of a clearly pop bent, or of a patent
social realism... and this will enable him to select and extract,
from among so much deposited wreckage, those elements which
best suit the formal and conceptual objectives which at that
moment captures his attention and which may best serve to fuel
his inspiration.

Fragment of the text by Carlos León to be included in the catalogue of the 
exhibition The Order of First Things (CGAC, Santiago de Compostela, 

31 October 2014 - 1 March 2015).
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