
“O ollo é o cerebro”, di o capitán Nemo na interpretación que
Juan Uslé fai das 20.000 leguas de viaxe submarina,
suxerindo así unha congruencia tan ideal como paradoxal de
pensamento e visión, de percepción e reflexións. Para o
capitán Nemo, esta afirmación non só é concluínte senón
tamén vital, xa que como comandante dun submarino
depende existencialmente do seu ollo ampliado e estendido
cara ao exterior —a través do periscopio— para poder
coñecer o que o rodea.

Na obra de Juan Uslé aparece ata finais dos oitenta este
personaxe de novela como guía, case como alter ego do
pintor español. Consecuentemente, non aparece só en títulos
de cadros senón que se converte no tema central da súa obra
(como reflexión metafórica sobre a propia relación co
mundo). Ese aparato descrito como un periscopio cun ollo
redondo que aparece en 1990 na obra Julio Verne (61 x 122
cm), axitando a superficie escura da auga baixo un ceo
cuberto, non se limita a chamar a atención sobre o significado
fundamental da vista para esta pintura, tamén subliña a
soidade do navegante que, encerrado na súa cápsula
metálica subacuática, depende por completo do seu
periscopio para conectarse co mundo. E así, como expresa
Uslé nun dos seus textos, non só ve aquilo que ocorre no
exterior, senón tamén o reflexo permanente do seu propio ollo
no espello do cristal do periscopio1.

Esta visión simultánea do interior e do exterior está presente
en toda a extensa obra de Uslé, marcada por unha cesura
crucial que constitúe á vez o seu motor decisivo: en 1987 Uslé

“El ojo es el cerebro”, dice el capitán Nemo en la
interpretación que Juan Uslé hace de las 20.000 leguas de
viaje submarino, sugiriendo así una congruencia tan ideal
como paradójica de pensamiento y visión, de percepción y
reflexión. Para el capitán Nemo, esta afirmación no solo es
concluyente sino también vital, ya que como comandante de
un submarino depende existencialmente de su ojo ampliado y
extendido hacia el exterior —a través del periscopio— para
poder conocer lo que le rodea.

En la obra de Juan Uslé aparece hasta finales de los ochenta
este personaje de novela como guía, casi como álter ego del
pintor español. Consecuentemente no aparece solo en títulos
de cuadros sino que se convierte en el tema central de su
obra (como reflexión metafórica sobre la propia relación con
el mundo). Ese aparato descrito como un periscopio con un
ojo redondo que aparecía en 1990 en la obra Julio Verne
(61 x 122 cm), agitando la superficie oscura del agua bajo
un cielo cubierto, no se limita a llamar la atención sobre el
significado fundamental de la vista para esta pintura,
también subraya la soledad del navegante que, encerrado
en su cápsula metálica subacuática, depende por completo
de su periscopio para conectarse con el mundo. Y así, como
expresa Uslé en uno de sus textos, no solo ve aquello que
ocurre en el exterior, sino también el reflejo permanente de su
propio ojo en el espejo del cristal del periscopio1.

Esta visión simultánea del interior y del exterior está presente en
toda la extensa obra de Uslé, marcada por una cesura crucial
que constituye a la vez su motor decisivo: en 1987 Uslé se
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múdase a Nova York, concretamente ao barrio por entón non
xentrificado de Williamsburg, e desde aquela alterna a súa
residencia en América con tempadas no seu domicilio español
en Saro (Cantabria). A decisión de abandonar o Vello Mundo
polo Novo supón un profundo cambio na súa pintura. O peso
físico, a densidade material e a escura melancolía de principios
dos anos oitenta dan paso a unha paleta de cor máis lixeira,
clara, ás veces como electrificada, na que cada vez son menos
as cousas en por si, e máis as relacións iridiscentes e
desmaterializadas entre elas, as que están no punto de mira.
Como o submarino do capitán Nemo, as imaxes xorden das
profundidades escuras e acuosas da gravidade á superficie e
comezan a tecer redes de relacións lixeiras coma o aire nas
que o momento do oco, da interrupción, é igual de importante
ca o contexto no que xorden estas redes de relacións. “As
liñas son, pois, respostas hipotéticas a unhas preguntas
constantes, as que se fai a pintura”, dixo o pintor en 19952.

Juan Uslé comparou esta experiencia neoiorquina cun
episodio de amnesia: “Eu perdín a memoria e as imaxes en
NY”, explica, engadindo inmediatamente que a súa perda
foi á vez o comezo de algo novo3. Se tras a súa mudanza a
Nova York as cuadrículas xeométricas abstractas de
Mondrian se encheron coa danzante enerxía dun

mudó a Nueva York, concretamente al barrio por entonces no
gentrificado de Williamsburg, y desde ese momento alterna su
residencia en América con temporadas en su domicilio español
en Saro, Cantabria. La decisión de abandonar el Viejo Mundo
por el Nuevo supone un profundo cambio en su pintura. El
peso físico, la densidad material y la oscura melancolía de
principios de los años ochenta dan paso a una paleta de color
más ligera, clara, a veces como electrificada, en la que cada
vez son menos las cosas en sí mismas, y más las relaciones
iridiscentes y desmaterializadas entre ellas, las que están en el
punto de mira. Como el submarino del capitán Nemo, las
imágenes surgen de las profundidades oscuras y acuosas de la
gravedad a la superficie y comienzan a tejer redes de
relaciones ligeras como el aire en las que el momento del
hueco, de la interrupción, es igual de importante que el
contexto en el que surgen estas telarañas de relaciones. “Las
líneas son pues respuestas hipotéticas a unas preguntas
constantes, las que se hace la pintura”, dijo el pintor en 19952.

Juan Uslé ha comparado esta experiencia neoyorquina con un
episodio de amnesia: “Yo perdí la memoria y las imágenes en
NY”, explica, añadiendo inmediatamente que su pérdida fue a
la vez el comienzo de algo nuevo3. Si tras su mudanza a Nueva
York las cuadrículas geométricas abstractas de Mondrian se
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“Broadway Boogie Woogie” e o plano de Manhattan, como
un taboleiro de xadrez cos seus taxis amarelos, se infiltrau
nas súas composicións, tamén os cadros neoiorquinos de
Uslé están imbuídos da luz e do ambiente da cidade, sen
aspirar a unha representación narrativa. Uslé xa apuntou a
esta conexión interior con Mondrian en 1995: “As súas
series ‘Broadway Boogie Woogie’ reflicten ese desdicir a
pureza e o rigor dun espazo baleiro transcendente cando os
seus espazos comezan a tremer, a zigzaguear [...]. ‘Con
moito respecto’ estimuloume ao seu comentario na miña
pintura Boogie-Woogie”4.

Nova York converteríase para o pintor español no escenario
dun dobre proceso de emancipación: por unha parte, da
pesada e simbólica mística neorromántica das súas
primeiras obras; por outro lado, do relativo illamento en que
aínda se atopaba a España posfranquista de finais dos
setenta e principios dos oitenta. A gramática pictórica
distintiva e aberta que Uslé desenvolve en Nova York contén
elementos centrais da abstracción de posguerra americana e
dos movementos artísticos que viñeron despois nos anos
sesenta e setenta —por exemplo, o uso da pincelada como
expresión dun mesmo, a serialidade, a xeometría e a
cuadrícula—, pero, como declara o artista, sen pretender
con isto convertela nun sistema fixo obxectivo. Desde o
principio, esta pintura posiciónase contra a representación
dunha abstracción, por así chamala, sen obxecto nin
historia. Uslé busca unha vía pictórica para manter a pintura
aberta aos ecos persoais e subxectivos que resoan nel, sen
tornarse escuro ou hermético5. Trátase de evitar a ficción dun
espazo pintado e de manter a pintura nunha combinación
procesual compositiva, nunha fina liña entre casualidade e
decisión. A pintura que aquí encontramos insufla a
experiencia do artista no cadro de forma metanarrativa e á
vez reflexiona sobre a sintaxe e a gramática do seu propio
vocabulario pictórico.

Desde hai tempo, a obra de Uslé desenvólvese en grupos de
traballo temáticos, a miúdo con vistas a unha próxima
exposición. Dentro destes grupos, por exemplo, Gramática
urbana, Rizomas ou Celibataires, os cadros da serie Soñé
que Revelabas (en diante, SQR) ocupan un papel especial,
xa que Uslé non deixou de traballar neles desde 1997 ata
hoxe sen emparentalos directamente cun proxecto. Dentro
das súas obras, as pinturas de SQR non só constitúen o
grupo cerrado máis numeroso, senón que se converteron
nun tipo de basso continuo de toda a súa obra; unha
sucesión de acordes vibrantes fascinantes cuxa negrura
nocturna conforma os cimentos das pinturas con resplandor
de neon, con explosións rizomáticas de luz e cor conectadas

llenaron con la danzante energía de un “Broadway Boogie
Woogie” y el plano de Manhattan, como un tablero de
ajedrez con sus taxis amarillos, se infiltró en sus composiciones,
también los cuadros neoyorquinos de Uslé están imbuidos de
la luz y el ambiente de la ciudad, sin aspirar a una
representación narrativa. Uslé ya apuntó a esta conexión
interior con Mondrian en 1995: “Sus series ‘Broadway Boogie-
Woogie’ reflejan ese desdecir a la pureza y el rigor de un
espacio vacío trascendente cuando sus espacios comienzan a
temblar a zigzaguear [...]. ‘Con mucho respeto’ me estimuló a
su comentario en mi pintura Boogie-Woogie”4.

Nueva York se convertirá para el pintor español en el escenario
de un doble proceso de emancipación: por una parte, de la
pesada y simbólica mística neorromántica de sus primeras
obras; por otro lado, del relativo aislamiento en que aún se
encontraba la España posfranquista de finales de los setenta y
principios de los ochenta. La gramática pictórica distintiva y
abierta que Uslé desarrolla en Nueva York contiene elementos
centrales de la abstracción de posguerra americana y de los
movimientos artísticos que vinieron después en los años sesenta
y setenta —por ejemplo, el uso de la pincelada como
expresión de uno mismo, la serialidad, la geometría y la
cuadrícula—, pero, como declara el artista, sin pretender con
ello convertirla en un sistema fijo objetivo. Desde el principio,
esta pintura se posiciona contra la representación de una
abstracción, por así llamarla, sin objeto ni historia. Uslé busca
una vía pictórica para mantener la pintura abierta a los ecos
personales y subjetivos que resuenan en él, sin tornarse oscuro
o hermético5. Se trata de evitar la ficción de un espacio
pintado y de mantener la pintura en una combinación
procesual compositiva, en una fina línea entre casualidad y
decisión. La pintura que aquí nos encontramos insufla la
experiencia del artista en el cuadro de forma metanarrativa y a
la vez reflexiona sobre la sintaxis y la gramática de su propio
vocabulario pictórico.

Desde hace tiempo, la obra de Uslé se desarrolla en grupos
de trabajo temáticos, a menudo con vistas a una próxima
exposición. Dentro de estos grupos, por ejemplo, Gramática
urbana, Rizomas o Celibataires, los cuadros de la serie
“Soñé que revelabas” (en adelante SQR) ostentan un papel
especial, ya que Uslé no ha dejado de trabajar en ellos
desde 1997 hasta hoy sin emparentarlos directamente con
un proyecto. Dentro de sus obras, las pinturas de SQR no
solo constituyen el grupo cerrado más numeroso, sino que se
han convertido en una suerte de basso continuo de toda su
obra; una sucesión de acordes vibrantes fascinantes cuya
negrura nocturna conforma los cimientos de las pinturas con
resplandor de neón, con explosiones rizomáticas de luz y



entre si, que determinan a súa obra desde principios dos
anos noventa.

A diferenza doutros grupos de pinturas, a miúdo
heteroxéneos, as de SQR son dunha impoñente unidade
interna e externa que alcanza cotas monumentais dadas as
súas impresionantes dimensións (cada cadro mide exactamente
274 x 203 cm).

O conceptualismo poético-emocional que atravesa toda a
obra de Uslé amósasenos aquí na súa forma máis potente,
máis concentrada. Cada cadro xorde da permanente
repetición dunha pincelada escura cambiante, segundo o
cadro, entre gris, marrón e negra, que enche liña tras liña o
lenzo, xerando unha especie de espazo plano. As pinturas
negras xa aparecen nas primeiras obras de Uslé. En 1987,
por exemplo, crea unha serie de traballos en formato pequeno
(serie 1960 Williamsburg), cuxa escuridade sen luz reflicte un
naufraxio na costa española, preto de Santander, no que
morreron algúns habitantes das aldeas próximas. O
existencialismo narrativo que predomina nestes cadros negros
dá paso a un enfoque máis formal nas obras da serie
Amnesia. Especialmente o cadro Encerrados (Amnesia), de
1997, pode entenderse como precursor directo das pinturas
de SQR. O lenzo, un ancho rectángulo, cóbrese de liñas
negras realizadas co pincel de forma horizontal e xera, alí
onde o pincel se pausa ou se detén, unha liña vertical clara
que se antolla coma un valado escuro entretecido por cuxos
ocos xorde unha luz branca fría. Ao contrario que nas
obras xa mencionadas, de formato horizontal, todas estas
pinturas son verticais. Isto é máis ca un mero cambio formal,
é unha evolución dunha interpretación basicamente
paisaxística do cadro, orientado pola liña horizontal, a unha
escala tectónica, e á vez reflexo da verticalidade do corpo
humano. Cos seus case tres por dous metros, as obras son tan
grandes que case nos abrazan coa súa presenza, envólvennos
e á vez formulan a idea dunha presenza física homóloga coa
que nos podemos relacionar.

Un factor decisivo para entender as pinturas da serie SQR son
as condicións en que foron creadas, determinadas en igual
medida pola emocionalidade onírica e os impulsos conceptuais
característicos de toda a obra de Uslé. Xurdida orixinalmente
da necesidade de repetir exactamente o mesmo cadro unha e
outra vez, a serie segue dous principios metodolóxicos. Por un
lado, os cadros son realizados (na súa maioría) de noite; por
outro, están cargados dunha corporeidade existencial
positiva, xa que o artista traza cada pincelada no lenzo ao
ritmo exacto dos latidos do seu corazón, pousando o pincel na
superficie cada vez que late o seu corazón. A pegada do

color conectadas entre sí, que determinan su obra desde
principios de los años noventa.

A diferencia de otros grupos de pinturas, a menudo
heterogéneos, las de SQR son de una imponente unidad
interna y externa que alcanza cotas monumentales dadas sus
impresionantes dimensiones (cada cuadro mide exactamente
274 x 203 cm).

El conceptualismo poético-emocional que atraviesa toda la
obra de Uslé, se nos muestra aquí en su forma más potente,
más concentrada. Cada cuadro surge de la permanente
repetición de una pincelada oscura cambiante, según el
cuadro, entre gris, marrón y negra, que llena línea tras línea el
lienzo, generando una especie de espacio plano. Las pinturas
negras ya aparecen en las primeras obras de Uslé. En 1987,
por ejemplo, crea una serie de trabajos en formato pequeño
(serie 1960 Williamsburg), cuya oscuridad sin luz refleja un
naufragio en la costa española, cerca de Santander, en el que
murieron algunos habitantes de las aldeas cercanas. El
existencialismo narrativo que predomina en estos cuadros
negros da paso a un enfoque más formal en las obras de la
serie Amnesia. Especialmente el cuadro Encerrados (Amnesia),
de 1997, puede entenderse como precursor directo de las
pinturas de SQR. El lienzo, un ancho rectángulo, se cubre de
líneas negras realizadas con el pincel de forma horizontal y
genera, allí donde el pincel se pausa o se detiene, una línea
vertical clara que se antoja como un vallado oscuro entretejido
por cuyos huecos surge una luz blanca fría. Al contrario que en
las obras ya mencionadas, de formato horizontal, todas estas
pinturas son verticales. Esto es más que un mero cambio formal,
es una evolución de una interpretación básicamente
paisajística del cuadro, orientado por la línea horizontal, a una
escala tectónica, y a la vez reflejo de la verticalidad del cuerpo
humano. Con sus casi tres por dos metros, las obras son tan
grandes que casi nos abrazan con su presencia, nos envuelven
y a la vez formulan la idea de una presencia física homóloga
con la que nos podemos relacionar.

Un factor decisivo para entender las pinturas de la serie SQR
son las condiciones en que fueron creadas, determinadas en
igual medida por la emocionalidad onírica y los impulsos
conceptuales característicos de toda la obra de Uslé. Surgida
originalmente de la necesidad de repetir exactamente el mismo
cuadro una y otra vez, la serie sigue dos principios
metodológicos. Por un lado, los cuadros son realizados (en su
mayoría) de noche; por otro, están cargados de una corporeidad
existencial positiva , ya que el artista traza cada pincelada en
el lienzo al ritmo exacto de los latidos de su corazón, posando
el pincel en la superficie cada vez que late su corazón. La



pincel, que non representa nada senón a si mesma e, con isto,
o grande anhelo histórico da pintura dunha absoluta falta de
referencia mimética, de cadros sen suxeito, converteuse en
Uslé nunha especie de cardiograma pictórico6, unha obra que
reflicte a historia da pintura e dialoga con ela, e que, ao
mesmo tempo, pode verse como autorretrato nun sentido
elemental. A referencia á historia das pinturas negras, desde
Goya ata Ad Reinhardt, non está movida, claramente, polo
desexo de alcanzar a pintura definitiva ou polo purismo,
como o estaba, por exemplo, Reinhardt. Tampouco o negro de
Uslé está imbuído da superada ideoloxía absolutista relixiosa
con que Malévich cargou o seu cadrado negro. Aínda así,
nestes cadros, o negro representa unha cor de transgresión,
do visible ao invisible. O negro é unha pasaxe a imaxes de
silencio, de soño, de noite. E esta non cor, que pola súa vez é
a suma de todas as cores, supón para Uslé (aquí coincide con
Ad Reinhardt) unha posibilidade decisiva de facer visible a luz
que xoga un papel tan importante en toda a súa obra,
precisamente en canto é confrontada co seu homólogo. Deste
xeito, a amnesia que Uslé designou como condición
importante para a súa pintura vén complementada por unha
especie de cegueira: o “non poder ver nada como condición
para unha visión distinta, interior”7. SQR amosa de forma

huella del pincel, que no representa nada sino a sí misma y,
con ello, el gran anhelo histórico de la pintura de una absoluta
falta de referencia mimética, de cuadros sin sujeto, se ha
convertido en Uslé en una especie de cardiograma pictórico6,
una obra que refleja la historia de la pintura y dialoga con ella,
y que, al mismo tiempo, puede verse como autorretrato en un
sentido elemental. Su referencia a la historia de las pinturas
negras, desde Goya hasta Ad Reinhardt, no está movida,
claramente, por el deseo de alcanzar la pintura definitiva o por
el purismo, como lo estaba, por ejemplo, Reinhardt. Tampoco
el negro de Uslé está imbuido de la superada ideología
absolutista religiosa con que Malévich cargó su cuadrado
negro. Aun así, en estos cuadros, el negro representa un color
de transgresión, de lo visible a lo invisible. El negro es un
pasaje a imágenes de silencio, de sueño, de noche. Y este no
color, que a su vez es la suma de todos los colores, supone
para Uslé (aquí coincide con Ad Reinhardt) una posibilidad
decisiva de hacer visible la luz que juega un papel tan
importante en toda su obra, precisamente en cuanto es
confrontada con su homólogo. De este modo, la amnesia que
Uslé ha designado como condición importante para su pintura,
viene complementada por una especie de ceguera: el “no
poder ver nada como condición para una visión distinta,
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impresionante o rico e colorido que pode ser este escurecemento
da vista. A serie comeza en 1997 inmediatamente cunha das
súas obras máis escuras, na que se adiviña pouco a pouco a
estrutura de liñas horizontais8 das pinceladas e unha sutil
gradación cromática a un azul denegrido no terzo inferior
do lenzo. Neste cadro, o observador debe forzar a
visibilidade, por así dicilo, mirada tras mirada. A
organización da superficie pictórica en liñas suxire unha
lexibilidade que parece retarnos a descifrala ao tempo que
nos denega a resolución.

A densidade do texto que describen estes cadros radica no seu
propio escurecemento, que pincelada tras pincelada completa
unha imaxe da súa propia misteriosa impenetrabilidade. O
título, Soñé que revelabas, non só suxire que a xénese das
pinturas se debe máis ao poder da imaxinación que a un plan
exacto. Contén tamén unha referencia ao proceso fotográfico,
á misteriosa aparición da imaxe no baño revelador do
laboratorio fotográfico. Co paso dos anos distínguense fases
nas que a pincelada se torna máis clara, máis transparente,
e anchas franxas horizontais de cor intégranse a intervalos
no ritmo estrito de discretas pinceladas rectangulares, (cf.
SQR XI [2002] e SQR XV [2002]). Uslé tamén se toma a
liberdade de incluír na austera estética monocromática
negro-grisácea liñas e puntos individuais de cor que brillan
como xoias sobre o fondo escuro (SQR XIV). Especialmente
en cadros máis claros, onde a pincelada non crea unha
retícula regular e paralela de liñas finas, senón que se
manifesta no lenzo como unha franxa clara en zigzag, en
ocasións a estrutura do cadro parece a dun tecido e lembra
a calidade ornamental en serie dunha alfombra (SQR
[Ikuros dream] [2001-2002], Onon, [2008]).

A estrutura das pinturas de SQR suxire unha asociación aínda
máis obvia coa cinematografía. Non só pola estrutura das
pinceladas, que coa súa inacabable adición parecen tiras de
película9. A aplicación extremadamente fina e translúcida das
pinturas de vinilo e dispersión coas que traballa Uslé e os
pigmentos de cor que repousan sobre a superficie como
finísimo po amplifican o carácter transparente e similar ao
celuloide desta pintura, que sempre “exsuda tamén unha
sensación do fantasmagórico, a aura dun non espazo
virtual”10. Certamente, o cine e as películas, así como a
experiencia das metrópoles urbanas traspasadas pola
claridade do neon, teñen unha influencia decisiva na obra do
español11. Como Uslé explica nun dos seus textos escritos no
ano 1993, o que máis o fascina do cine é o tempo real que
transcorre mentres se ve a película12. Esta observación leva a
outro aspecto central das pinturas de SQR: a relación entre
imaxe e proceso. Para Uslé trátase nada menos —e isto é

interior”7. SQR muestra de forma impresionante lo rico y
colorido que puede ser este oscurecimiento de la visión. La
serie comienza en 1997 inmediatamente con una de sus obras
más oscuras, en la que se adivina poco a poco la estructura
de líneas horizontales8 de las pinceladas y una sutil gradación
cromática a un azul negruzco en el tercio inferior del lienzo. En
este cuadro, el observador debe forzar la visibilidad, por así
decirlo, mirada tras mirada. La organización de la superficie
pictórica en líneas sugiere una legibilidad que parece retarnos
a descifrarla al tiempo que nos deniega la resolución.

La densidad del texto que describen estos cuadros radica en su
propio oscurecimiento, que pincelada tras pincelada completa
una imagen de su propia misteriosa impenetrabilidad. El título,
Soñé que revelabas, no solo sugiere que la génesis de las
pinturas se debe más al poder de la imaginación que a un plan
exacto. Contiene también una referencia al proceso fotográfico,
a la misteriosa aparición de la imagen en el baño revelador del
laboratorio fotográfico. Con el paso de los años se distinguen
fases en las que la pincelada se torna más clara, más
transparente, y anchas franjas horizontales de color se integran
a intervalos en el ritmo estricto de discretas pinceladas
rectangulares, “cf. SQR XII [2002] y SQR XV [2002]). Uslé
también se toma la libertad de incluir en la austera estética
monocromática negro-grisácea líneas y puntos individuales de
color que brillan como joyas sobre el fondo oscuro (SQR XIV).
Especialmente en cuadros más claros, donde la pincelada no
crea una retícula regular y paralela de líneas finas, sino que se
manifiesta en el lienzo como una franja clara en zigzag, en
ocasiones la estructura del cuadro parece la de un tejido y
recuerda a la calidad ornamental en serie de una alfombra
(SQR [Ikuros dream] [2001-2002], Onon, [2008]).

La estructura de las pinturas de SQR sugiere una asociación aún
más obvia con la cinematografía. No solo por la estructura de
las pinceladas, que con su inacabable adición parecen tiras de
película9. La aplicación extremadamente fina y translúcida de las
pinturas de vinilo y dispersión con las que trabaja Uslé y los
pigmentos de color que reposan sobre la superficie como
finísimo polvo amplifican el carácter transparente y similar al
celuloide de esta pintura, que siempre “exuda también una
sensación de lo fantasmagórico, el aura de un no espacio
virtual”10. Ciertamente, el cine y las películas, así como la
experiencia de las metrópolis urbanas traspasadas por la
claridad del neón, tienen una influencia decisiva en la obra del
español11. Como Uslé explica en uno de sus textos escritos en el
año 1993, lo que más le fascina del cine es el tiempo real que
transcurre mientras se ve la película12. Esta observación lleva a
otro aspecto central de las pinturas de SQR: la relación entre
imagen y proceso. Para Uslé se trata nada menos —y esto es



válido para toda a súa obra— que de crear unha realidade
pictórica cuxa totalidade lle permita ao observador ver e
experimentar o proceso que levou a ela, así como cada
momento deste proceso. Neste sentido, en cada pintura de
SQR quedan unidos inseparablemente sentido e momento,
proceso e resultado. O impulso da pincelada engádese a un
proceso que, por un lado, xera un cadro que, no estreito e
brillante espazo-tempo entre presenza e desaparición, tamén
captura sempre o tempo necesario para pintalo. Sen chegar a
converterse nun metatexto, as pinturas de SQR de Uslé
abarcan un amplo abano de aspectos do que pode ser unha
pintura, do que é capaz de ser: acto pictórico autorreflexivo,
impresión retratista da propia conciencia do corpo, rexistro
baseado en proceso do instante e o paso do tempo e a
actualización do eterno anhelo de revelar no cadro o que,
teoricamente, debe permanecer estruturalmente invisible.

Texto de Stephan Berg, publicado orixinalmente no catálogo da exposición
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válido para toda su obra— que de crear una realidad pictórica
cuya totalidad permita al observador ver y experimentar el
proceso que llevó a ella, así como cada momento de este
proceso. En este sentido, en cada pintura de SQR quedan
unidos inseparablemente sentido y momento, proceso y
resultado. El impulso de la pincelada se añade a un proceso
que, por un lado, genera un cuadro que, en el estrecho y
brillante espacio-tiempo entre presencia y desaparición, también
captura siempre el tiempo necesario para pintarlo. Sin llegar a
convertirse en un metatexto, las pinturas de SQR de Uslé
abarcan un amplio rango de aspectos de lo que puede ser una
pintura, de lo que es capaz de ser: acto pictórico autorreflexivo,
impresión retratista de la propia conciencia del cuerpo, registro
basado en proceso del instante y el paso del tiempo y la
actualización del eterno anhelo de revelar en el cuadro lo que,
teóricamente debe permanecer estructuralmente invisible.

Texto de Stephan Berg, publicado originalmente en el catálogo de
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The eye is the brain, Juan Uslé has Captain Nemo say in his
interpretation of Jules Verne’s Twenty Thousand Leagues Under
the Sea, suggesting a congruence of vision and thought, of
perception and reflection, that is as ideal as it is paradoxical.
For Captain Nemo, their equivalence is not just compelling but
vital as well: as the commander of a submarine, he is
existentially dependent on his eye and its periscopic extension
and expansion into the outside world—without it, he would
have not the faintest idea of what is going on around him.

Until the late nineteen-eighties, the novelistic character acts as
a guiding figure in Juan Uslé’s art and even, after a fashion,
as the Spanish painter’s alter ego. So Nemo not only makes
appearances in the titles of Uslé’s works; as a metaphor of
reflection on the artist’s own relation to the world, he also
becomes an explicit subject in the paintings. The periscopelike
implement with a circular eye breaching the dark surface of
the water beneath a murky sky in Julio Verne (24 x 48 inches),
a painting created in 1990, is thus not merely a reference to
the elemental significance of the sense of vision in his art. It
also spells out the loneliness of the see-farer: trapped in his
floating submerged iron capsule, he would be utterly
disconnected from the world were it not for his instrument. And
as Uslé notes in an essay, its mirror not only shows him what
is happening outside, but always also confronts him with the
reflection of his own eye.1

This virtual coincidence of inward and outward vision is
constitutive of Uslé’s entire expansive oeuvre, which is marked
by a crucial caesura that is also its mainspring: in 1987, the
artist moves to New York, or more precisely, to pre-
gentrification Williamsburg (he subsequently divides his time
between the US and his Spanish residence in Saro,
Cantabria). The decision to leave the Old for the New World
is accompanied by a profound change of technique in his
paintings. The physical heft, material density, and dark
melancholy of the early eighties gives way to an increasingly
lighter, brighter palette of colors that sometimes seem
energized by an electric charge, and instead of the objects
themselves, it is now the iridescent and dematerialized
interrelations between them that take centre stage. Like
Captain Nemo’s submarine, the pictures rise to the surface
from gravity’s dark watery depths and begin to weave airy

webs of delicate correspondence in which the gap or
disruption is no less significant than the ensembles held
together by these connecting filaments: ‘Lines are hypothetical
answers to continuous questions, those posed by the painting,’
the painter says in 1995.2

Juan Uslé has described his New York experience as a form of
amnesia: ‘I lost my memory and my pictures in New York,’ he
remarks, immediately adding that this loss was also the
beginning of something new.3 After Mondrian moved to New
York, he began to invest his abstract geometric grids with the
dancelike energy of a ‘Broadway Boogie Woogie,’ and the
city’s checkerboard street map and its yellow taxicabs
infiltrated his compositions. Similarly, Uslé’s New York pictures
are always thoroughly infected by the city’s light and
atmosphere, although he never aspires to narrative
representation. Uslé pointed out this affinity between
Mondrian’s art and his own as early as 1995: ‘His “Broadway
Boogie-Woogie” series reflects this decline in the purity and
rigour of a transcendental empty space when his spaces begin
to waver, to zigzag (…) and he stimulated me to comment on
it, with great respect, in my painting Boogie-Woogie.’4

For the Spanish painter, New York becomes the scene of a
double emancipation, from the heavy symbolism and neo-
romantic mysticism of his own early work, but also from the
relative isolation the post-Francoist Spain of the late seventies
and early eighties had only begun to leave behind. The
distinctive and open pictorial grammar Uslé develops in New
York incorporates central elements of American postwar
abstraction and the movements in painting that followed in the
sixties and seventies, including the use of the brushstroke as a
gesture of self-expression, serialism, geometry and the grid,
but as the artist emphasizes, his goal was never to
systematically collect them, to build a virtually objective toolkit.
From the very outset, his painting pushes back against the idea
of an ostensibly non-subjective and ahistorical pure
abstraction. Uslé seeks to chart a way of painting that keeps
the picture open to the personal and subjective echoes that
resonate in it without becoming obscure or hermetic.5 His goal
is to avoid the fiction of a painted space of illusion and to
devise a process-based compositional blend that will maintain
the precarious balance between the accidental and the
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deliberate. The style of painting we encounter in his work is
metanarrative in allowing the artist’s own immediate
experience of the world to inform the picture and at once
undertakes a reflection on the syntax and grammar of his own
painterly vocabulary.

Uslé’s oeuvre has long evolved in sets of thematically related
works, often produced with a view to an upcoming
exhibition. The series ‘Soñé que revelabas’ (SQR), which is
not directly associated with any particular project, stands out
among these groups—others include Gramática urbana,
Rizomas, and Celibataires—because Uslé has continually
worked on it since 1997. The SQR paintings are not only the
largest unified set, they have also emerged as a sort of basso
continuo in his oeuvre as a whole: a sequence of dark and
mesmerizingly vibrant chords whose nocturnal blackness
constitutes the foundation for the radiantly neon-tinted and
rhizomatically interwoven explosions of color and light that
come to define his work starting in the early nineteen-
nineties. Unlike the other groups of paintings, which are often
quite heterogeneous, the SQR series is imposingly coherent
and self-contained, whence its air of monumentality, which is
heightened by the formidable dimensions of the pictures
(each measures exactly 108 x 80 inches).

These canvases present the poetic-emotional conceptualism
that pervades Uslé’s visual universe in its most rigorous and
concentrated form. Each is the product of the incessant
repetition of a dark brushstroke—from picture to picture, the
color varies between gray, brown, and black—filling the
canvas line by line and engendering a peculiar sort of shallow
depth. Black pictures appear early on in Uslé’s oeuvre. For
example, in 1987, he creates a series of small pieces (1960
Williamsburg) whose lightless obscurity reflects a naval
disaster off the Spanish coast near Santander in which several
residents from nearby villages lost their lives. The aspect of
existentialist narrative that prevails in these black pictures gives
way to a more rigorously formalized approach in the works of
the Amnesia series. One particular work from this series,
Encerrados (Amnesia) (1997), may be seen as a direct precursor
to the SQR pictures. The canvas, a wide rectangle, is covered
with black lines drawn with a wide brush across the surface in
closely spaced horizontal lines; where the brushstrokes end or
break off, a bright vertical gap remains, resulting in a picture
that resembles a dark lattice fence through whose cracks a
cold white light falls. Unlike the abovementioned works, which
are all in landscape formats, the SQR paintings are organized
by verticality throughout. That is more than a formal
modification: it implies the shift from a conception of the

Juan Uslé. Dunkles Licht, exhibition view, Kunstmuseum Bonn, 2014



picture ultimately derived from the landscape, in which the
horizon line is the most basic structural element, to a more
tectonic pictorial measure that at once also reflects the
verticality of the human body. At nine by almost seven feet, the
works are large enough to encompass us with their presence,
to envelop us, as it were, while also framing the idea of a
bodily counterpart we can directly relate to.

The conditions in which this art, which is defined by the same
fusion of dreamy emotionality and conceptual aspects that is
characteristic of the entire oeuvre, is created are crucial to an
understanding of the SQR pictures. Initially conceived out of
the wish to produce exact repetitions of one and the same
picture, the series hews to two methodical stipulations. For the
most part, the artist works on these pictures at night; and he
invests them with a positively existential physicality by placing
each brushstroke on the canvas in the exact rhythm of his
heartbeat, pressing the brush down on the surface until the
next heartbeat. Uslé has taken the brush imprint that represents
nothing but itself—an invocation of the great historic longing
in painting for the absolute absence of mimetic reference, for
pictures that do not imitate anything—and turned it into a sort
of painterly cardiogram,6 a work that reflects and responds to
the history of painting and may at once be read as a self-
portrait in a very elemental sense. As an echo of the history of
black pictures from Goya to Ad Reinhardt, it is thus tangibly

not propelled by the desire for the ‘final picture’ or an ultimate
purism of the sort that motivated Reinhardt. Nor does Uslé’s
black carry any overtones of the religiously inflated ideology
of absoluteness with which Malevich endowed his black
square. Still, the black in these pictures is most certainly a
colour of transgression, of crossing from visibility into
invisibility. Black is a passage toward the pictures of silence, of
the dream and the night. And for Uslé (this is where his art
bears resemblance to Reinhardt’s), this non-colour that is at
once the sum of all colours constitutes a crucial tool that
enables him to render light, which plays such a salient part
throughout his oeuvre, visible as such precisely by confronting
it with its opposite. So the amnesia Uslé has described as a
productive premise of his painting is complemented by a sort
of blindness: ‘not-seeing or seeing-nothing as the prerequisite of
a different, an inner vision.’7 SQR demonstrates impressively
how rich and colourful such a darkening of vision may be. The
earliest work in the series, created in 1997, is also one of the
blackest overall; the horizontal linear structure8 of the
brushstrokes and an infinitesimal colour gradient down to a
blackish blue in the bottom third of the canvas only gradually
reveal themselves to the eye of the beholder, who must wrest
visibility from the canvas, as it were, in gaze upon gaze. The
organization of the pictorial surface in lines suggests a
legibility that seems to challenge us to ‘decipher’ it, and
simultaneously refuses to offer any resolution.

Juan Uslé. Dunkles Licht, exhibition view, Kunstmuseum Bonn, 2014



The text these pictures write derives its density from its work on
its own obscuration, its creation, brushstroke after brushstroke,
of an image of its own mysterious impenetrability. The title
‘Soñé que revelabas,’ which may be translated as ‘I dreamed
that you revealed,’ not only suggests that the genesis of the
pictures is shaped by the power of the imagination rather than
exact planning. It also alludes to the photographic process, to
the mysterious emergence of the image in the laboratory’s
developing bath. Over the years, there are phases of lighter
and more transparent brushstrokes, and wide horizontal
bands of colour occasionally interrupt the strict rhythm of the
discrete rectangular imprints of the brush; see SQR XII and
SQR XV (both 2002). Uslé also takes the liberty of enlivening
the sternly ascetic monochrome black-and-grey surfaces with
isolated lines and dots of colour (SQR XIV), which take on an
almost ornamental radiance before the dark ground. In some
pictures—especially the lighter ones, where the brush
impressions do not form a uniform grid of very fine parallel
lines but instead manifest themselves on the canvas as a bright
band of zigzagging dashes—the pictorial structure looks as
though woven, with an aspect of ornamental serialism that
recalls carpet patterns; see SQR IX (Ikuros dream)
(2001/2002), Onon (2008).

Yet the structure of the SQR paintings also elicits an even
more obvious association: cinematography. First and
foremost, there is the texture of the brushstrokes, which, in
their endless addition, look like film strips.9 Uslé’s extremely
thin and translucent application of vinyl and dispersion
paints and the pigment spread across the surface of the
pictures like a superfine powder reinforce the impression of
celluloid-like transparency; the paintings always ‘also exude
a sense of the phantasmatic, the aura of a virtual non-
space.’10 The cinema and movies as well as the experience of
the metropolis lit up by flickering neon lights are indeed
crucial influences in the Spanish artist’s oeuvre.11 As Uslé
explains in an essay he wrote in 1993, what fascinates him
most about the cinema is the passage of real time spent on
watching a film.12 The observation brings us to another
central aspect of the SQR paintings: the link between picture
and process. In an endeavour that informs his entire oeuvre,
Uslé strives to produce a pictorial reality whose totality allows
the viewer to see and experience both the process of its
genesis and every individual moment in that process. In this
sense, passing moment and duration, process and result, are
inextricably fused in each SQR painting. The momentum of
the brushstrokes adds up to a process generating a picture
that, in the iridescent narrow time-space between presence
and evanescence, always also captures the stretch of time it
took to paint it. Without turning into a meta-text, Uslé’s SQR

pictures store up a wide range of aspects of what a picture
can be, is capable of being, today: self-reflective painterly
act, portrait-like expression of the artist’s own physical self-
awareness, process-based recording of fleeting instant and
passing time, and vivid representation of the eternal longing
for a picture that would reveal what is, and ultimately must
remain, structurally invisible.

Essay by Stephan Berg, originally published in the exhibition catalogue

Juan Uslé. Soñé que revelabas, Distanz Verlag, Berlin, 2014.
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