
Curculio bassos é a primeira mostra individual do artista
holandés Mark Manders nunha institución española, un
proxecto que inclúe algúns dos seus traballos máis celebrados
e outros que foron retomados e adaptados para a súa
exhibición no espazo compostelán proxectado por Álvaro
Siza. Calquera comisario dunha exposición de Mark
Manders encóntrase sempre ante un abismo de incerteza á
hora de decidir como contar a súa obra. Por onde empezar?
En que marco contextual situalo? Baixo que ditames
historiográficos? Como a súa propia obra, esta exposición
atópase en terra de ninguén con respecto a criterios curatoriais
normativos. En parte ten unha mirada retrospectiva, pois non
tería sentido deixar pasar a oportunidade de mostrar con
certa amplitude o traballo do artista. Pero tampouco sería
procedente abstraerse do lugar no que se inscribe esta
exposición, o CGAC, a institución española que posiblemente
escribise as máis belas páxinas sobre escultura
contemporánea na museografía recente, e unha cidade,
Santiago de Compostela, espléndido emblema da tradición
románica. Ademais, a exposición pon en contexto a obra
Hallway with Sentences (1999-2003), unha peza textual
propiedade do CGAC que reúne moitas das claves máis
importantes do seu traballo.

Sen parar mentes, Curculio bassos evoca o nome técnico
dalgún ser vivo no complexo mundo da flora ou da fauna. O
curculio é un gurgullo, un tipo de insecto que coñecemos
como escaravello. Pero non os levarei por aí. Para Mark
Manders a linguaxe é coma un torno sobre o que se traballa
o barro. Unha palabra, unha frase, pode ser modelada,

Curculio bassos es la primera muestra individual del artista
holandés Mark Manders en una institución española, un
proyecto que incluye algunos de sus trabajos más celebrados
y otros que han sido retomados y adaptados para su
exhibición en el espacio compostelano proyectado por Álvaro
Siza. Cualquier comisario de una exposición de Mark Manders
se encuentra siempre ante un abismo de incertidumbre a la hora
de decidir cómo contar su obra. ¿Por dónde empezar? ¿En
qué marco contextual situarlo? ¿Bajo qué dictámenes
historiográficos? Como su propia obra, esta exposición se
halla en tierra de nadie con respecto a criterios curatoriales
normativos. En parte tiene una mirada retrospectiva, pues no
tendría sentido dejar pasar la oportunidad de mostrar con
cierta amplitud el trabajo del artista. Pero tampoco sería
procedente abstraerse del lugar en el que se inscribe esta
exposición, el CGAC, la institución española que posiblemente
haya escrito las más bellas páginas sobre escultura
contemporánea en la museografía reciente, y una ciudad,
Santiago de Compostela, espléndido emblema de la tradición
románica. Además, la exposición pone en contexto la obra
Hallway with Sentences (1999-2003), una pieza textual
propiedad del CGAC que reúne muchas de las claves más
importantes de su trabajo.

A bote pronto, Curculio bassos evoca el nombre técnico de
algún ser vivo en el complejo mundo de la flora o de la fauna.
El curculio es un gorgojo, un tipo de insecto que conocemos
como escarabajo. Pero no les llevaré por ahí. Para Mark
Manders el lenguaje es como un torno sobre el que se trabaja
el barro. Una palabra, una frase, puede ser modelada,
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Mark Manders: Living Room Scene, 2008. Colección Stedelijk Museum, Amsterdam. Fotografía: Roger Wooldridge, cortesía de Zeno X Gallery, Anveres, Bélxica
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transformada. Devén formas imprevistas e case sempre
insólitas. Sabemos —díxonolo Nauman— que só cando a
linguaxe se corrompe xorde a poesía. A calidade do poético
é esencial ao referirse ao seu traballo, pero sería necesario
comprobar se a linguaxe chegou a ser, se efectivamente se
deu algunha vez ou se, pola contra, está aínda por xerarse,
por facerse.

O visitante avanzará no seu percorrido e comprobará que, na
súa maior parte, a luz natural nas salas foi negada, pois as
ventás foron cubertas por xornais. Pero non son xornais ao
uso. A súa linguaxe foi transformada levemente para impedir
unha lectura lóxica, para que o que damos por asumido se
torne en expectativa. Expectativa é unha palabra moi
apropiada para definir o traballo de Mark Manders, pois
nada é habitualmente o que parece de inicio e todo require
unha lectura detida. Son xornais sen data, poderían saír en
calquera día da historia ou en todos á vez. Curculio bassos
acapara todo un titular dun destes xornais e, lonxe de contar
o sucedido, como esperariamos de calquera diario, ábrenos a
porta ao que virá. Porque Curculio bassos non significa nada,
non ten entidade semántica. Tan só é un significante estraño e
algo áspero, aberto a toda continxencia perceptiva.

transformada. Deviene formas imprevistas y casi siempre
insólitas. Sabemos —nos lo dijo Nauman— que solo cuando
el lenguaje se corrompe surge la poesía. La cualidad de lo
poético es esencial al referirse a su trabajo, pero sería
necesario comprobar si el lenguaje ha llegado a ser, si
efectivamente se dio alguna vez o si, por el contrario, está
todavía por gestarse, por hacerse.

El visitante avanzará en su recorrido y comprobará que, en su
mayor parte, la luz natural en las salas ha sido negada, pues
las ventanas han sido cubiertas por periódicos. Pero no son
periódicos al uso. Su lenguaje ha sido transformado levemente
para impedir una lectura lógica, para que lo que damos por
asumido se torne en expectativa. Expectativa es una palabra
muy apropiada para definir el trabajo de Mark Manders, pues
nada es habitualmente lo que parece de inicio y todo requiere
una lectura detenida. Son periódicos sin fecha, podrían haber
salido en cualquier día de la historia o en todos a la vez.
Curculio bassos acapara todo un titular de uno de estos
periódicos y, lejos de contar lo sucedido, como esperaríamos
de cualquier diario, nos abre la puerta a lo que vendrá. Porque
Curculio bassos no significa nada, no tiene entidad semántica.
Tan solo es un significante extraño y algo áspero, abierto a
toda contingencia perceptiva.

Toda la obra de Manders se cifra en la tensión entre el
lenguaje y la forma. Cuando todavía era un adolescente
descubrió que había desarrollado una rara afinidad con el
idioma de las artes visuales. Con apenas dieciocho años, en
1986, creó un primer trabajo, Self-Portrait as a Building, que
desencadenaría el caudaloso conjunto de obra que tienen
ahora ante ustedes. La totalidad de su obra fue concebida en
aquel momento decisivo, y el goteo extraordinario y
clarividente de obras que ha venido presentando desde
entonces no es sino la visibilización de ese momento germinal.
Es una obra que elude, como diría el poeta, el simple capricho
de las cronologías. Anticipa todo lo que será y condensa todo
lo que hoy es. En la dilatada nómina de exposiciones que ha
realizado en sus casi tres décadas de trayectoria, ha venido
mostrando diferentes fragmentos o entregas de ese autorretrato,
un autorretrato sin biografía pero saturado de vida, porque si
algo se desprende de su quehacer es la inequívoca sensación
de que algo está pasando en ese momento preciso, de que las
cosas, efectivamente, ocurren. Y ocurren, muchas veces, nos
dice el artista, sin nosotros. Self-Portrait as a Building es un
proceso imperturbable por el cual el pensamiento deviene
forma. El edificio es el lenguaje, y, consecuentemente, este se
contrae y se expande, oscila como sacudido por una fuerza
innombrable. Todo empieza con una palabra. Hallway with
Sentences, la citada pieza perteneciente a la colección del

Mark Manders: Life-Size Scene with Revealed Figure, 2009. Cortesía de Zeno X
Gallery, Anveres, Bélxica. Fotografía: Roger Wooldridge



Toda a obra de Manders cífrase na tensión entre a linguaxe e
a forma. Cando aínda era un adolescente descubriu que
desenvolvera unha rara afinidade co idioma das artes visuais.
Con apenas dezaoito anos, en 1986, creou un primeiro
traballo, Self-Portrait as a Building, que desencadearía o
caudaloso conxunto de obra que teñen agora ante vostedes.
A totalidade da súa obra foi concibida naquel momento
decisivo, e o goteo extraordinario e clarividente de obras que
veu presentando desde entón non é senón a visibilización dese
momento xerminal. É unha obra que elude, como diría o
poeta, o simple capricho das cronoloxías. Anticipa todo o que
será e condensa todo o que hoxe é. Na dilatada nómina de
exposicións que realizou nas súas case tres décadas de
traxectoria, veu mostrando diferentes fragmentos ou entregas
dese autorretrato, un autorretrato sen biografía pero saturado
de vida, porque se algo se desprende do seu quefacer é a
inequívoca sensación de que algo está a pasar nese momento
preciso, de que as cousas, efectivamente, acontecen. E
acontecen, moitas veces, dinos o artista, sen nós. Self-Portrait
as a Building é un proceso imperturbable polo cal o pensamento
devén forma. O edificio é a linguaxe e, consecuentemente,
este contráese e expándese, oscila como sacudido por unha
forza innomeable. Todo empeza cunha palabra. Hallway with
Sentences, a citada peza pertencente á colección do CGAC,
constitúe un extraordinario exemplo para entender este
proceso. É unha peza de texto formada por un conxunto
dunhas setenta palabras ordenadas alfabeticamente e a partir
do cal se poden compoñer frases dun modo aleatorio.
Significativamente, moitas destas frases deron lugar a grandes
instalacións, e axiña habemos comprobar como os procesos
escultóricos teñen moito que ver con esta práctica.

Unha das súas cabezas, Unfired Clay Head, de 2011,
preside a grande instalación do vestíbulo do CGAC.
Disposta sobre un atril de ferro, está ligada a unha rara
temporalidade, pois parece en perpetuo estado de
formación. Alóxanse estas figuras nunha xestación particular
e propia, intermitente e relativa a un tempo que só lles
pertence a elas. Na súa realización hai estreitos vínculos co
son —un que, sobra dicir, nós non oímos— que Manders
asocia coa composición musical. Moitas destas cabezas
fórmanse a partir da sucesión de ritmos verticais, polo xeral
de madeira, que fan as veces de acordes e que, xuntas,
configuran unha sorte de partitura. Cada un destes ritmos
sería á escultura o que cada palabra illada é a Hallway with
Sentences. Ambas as dúas son o xerme do poético, o elo
desa cadea que permite a progresiva materialización do
pensamento. Vemos, así, como unha palabra ou unha nota
poden desatar un incontible caudal creativo, do mesmo
modo que a incidencia dunha luz inesperada ou unha

CGAC, constituye un extraordinario ejemplo para entender
este proceso. Es una pieza de texto formada por un conjunto
de unas setenta palabras ordenadas alfabéticamente y a partir
del cual se pueden componer frases de un modo aleatorio.
Significativamente, muchas de estas frases han dado lugar a
grandes instalaciones, y pronto comprobaremos cómo los
procesos escultóricos tienen mucho que ver con esta práctica.

Una de sus cabezas, Unfired Clay Head, de 2011, preside la
gran instalación del vestíbulo del CGAC. Dispuesta sobre un
atril de hierro, está ligada a una rara temporalidad, pues
parece en perpetuo estado de formación. Se alojan estas
figuras en una gestación particular y propia, intermitente y
relativa a un tiempo que solo a ellas pertenece. En su
realización hay estrechos vínculos con el sonido —uno que,
sobra decir, nosotros no oímos— que Manders asocia con la
composición musical. Muchas de estas cabezas se forman a
partir de la sucesión de ritmos verticales, por lo general de
madera, que hacen las veces de acordes y que, juntas,
configuran una suerte de partitura. Cada uno de estos ritmos
sería a la escultura lo que cada palabra aislada es a Hallway
with Sentences. Ambas son el germen de lo poético, el eslabón
de esa cadena que permite la progresiva materialización del
pensamiento. Vemos, así, como una palabra o una nota
pueden desatar un incontenible caudal creativo, del mismo
modo que la incidencia de una luz inesperada o una fortuita
interrupción del curso normal de las cosas cotidianas puede
encender la mecha de la poesía.

Unfired Clay Head se encuentra en el centro de un espacio que
quiere representar el trabajo en el estudio del artista. Situado en
la ciudad belga de Ronse, a media hora al sur de Gante, fue
una antigua factoría textil que el artista adquirió hace siete u
ocho años, y en la que hoy vive y trabaja. Dice Manders que
apenas sale de allí, que allí se concentra todo su universo. Hay
salas específicas para las diferentes prácticas, desde espacios
en los que trabajar la madera hasta zonas con hornos en los que
cocer el barro. En la representación de este estudio en el
vestíbulo del CGAC observamos una pequeña porción de su
universo artístico, con esa idea de trabajo en curso tan
señalada, que nos convoca a la vida que sucede en cada
rincón. Pareciera que hubiese estado trabajando en este estudio
hasta segundos antes de nuestra llegada. Y, paradójicamente,
es como si todo lo que en él vemos llevara toda la vida ahí.

Sería erróneo pensar que en la obra de Manders las nociones
temporales de pasado, presente y futuro son independientes
unas de otras. Lo enfatiza el artista a través de su singular
método de trabajo. Las figuras antropomorfas están realizadas
en bronce, pero su aspecto —y esta es una de las características



fortuíta interrupción do curso normal das cousas cotiás pode
acender a mecha da poesía.

Unfired Clay Head encóntrase no centro dun espazo que
quere representar o traballo no estudio do artista. Situado na
cidade belga de Ronse, a media hora ao sur de Gante, foi
unha antiga factoría téxtil que o artista adquiriu hai sete ou
oito anos, e na que hoxe vive e traballa. Di Manders que
apenas sae de alí, que alí se concentra todo o seu universo.
Hai salas específicas para as diferentes prácticas, desde
espazos nos que traballar a madeira ata zonas con fornos nos
que cocer o barro. Na representación deste estudio no
vestíbulo do CGAC observamos unha pequena porción do seu
universo artístico, con esa idea de traballo en curso tan
sinalada, que nos convoca á vida que sucede en cada canto.
Parece que estivese a traballar neste estudio ata segundos
antes da nosa chegada. E, paradoxalmente, é coma se todo o
que nel vemos levase toda a vida aí.

Sería erróneo pensar que na obra de Manders as nocións
temporais de pasado, presente e futuro son independentes
unhas doutras. Resáltao o artista a través do seu singular
método de traballo. As figuras antropomorfas están
realizadas en bronce, pero o seu aspecto —e esta é unha
das características esenciais no seu traballo— obríganos a
pensar que aínda non pasaron polo proceso de baleirado e
que se atopan nun estado primitivo, coma se fosen só
recentemente modeladas con arxila. Ademais, moitas delas
encóntranse aparentemente inacabadas. A algunhas
fáltanlles pernas e brazos, a outras o nariz ou parte da
cabeza. Pero pronto comprendemos que quizais avancen en
sentido inverso, que un día puideron ser figuras completas e
que xa emprenderon o camiño de volta talvez cara ao nada,
cara ao que foron cando aínda non eran nin sequera a idea
que quería ser forma.

Un bo exemplo é Living Room Scene (2008), pertencente ao
Stedelijk Museum de Amsterdam. Considerada unha das
súas pezas máis relevantes, componse de dúas grandes
figuras antropomorfas alzadas milagrosamente sobre un
pedestal xeométrico de cobre, que pola súa vez se apoia en
pezas de mobiliario doméstico. Nunha enigmática solución,
Manders fragmentou as figuras en dúas metades, situando
o concepto de individuo no ámbito dunha rara e hermética
polaridade. A insólita monumentalidade en que se cifran
estas figuras fálanos da relación entre o individuo e o seu
dobre, pero o individuo xa comprende unha dualidade
clara en si mesmo, non en van, está dividido en dúas partes
que parecen vivir vidas diferentes. A miríade de matices
interpretativos que ofrece este traballo é sinxelamente

esenciales en su trabajo— nos obliga a pensar que aún no han
pasado por el proceso de vaciado y que todavía se encuentran
en un estado primitivo, como si hubieran sido solo recientemente
modeladas con arcilla. Además, muchas de ellas se encuentran
aparentemente inacabadas. A algunas les faltan piernas y
brazos, a otras la nariz o parte de la cabeza. Pero pronto
comprendemos que quizá avancen en sentido inverso, que un
día pudieron ser figuras completas y que ya han emprendido el
camino de vuelta tal vez hacia la nada, hacia lo que fueron
cuando todavía no eran ni siquiera la idea que quería ser forma.

Un buen ejemplo es Living Room Scene (2008), perteneciente
al Stedelijk Museum de Ámsterdam. Considerada una de sus
piezas más relevantes, se compone de dos grandes figuras
antropomorfas alzadas milagrosamente sobre un pedestal
geométrico de cobre, que a su vez se apoya en piezas de
mobiliario doméstico. En una enigmática solución, Manders ha
fragmentado las figuras en dos mitades, situando el concepto
de individuo en el ámbito de una rara y hermética polaridad.
La insólita monumentalidad en que se cifran estas figuras nos
habla de la relación entre el individuo y su doble, pero el
individuo ya comprende una dualidad palmaria en sí mismo,
no en vano, está dividido en dos partes que parecen vivir vidas
diferentes. La miríada de matices interpretativos que ofrece este
trabajo es sencillamente inagotable. Su título nos sitúa ante la
familiaridad de lo cotidiano, pero hay una sensación palpable
de ausencia que resulta perturbadora. Indiferentes, las figuras
se sitúan en un tiempo melancólico que es, nuevamente, ajeno
al nuestro. ¿A qué mundo pertenecen? A uno en el que lo
definido y lo completado, lo realizado —en definitiva— tras un
proceso evolutivo no logra rebasar la categoría de entelequia,
porque nada en la obra de Manders es más proclive a ser
vulnerado que un desarrollo lineal y lógico.

Uno podría peguntarse si este interés casi obsesivo por la
temporalidad tiene que ver con la frustración de no haber vivido
en todas las épocas de la historia y poder así conocer el modo
en que los humanos realizaban sus aportaciones al acervo
cultural. Gracias a la tecnología, el artista emprende un
incesante viaje en el tiempo con el que situarse a la vez en
diferentes momentos históricos que desearía haber vivido y a
cuyas manifestaciones culturales anhelaría haber contribuido.
Manders es muy consciente de la tradición a la que pertenece,
pero ¿por qué no formar parte de todas a la vez? En una misma
obra puede haber alusiones a cierto clasicismo cuatrocentista, al
poroso silencio de un interior holandés, al rigor geométrico del
neoplasticismo. Uno se lo imagina pensando en qué hubiera
pasado si los cretenses hubieran conocido el románico, si
Vermeer hubiera sabido qué pasaba por la cabeza de Van
Doesburg, si Piero della Francesca hubiera visto el Guernica…



inesgotable. O seu título sitúanos ante a familiaridade do
cotián, pero hai unha sensación palpable de ausencia que
resulta perturbadora. Indiferentes, as figuras sitúanse nun
tempo melancólico que é, novamente, alleo ao noso. A que
mundo pertencen? A un no que o definido e o completado,
o realizado —en definitiva— tras un proceso evolutivo non
logra superar a categoría de entelequia, porque nada na
obra de Manders é máis proclive a ser vulnerado que un
desenvolvemento lineal e lóxico.

Un podería preguntarse se este interese case obsesivo pola
temporalidade ten que ver coa frustración de non vivir en
todas as épocas da historia e poder así coñecer o modo en
que os humanos realizaban as súas achegas ao acervo
cultural. Grazas á tecnoloxía, o artista emprende unha
incesante viaxe no tempo coa que situarse á vez en
diferentes momentos históricos que desexaría vivir e a cuxas
manifestacións culturais anhelaría contribuír. Manders é moi
consciente da tradición á que pertence, mais por que non
formar parte de todas á vez? Nunha mesma obra pode
haber alusións a certo clasicismo catrocentista, ao poroso
silencio dun interior holandés, ao rigor xeométrico do
neoplasticismo. Un imaxínao pensando en que pasaría se os
cretenses coñecesen o románico, se Vermeer soubese que
pasaba pola cabeza de Van Doesburg, se Piero della
Francesca vise o Guernica...

Notional Cupboard (1989-2003), procedente da Kunsthaus
de Zürich, mitiga a acentuada verticalidade de Living Room
Scene e resólvese nun sentido inapelablemente horizontal.
Resulta difícil explicar todo canto sucede nesta peza, tanto no
seu exterior coma no seu interior. É inaudita a singularidade
formal deste traballo, un tambor dilatado ata converterse
nunha sorte de féretro, esa cousa fálica en cuxo interior
colgan apresadas dúas ratas xunto a imaxes tomadas dun
libro de Bataille... Fóra, en estraño voo, sórdidas imaxes de
Cranach, Leonardo e Balthus. Apoiado sobre unha cadeira de
brazos que novamente nos sitúa ante o familiar, esta peza de
mobiliario encerra unha morea de asociacións arredor do
sexual, arredor da morte, arredor do estrañamento que pode
encerrar a experiencia do cotián.

Un aire decididamente macabro percorre Nocturnal Garden
Scene (2005), a escura representación dunha paisaxe
nocturna procedente do S.M.A.K. de Gante. Fala Manders do
seu interese polas cordas destensadas e pola melancolía que
proxecta a súa curva (é unha melancolía que recorda moito a
Short Sad Thoughts (1990), a pequena parella de barras de
cobre dobradas sobre si mesmas). A iso súmase unha
reflexión sobre cuestións en aparencia nimias, pero que

Notional Cupboard (1989-2003), procedente de la Kunsthaus
de Zurich, mitiga la acentuada verticalidad de Living Room
Scene resolviéndose en un sentido inapelablemente horizontal.
Resulta difícil explicar todo cuanto sucede en esta pieza, tanto
en su exterior como en su interior. Es inaudita la singularidad
formal de este trabajo, un tambor dilatado hasta convertirse en
una suerte de féretro, esa cosa fálica en cuyo interior cuelgan
apresadas dos ratas junto a imágenes tomadas de un libro de
Bataille… Fuera, en extraño vuelo, sórdidas imágenes de
Cranach, Leonardo y Balthus. Apoyado sobre un sillón que
nuevamente nos sitúa ante lo familiar, esta pieza de mobiliario
encierra un sinfín de asociaciones en torno a lo sexual, en torno
a la muerte, en torno al extrañamiento que puede encerrar la
experiencia de lo cotidiano.

Un aire decididamente macabro recorre Nocturnal Garden
Scene (2005), la oscura representación de un paisaje nocturno
procedente del S.M.A.K. de Gante. Habla Manders de su
interés por las cuerdas destensadas y por la melancolía que
proyecta su curva (es una melancolía que recuerda mucho a
Short Sad Thoughts (1990), la pequeña pareja de barras de
cobre dobladas sobre sí mismas). A ello se suma una reflexión

Mark Manders: Short Sad Thoughts, 1990. Cortesía de Zeno X Gallery, Anveres,
Bélxica. Fotografía: Brian Forrest



explican a complexidade do mundo. Fascínalle ao artista
pensar por que o curso normal das cousas sucede dun xeito e
non doutro, por que o pensamento se dirixe nunha dirección
concreta e baixo que circunstancias pode modificarse o seu
percorrido. Neste caso, fálanos da imposibilidade de que
dous obxectos —unha corda destensada e un gato— poidan
ocupar exactamente un mesmo espazo. Para que ambos os
dous poidan coexistir debe darse unha solución radical que o
espectador visualizará con claridade. Nela comungan
sensacións próximas ao tráxico coa poesía das pequenas
cousas da vida.

Resulta interesante mirar a obra de Manders á luz do contexto
de Santiago de Compostela e da tradición de escultura
románica que con tanta exuberancia aquí se dá. Henri
Focillon, un dos historiadores que con maior clarividencia
debullou a natureza estética do románico, describe o estilo
como misterioso en oposición á familiaridade coa que
dixerimos a calidade do gótico. “O románico —di— invita a
formar parte dun soño que se perde en representacións
afastadas no tempo e o espazo, soños que evocan unha
humanidade que non é a nosa, organizados en complexas e
enigmáticas combinacións”. Na escultura románica as formas
humanas fóndense coas formas animais e vexetais, pero non

sobre cuestiones en apariencia nimias, pero que explican la
complejidad del mundo. Le fascina al artista pensar por qué el
curso normal de las cosas sucede de una manera y no de otra,
por qué el pensamiento se dirige en una dirección concreta y
bajo qué circunstancias puede modificarse su recorrido. En este
caso, nos habla de la imposibilidad de que dos objetos —una
cuerda destensada y un gato— puedan ocupar exactamente
un mismo espacio. Para que ambos puedan coexistir debe
darse una solución radical que el espectador visualizará con
claridad. En ella comulgan sensaciones cercanas a lo trágico
con la poesía de las pequeñas cosas de la vida.

Resulta interesante mirar la obra de Manders a la luz del
contexto de Santiago de Compostela y de la tradición de
escultura románica que con tanta exuberancia aquí se da. Henri
Focillon, uno de los historiadores que con mayor clarividencia
ha desgranado la naturaleza estética del románico, describe el
estilo como misterioso en oposición a la familiaridad con la que
digerimos la cualidad de lo gótico. “El románico —dice— invita
a formar parte de un sueño que se pierde en representaciones
lejanas en el tiempo y el espacio, sueños que evocan una
humanidad que no es la nuestra, organizados en complejas y
enigmáticas combinaciones”. En la escultura románica las
formas humanas se funden con las formas animales y vegetales,

Mark Manders: Nocturnal Garden Scene, 2005. Colección S.M.A.K., Stedelijk Museum voor Actuele Kunst, Gante. Fotografía: Brian Forrest, cortesía de Zeno X Gallery,
Anveres, Bélxica



se desbordan senón que permanecen ligadas con rigor á
arquitectura. En Life-Size Scene with Revealed Figure (2009),
vemos unha imaxe recortada fronte a un fondo dourado que
semella unha icona relixiosa nun altar. Está composta por
unha amálgama de motivos procedentes de moi diversas
fontes que se verten simultáneas nun mesmo plano. Como
toda a súa obra, a peza parece conter en si toda a historia da
arte, fundida nunha imaxe individual e específica. Ten
connotacións relixiosas en termos de misticismo e aura, e
conecta co idioma románico en termos de hibridación de
motivos e linguaxes aínda que non co carácter excluínte de
toda relixión, pois, como repetimos ao longo deste texto, o
traballo de Manders condensa, como un Aleph borxiano,
todos os motivos da historia da arte, todos os seus estilos,
todos os seus momentos.

No emblemático Dobre Espazo do CGAC, Mark Manders
sitúa unha das súas pezas máis coñecidas, Staged Android
(Reduced to 88%) (2002-2014), un traballo presentado por
vez primeira na Documenta 11, en 2002, e adaptado agora
para esta ocasión. Trátase doutra entrega do Self-Portrait as a
Building, un organismo polo que flúe o pensamento e por
cuxos órganos transita azarosamente. Estes órganos son
elementos cotiáns como mesas ou cadeiras de brazos que
están aquí coroadas por unha gran cheminea de ladrillo, un
dos motivos máis recoñecibles na obra do artista. Xunto a
elas, diminutas na súa desfavorable proporción, pequenas
bolsas de té murmuran unha palabra.

Javier Hontoria

pero no se desbordan sino que permanecen ligadas con rigor
a la arquitectura. En Life-Size Scene with Revealed Figure
(2009), vemos una imagen recortada frente a un fondo dorado
que semeja un icono religioso en un altar. Está compuesta por
una amalgama de motivos procedentes de muy diversas fuentes
que se vierten simultáneas en un mismo plano. Como toda su
obra, la pieza parece contener en sí toda la historia del arte,
fundida en una imagen individual y específica. Tiene
connotaciones religiosas en términos de misticismo y aura, y
conecta con el idioma románico en términos de hibridación de
motivos y lenguajes aunque no con el carácter excluyente de
toda religión, pues, como hemos repetido a lo largo de este
texto, el trabajo de Manders condensa, como un Aleph
borgiano, todos los motivos de la historia del arte, todos sus
estilos, todos sus momentos.

En el emblemático Doble Espacio del CGAC, Mark Manders
sitúa una de sus piezas más conocidas, Staged Android
(Reduced to 88%) (2002-2014), un trabajo presentado por
vez primera en la Documenta 11, en 2002, y adaptado ahora
para esta ocasión. Se trata de otra entrega del Self-Portrait as
a Building, un organismo por el que fluye el pensamiento y por
cuyos órganos transita azarosamente. Estos órganos son
elementos cotidianos como mesas o sillones que están aquí
coronados por una gran chimenea de ladrillo, uno de los
motivos más reconocibles en la obra del artista. Junto a ellas,
diminutas en su desfavorable proporción, pequeñas bolsas de
té murmullan una palabra.

Javier Hontoria



Curculio bassos is the first individual exhibition in a Spanish
gallery by the Dutch artist, Mark Manders. The project includes
a number of his most acclaimed works, and others which have
been revisited and adapted for his exhibition in the Santiago
gallery, designed by Álvaro Siza. Any curator of a Mark
Manders exhibition will always find himself staring into the
abyss of uncertainty when deciding how to ‘describe’ his work.
Where do we start? In which contextual setting do we place it?
From which historiographical viewpoints? With regard to
prescriptive curatorial norms, this exhibition, like his work
itself, is in the middle of no man’s land. In part it has a
retrospective viewpoint, so there would be no sense in wasting
an opportunity to show the artist’s work at some length. But
neither would it be appropriate for us to divorce ourselves from
the setting of this exhibition: the CGAC, the Spanish institution
which has possibly written the most beautiful pages on
contemporary sculpture in recent museography; and a city,
Santiago de Compostela, which is a magnificent emblem of
the Romanesque tradition. The exhibition also places Hallway
with Sentences (1999-2003) in context, a work comprising
vinyl lettering owned by the CGAC which brings together
many of the significant key aspects of his work.

At first glance, Curculio bassos brings to mind a technical
name of some living being in the world of flora or fauna. The
curculio is a weevil, a type of insect we know as a beetle. But
that is not where we are going. For Mark Manders, language
is akin to a potter’s wheel, upon which he works the clay.
Words and phrases can be modelled, transformed, giving rise
to unexpected, almost always offbeat forms. We know—as
Nauman told us—that only when language starts to break
down does poetry arise. This quality of the poetic is essential
when referring to Mander’s work, but we would need to verify
whether language has come into being, if it effectively came
about at some time, or whether, on the contrary, it has yet to
be born, yet to be fashioned.

Visitors will move through the exhibition and note that, in the
main, the rooms have been denied natural light, as the
windows have been covered with newspapers. These,
however, are not ordinary newspapers. Their language has
been slightly transformed to preclude a logical reading, so that
everything we have assumed is transformed into an

expectation. ‘Expectation’ is a highly suitable word for
defining Mark Manders’ work, as nothing is usually what it
initially seems to be, and absolutely everything requires a
detailed reading. These are newspapers that bear no date;
they could have been taken from any day in history, or all of
them at once. Curculio bassos takes up a full headline in one
of these newspapers and, far from recounting the events, as
one would expect from a normal newspaper, it offers us a
window to what lies ahead. Because Curculio bassos does not
mean anything; it has no semantic significance. It is merely a
strange, somewhat rough sequence of phonemes, open to any
perceptive contingency.

All of Manders’ output is encrypted in the tension between
language and form. While still a teenager, he discovered that
he had developed a rare affinity with the language of the
visual arts. In 1986, when barely eighteen years old, he
created an early work, Self-Portrait as a Building, which
would trigger the voluminous body of work you now behold.
His entire output was conceived at that key moment, and the
extraordinary, clairvoyant trickle of works that he has been
unveiling ever since is merely the visiblisation of that seminal
moment. It is a work that, in the words of the poet Carlos
Marzal, eludes ‘the simple whim of chronologies.’ It
anticipates all that will be and brings together all that
currently exists. In the extensive list of his exhibitions over the
almost three decades spanned by his career, he has shown
different fragments or parts of that self-portrait, a self-portrait
without a biography, but one that is steeped in life, as, if
anything can be gleaned from his work, it is the
unmistakeable sensation that something is going on at that
precise moment, that things are indeed happening. And, as
the artist himself tells us, they often happen without us. Self-
Portrait as a Building is an imperturbable process through
which thought acquires form. The building is the language
and, consequently, it contracts and expands, oscillating as if
shaken by an unnameable force. Everything starts with a
word. Hallway with Sentences, which forms part of the
CGAC’s collection, is an extraordinary example for
understanding this process. It is a textual work comprising a
set of around seventy alphabetically ordered words, on the
basis of which sentences can be randomly composed.
Significantly, many of these phrases have given rise to large
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installations, and soon we shall see how his sculptural
processes are closely connected with this practice.

The large installation in the lobby of the CGAC is overlooked
by one of his heads, Unfired Clay Head (2011). Set on an iron
easel, it is linked with a rare temporality, as it seems to be in
a perpetual state of creation. These figures are set in their own
particular, intermittent gestation, relative to a time which
belongs only to them. Their production entails close links with
sound—sound which, needless to say, we do not hear—which
Manders associates with musical composition. Many of these
heads are formed from a series of vertical rhythms, in the main
of wood, which act as chords, and which, taken together,
constitute a type of musical score. Each of these rhythms would
be to sculpture what each individual word is to Hallway with
Sentences. Both are the seed for the poetic, the link in that
chain which gives rise to the progressive materialisation of
thought. Thus, we see how a word or a note can unleash an
irrepressible creative flow, in the same way that an unexpected
light or a fortuitous interruption of the normal course of events
can light the fuse of poetry.

Unfired Clay Head is at the centre of a space which aims to
represent the artist’s work in his studio. Located in the Belgian
city of Ronse, half an hour away from Ghent, the erstwhile
textile factory, which the artist purchased seven or eight years
ago, is where he now lives and works. Manders says that he
hardly ever leaves the place, and that it is here where his entire
universe is concentrated. There are specific rooms for different
processes, ranging from spaces in which he works with wood,
to zones with kilns where he fires clay. In the mock-up of this
studio in the CGAC lobby, we are privy to a small portion of
his artistic universe, with this celebrated idea of work under
way, which conjures up the life that ‘occurs’ in each nook and
cranny. It feels like he has been working in this studio up until
a few moments before our arrival. And, paradoxically, it
seems like everything we see therein has been there a lifetime.

It would be a mistake to think that in Manders’ work the
temporal notions of past, present and future are independent
of each other. The artist stresses this through his particular
manner of working. The anthropomorphic figures are made of
bronze, but their appearance—and this is one of the essential

Mark Manders’ studio in Ronse (Belgium)



features of his work—compels us to think that they are yet to
pass through the casting process, that they are still in a
primitive state, as if they had only recently been modelled in
clay. Moreover, many of them are seemingly unfinished: some
of them lack arms and legs, others the nose, or part of the
head. But we soon grasp the notion that perhaps they are
advancing in the opposite direction, that at one time they were
complete figures, and that they have embarked on a journey
back towards nothingness, towards what they were before
they were even an idea that needed to be given form.

A good example is Living Room Scene (2008), which belongs
to the Stedelijk Museum in Amsterdam. Considered one of his
most important pieces, it comprises two large anthropomorphic
figures rising miraculously over a geometric copper pedestal,
which in turn rests on items of domestic furniture. In an
enigmatic solution, Manders has split the figures into two
halves, placing the concept of individual in the setting of a
weird, hermetic polarity. The extraordinary monumentality into
which these figures are encrypted speaks to us of the
relationship between the individual and his double, but the
individual already comprises a conspicuous duality which in
itself, not surprisingly, is divided into two parts which seem to
live different lives. The myriad of interpretative nuances

yielded by this work is simply endless. Its title confronts us with
the familiarity of daily life; nonetheless, there is a palpable
feeling of absence which is somewhat disconcerting. The
indifferent figures are set in a melancholic time which, once
again, is alien to us. Which world do they belong to? To one
in which, after an evolutionary process, the defined and the
completed,—in short—the realised does not succeed in
transcending entelechy, as nothing in Manders’ work is more
prone to being violated than a linear, logical development.

One could wonder whether this almost obsessive interest in
temporality has to do with the frustration of not having lived
through all the epochs of history and thus be able to ascertain
the way in which humans contributed to the cultural heritage.
Thanks to technology, the artist embarks on an endless journey
through time, by way of which he places himself in different
historical moments which he would have wished to live and
whose cultural manifestations he would have longed to
contribute to. Manders is acutely aware of the tradition to
which he belongs, but why not form part of all of them at once?
In one single work we find allusions to a certain fifteenth
century classicism, to the porous silence of a Dutch interior and
to the geometric rigour of neoplasticism. One imagines him
pondering on what would have happened if the Cretans had

Mark Manders: Notional Cupboard, 2003. Kunsthaus Zürich, Vereinigung Zürcher Kunstfreunde Gruppe Junge Kunst. Photo: Peter Cox, courtesy of Zeno X Gallery,
Antwerp (Belgium)



encountered the Romanesque, if Vermeer had known what
passed through the mind of Van Doesburg, if Piero della
Francesca had seen Guernica...

Notional Cupboard (1989-2003), from the Kunsthaus in
Zurich, mitigates the accentuated verticality of Living Room
Scene, this being resolved in an irrevocably horizontal plane.
It is hard to explain everything that is going on in this piece,
both internally and externally. The formal singularity of this
work is unprecedented: a bass drum elongated until it is
transformed into a sort of coffin, a phallic thing inside which
hang two imprisoned rats alongside images taken from a
Bataille book... Outside, in strange flight, sordid images of
Chranach, Leonardo and Balthus. Supported on an armchair,
which one again shows us the familiar, this piece of furniture
encloses a plethora of associations around the sexual, around
death, around the strangeness that the experience of the
everyday can envelop.

A decidedly macabre feeling pervades Nocturnal Garden
Scene (2005), the dark representation of a nocturnal
landscape from the S.M.A.K. in Ghent. Manders speaks of his
interest in slack ropes and in the melancholy projected by their
curve (a melancholy which harks back significantly to Short
Sad Thoughts [1990], a pair of small copper wires bent back
on themselves). On top of all this is a reflection on questions
which are apparently insignificant, but which explain the
complexity of the world. The artist is fascinated with reflecting
on why the normal course of events happens in one way and
not in another; why thought is aimed in one specific direction
and under which circumstances its path can be altered. In this
case, he speaks to us about the impossibility of two objects, a
slack rope and a cat, being able to occupy exactly the same
space. In order for both to coexist, there is a need for a radical
solution, which the viewer will perceive clearly. There is an
intimate rapport between feelings bordering on the tragic and
the poetry of the minutiae of life.

It is interesting to view Manders’ work in light of the setting of
Santiago de Compostela and the tradition of Romanesque
sculpture so exuberantly evident here. Henri Focillon, one of
the historians who has analysed the aesthetic nature of the
Romanesque most incisively, describes the style as mysterious
in contrast to the familiarity with which we digest the quality of
the Gothic. ‘The Romanesque,’ he says, ‘invites us to form part
of a dream which is lost in representations far away in time
and space, dreams which evoke a humanity that is not ours,
dreams organised into complex, enigmatic combinations.’ In
Romanesque sculpture, human forms are fused with animal
and vegetable forms, but they do not get out of control; rather

they remain rigorously linked to the architecture. In Life-Size
Scene with Revealed Figure (2009), we see a cut-out image
against a gold background, resembling a religious altarpiece.
This comprises an amalgam of motifs from very different
sources which are cast simultaneously onto a single plane. Like
all of his work, the piece appears to contain the entire history
of art, fused into an individual, specific image. It has religious
connotations in terms of mysticism and aura, and connects up
with the Romanesque idiom in terms of the hybridisation of
motifs and languages, although not with the exclusive
character of all religion, given that, as we have reiterated
throughout this text, like a Borgian Aleph, Manders’ work
brings together all the motifs of the history of art, all its styles,
all its moments.

In the CGAC’s emblematic Double Space, Mark Manders sets
one of his best known pieces, Staged Android (Reduced to
88%) (2002-2014), a work presented for the first time in
Documenta 11, in 2002, and now adapted for this occasion.
This is a further episode of Self-Portrait as a Building, an
organism through which thought flows, and through whose
organs it passes randomly. These organs are everyday
elements, such as tables or chairs, which here are crowned by
a large brick chimney, one of the most recognisable motifs in
the artist’s work. Alongside them, diminutive in their
unfavourable proportion, tiny tea bags whisper a word.

Javier Hontoria
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