
Tectónica non é unha exposición máis de Manuel Vilariño
(A Coruña, 1952). O que aquí se expón é unha prospección no
universo creativo e poético deste autor, pero cunha perspectiva que
nos permita aproximarnos á súa obra dende un ángulo ou unha
visión inédita. Trátase, efectivamente, de posibilitar un traballo de
corte tectónico, nun uso metafórico do termo, isto é, indagar e
evidenciar cales son as liñas de sostemento que fundamentan a súa
reflexión estética e que explican, ao modo dun impulso continuo e
dun contrapunto, todas as realizacións plásticas e poéticas —a
propia experiencia vital— deste creador tan singular. Esta
exposición quere buscar os lugares onde se gorece o silencio ou o
asombro orixinal do acto creativo, tamén o esplendor das imaxes
alí onde estas fulguran quizais por vez primeira.

A exposición pensouse a partir de catro grandes vetas ou
apartados temáticos e formais: Música, Poesía, Ciencia e Imaxe.
En cada un destes estratos de experiencia sensible poderase
contemplar unha serie de referencias fundamentais na traxectoria
de Manuel Vilariño, á vez que se contextualiza e explica o
universo estético do autor, non só con exemplos das súas obras,
senón, así mesmo, a través da presenza da súa voz, dos seus
obxectos, obsesións e lecturas, das súas viaxes e dos seus referentes
culturais, musicais e de coñecemento.

Agora sabémolo, a lección das cousas que pasan é a
lección que nos estivo amosando sempre Manuel Vilariño. Por
medio dos seus versos ou das súas imaxes inmemoriais,
arquetípicas, que circulan dende a realidade máis elemental —
un niño, unha pedra volcánica, unha madeira calcinada, o voo
dun paxaro ou a sombra dunha á— ata as figuracións máis
amplas e envolventes —unha montaña que xorde entre a
néboa, o océano como metáfora dun espazo ilimitado de
enerxía—, o que este artista vén perseguindo ao longo dun xa

Tectónica no es una exposición más de Manuel Vilariño (A Coruña,
1952). Lo que aquí se plantea es una prospección en el universo
creativo y poético de este autor, pero con una perspectiva que nos
permita aproximarnos a su obra desde un ángulo o una visión
inédita. Se trata, efectivamente, de posibilitar un trabajo de corte
tectónico, en un uso metafórico del término, esto es, indagar y
evidenciar cuáles son las líneas de sostenimiento que fundamentan
su reflexión estética y que explican, al modo de un impulso continuo
y un contrapunto, todas las realizaciones plásticas y poéticas —la
propia experiencia vital— de este creador tan singular. Esta
exposición quiere buscar los lugares donde se cobija el silencio o
el asombro original del acto creativo, también el esplendor de las
imágenes allí donde estas fulguran quizás por vez primera.

La exposición se ha pensado a partir de cuatro grandes
vetas o apartados temáticos y formales: Música, Poesía, Ciencia e
Imagen. En cada uno de estos estratos de experiencia sensible se
podrá contemplar una serie de referencias fundamentales en la
trayectoria de Manuel Vilariño, al tiempo que se contextualiza y
explica el universo estético del autor, no sólo con ejemplos de
sus obras, sino, asimismo, a través de la presencia de su voz, sus
objetos, obsesiones y lecturas, sus viajes y sus referentes culturales,
musicales y de conocimiento.

Ahora lo sabemos, la lección de las cosas que pasan es la
lección que nos había estado mostrando siempre Manuel Vilariño.
Por medio de sus versos o de sus imágenes inmemoriales,
arquetípicas, que circulan desde la realidad más elemental —un
nido, una piedra volcánica, una madera calcinada, el vuelo de un
pájaro o la sombra de un ala— hasta las figuraciones más amplias
y envolventes —una montaña que surge entre la niebla, el océano
como metáfora de un espacio ilimitado de energía—, lo que este
artista ha ido persiguiendo a lo largo de un ya muy extenso proceso
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de trabajo es, por decir así, el sueño inagotable y voraz de la
llama de la vida. Su tránsito o su combustión en medio de una
continua generación y pérdida. El juego metafísico, también, que
está hecho de ausencia, promesa, resto y renacimiento o brote.

Las fotografías o las palabras de Vilariño siempre han
buscado manifestar o convocar eso que los tratados de las
religiones han llamado lo numinoso. “Lo numinoso —ha escrito
Mircea Eliade en Lo sagrado y lo profano— se singulariza como
una cosa ganz andere, como algo radical y totalmente diferente:
no se parece a nada humano ni cósmico; ante ello, el hombre
experimenta el sentimiento de su nulidad, de ‘no ser más que una
criatura’, de no ser, para expresarse en las palabras de Abraham
al dirigirse al Señor, más que ‘ceniza y polvo’ (Génesis, XVIII,
27).” La fotografía atrapa así el calor negro y radiante que va
dejando su huella zoológica en la forma de una peligrosa marca.
Lo que la imagen de Vilariño capta es el temblor fascinante de una
existencia que circula y desaparece como un camino de liquen lo
hace en la espesura donde canta, lejano, un pájaro. La poesía o
la imagen brotan desde este cerco crepuscular y, al tiempo,
iniciático: inicial. En el refugio, nido, celda o guarida destinada a
las metamorfosis más penetrantes y oscuras. De ahí que toda la
tensión del acto poético se trace, como ya sugiriera un poeta de
constante lectura para Vilariño, J. A. Valente, en el recorrido entre
el pájaro y la red, o entre su canto y el nido o la jaula.

Esa es la danza, la música, el ritornello ávido, incluso
ansioso, de la existencia. Como el hueso del cráneo y la tabla bwa,
como el fuego o la cúrcuma, la crin de los caballos o,
singularmente, el cobre que en esta exposición ha trabajado por
vez primera el artista, la materia no es más que el lugar de las
grietas y de su danza brillante. La superficie de un crepitar donde
la fulguración del color designa la enumeración de muy diversas
tierras, luces, fluctuaciones, tensiones. La energía, como decimos,
incansable de la tierra y la vida, de la muerte y su abertura de
fondo. Ese su fondo alquímico donde todo parece consumido
porque todo, al cabo, se regenera.

Asomarse o sentir ese fondo produce sin duda hechizo y
vértigo, deslumbre y desorientación. Por ello es necesario tratar de
instaurar un punto fijo, un centro donde la visión sea posible. Ese
es el lugar del canto, allí donde surge, por ejemplo, la canción del
pájaro. Melodía exultante de vida, integrada también
agónicamente en el hondón de la naturaleza. El punto de
contemplación que es el acto poético mismo o, por citar a un poeta
que está presente en esta exposición, Wallace Stevens, la poesía
en tanto que “triunfo de la contemplación… El genio poético elige
un sendero estrecho en el que la pasión se sosiega y el sosiego se
apasiona”. El nido, la montaña, los postes o cilindros de cobre
apuntan simbólicamente a esta fundación de un centro visionario.
Al esfuerzo por establecer un centro del mundo, sabiendo que para
vivir en él hay que fundarlo. Son puntos de invocación poética —no
solo en el sentido más común de este término, sino también en el
uso que de él hacían los griegos: poiesis como creación del
mundo, justamente—. Construcciones, por tanto, cuya orientación
ritual apunta a la dimensión de un espacio que supera lo

moi extenso proceso de traballo é, por dicilo así, o soño
inesgotable e voraz da chama da vida. O seu tránsito ou a súa
combustión no medio dunha continua xeración e perda. O xogo
metafísico, tamén, que está feito de ausencia, promesa, resto e
renacemento ou brote.

As fotografías ou as palabras de Vilariño sempre buscaron
manifestar ou convocar iso que os tratados das relixións chamaron
o numinoso. “O numinoso —escribiu Mircea Eliade en O sagrado
e o profano— singularízase como unha cousa ganz andere, como
algo radical e totalmente diferente: non se parece a nada humano
nin cósmico; ante iso, o home experimenta o sentimento da súa
nulidade, de ‘non ser máis ca unha criatura’, de non ser, para
expresarse nas palabras de Abraham ao dirixirse ao Señor, máis
ca ‘cinza e po’ (Xénese, XVIII, 27).” A fotografía atrapa así a calor
negra e radiante que vai deixando a súa pegada zoolóxica na
forma dunha perigosa marca. O que a imaxe de Vilariño capta é
o tremor fascinante dunha existencia que circula e desaparece
como un camiño de lique o fai na espesura onde canta, afastado,
un paxaro. A poesía ou a imaxe brotan dende este cerco
crepuscular e, ao tempo, iniciático: inicial. No refuxio, niño, cela
ou gorida destinada ás metamorfoses máis penetrantes e escuras.
Por iso é polo que toda a tensión do acto poético se traza, como
xa suxirira un poeta de constante lectura para Vilariño, J. A.
Valente, no percorrido entre o paxaro e a rede, ou entre o seu
canto e o niño ou a gaiola.

Esa é a danza, a música, o ritornello ávido, mesmo ansioso,
da existencia. Como o óso do cranio e a táboa bwa, como o lume
ou a cúrcuma, a crina dos cabalos ou, singularmente, o cobre que
nesta exposición traballou por vez primeira o artista, a materia
non é máis que o lugar das gretas e da súa danza brillante.
A superficie dun crepitar onde a fulguración da cor designa a
enumeración de moi diversas terras, luces, flutuacións, tensións. A
enerxía, como dicimos, incansable da terra e da vida, da morte e
da súa abertura de fondo. Ese fondo alquímico seu onde todo
parece consumido porque todo, ao cabo, se rexenera.

Asomarse ou sentir ese fondo produce sen dúbida feitizo e
vertixe, cegamento e desorientación. Por iso é necesario tratar de
instaurar un punto fixo, un centro onde a visión sexa posible. Ese
é o lugar do canto, alí onde xorde, por exemplo, a canción do
paxaro. Melodía exultante de vida, integrada tamén
agonicamente no interior da natureza. O punto de contemplación
que é o acto poético mesmo ou, por citar a un poeta que está
presente nesta exposición, Wallace Stevens, a poesía en tanto que
“triunfo da contemplación… O xenio poético elixe un carreiro
estreito no que a paixón se sosega e o acougo se apaixona”. O
niño, a montaña, os postes ou cilindros de cobre apuntan
simbolicamente a esta fundación dun centro visionario. Ao
esforzo por establecer un centro do mundo, sabendo que para
vivir nel hai que fundalo. Son puntos de invocación poética —non
só no sentido máis común deste termo, senón tamén no uso que
del facían os gregos: poiesis como creación do mundo,
xustamente—. Construcións, polo tanto, cuxa orientación ritual
apunta á dimensión dun espazo que supera o meramente



profano. Neste sentido, os cilindros de cobre que instalou o
artista no espazo de entrada do museo funcionarían como
imaxes visibles e simbólicas dos alicerces cósmicos. Así, por
exemplo, a tribo india dos kwakiutl, cuxos costumes estudou o
antropólogo Franz Boas, cre que un poste de cobre atravesa os
tres niveis do universo: o mundo subterráneo, a terra e o ceo.
Pero esta obra dos deuses que é o universo ha de ser, á súa vez,
recollida e imitada a escala polos homes. Só así se fai presente,
por medio deste poste sacro, o eixe do mundo, o axis mundi no
que se sostén e se expande a totalidade do real. Doutra banda,
en tanto que limiares, todos estes lugares teñen os seus espíritos
gardiáns, criaturas ou materias que, como deuses, deféndenos de
toda potencia inimiga ou aciaga. É no limiar onde se ofrecen,
precisamente, as cerimonias e sacrificios ás divindades tutelares,
onde moitas culturas (Babilonia, Exipto, Israel) situaron, tamén, o
acto decisivo do Xuízo.

Todo na obra de Manuel Vilariño remite a este fondo
impulsivo, salvaxe, inmemorial. Territorio orixinario, preverbal
diriamos, onde o ouveo de Ginsberg ou os sons da música
xenesíaca de Olivier Messiaen se confunden coa martelada
insistente das descricións apocalípticas de The Waste Land de T.
S. Eliot. Sucede coma se o propio resoar das ferramentas como
de ferreiro mitolóxico que o fotógrafo atesoura se correspondese
co bramido e coa impulsión das propias bestas que retrata.
Velaquí, sen dúbida, o canto da terra. Ou, mellor aínda, por
dicilo co que a expresión, outra vez, de Wallace Stevens tan ben
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meramente profano. En este sentido, los cilindros de cobre que ha
instalado el artista en el espacio de entrada del museo funcionarían
como imágenes visibles y simbólicas de los pilares cósmicos. Así,
por ejemplo, la tribu india de los kwakiutl, cuyas costumbres estudió
el antropólogo Franz Boas, cree que un poste de cobre atraviesa
los tres niveles del universo: el mundo subterráneo, la tierra y el
cielo. Pero esta obra de los dioses que es el universo ha de ser, a
su vez, recogida e imitada a escala por los hombres. Solo así se
hace presente, por medio de este poste sagrado, el eje del mundo,
el axis mundi en que se sostiene y expande la totalidad de lo real.
Por otro lado, en tanto que umbrales, todos estos lugares tienen sus
espíritus guardianes, criaturas o materias que, como dioses, los
defienden de toda potencia enemiga o aciaga. Es en el umbral
donde se ofrecen, precisamente, las ceremonias y sacrificios a las
divinidades tutelares, donde muchas culturas (Babilonia, Egipto,
Israel) han situado, también, el acto decisivo del Juicio.

Todo en la obra de Manuel Vilariño remite a este fondo
impulsivo, salvaje, inmemorial. Territorio originario, preverbal
diríamos, donde el aullido de Ginsberg o los sonidos de la música
genesíaca de Olivier Messiaen se confunden con el martilleo
letánico de las descripciones apocalípticas de The Waste Land de
T. S. Eliot. Sucede como si el propio resonar de las herramientas
como de herrero mitológico que el fotógrafo atesora se
correspondiese con el bramido y la impulsión de las propias bestias
que retrata. He aquí, sin duda, el canto de la tierra. O, mejor aún,
por decirlo con lo que la expresión, otra vez, de Wallace Stevens



tan bien ha condensado: la presencia del ángel necesario de la
tierra, a través de cuya visión la tierra se vuelve a ver. Este canto,
la acción misma del ángel, evocan sin duda un comienzo, el
tiempo mítico en el que el mundo todavía no existía o estaba en
proceso de aparecer. Una dimensión cosmogónica o plutónica que
las serpientes, las brumas, las tierras de lava, las arenas de playas
elementales y los volcanes que Manuel Vilariño acostumbra a
fotografiar manifiestan de forma tan plástica, superlativa.

Visión, pues, donde las montañas míticas y extremas de los
volcanes de Islandia acarician las brumas o los vapores que
discurren por sus picos y laderas. O donde las lindes del bosque
rozan las hojas y las huellas de los animales de la noche. En la
imagen, en definitiva, siempre afloran presencias desnudas que
anidan y fulguran en la sombra. Es esa visión, esa fascinación
la que imanta y paraliza la mirada del contemplador. La que fija la
atención del fotógrafo o del caminante tomado, atrapado,
desbordado por la sorpresa del mundo. Es ese silencio y esa
oscuridad —oscuridad y silencio que un aleteo, una tonada o un
aullido rompen o interrumpen— lo que, como una campana,
provoca el éxtasis y el espanto, el temblor asombrado del
espectador, del paseante del bosque. Entonces, igual que hace la
lechuza que a veces ha retratado Manuel Vilariño —ese animal
que tiene el poder de ver de noche—, el artista asiste al
engendramiento de lo visible en lo invisible mismo, al vínculo entre
la física, la vida natural y su principio o impulso originario.

Esta iluminación oscura, que es la noche oscura de que
hablara Juan de la Cruz, produce, efectivamente, un éxtasis
brusco, pasivo, ininteligible. Como si el sujeto se sintiese invadido
por una ola como del otro mundo, por una sacudida y una
aniquilación que las imágenes y, a menudo, los poemas de
Vilariño tratan de atrapar y transmitir. Escenas desfallecientes o
crudas, tránsitos de tinieblas y descomposiciones; ámbitos donde
los cuerpos o los ojos abismados alcanzan finalmente la noche
más profunda, la noche enigmática y estelar. La abertura que es
el fondo donde la vida se demora y también, finalmente, se
desmorona, como criatura atraída por esa radiación negra que
brota de la tierra misma, de su fuego y vértigo mortal.

A esa noche insondable, que es la de la vida misma —noche
que es también en la que habita el animal—, desea asomarse el
poeta, el creador, el fotógrafo. Se asoma, como apuntamos, con
éxtasis y con espanto. Porque aunque esa noche también es o fue
él mismo o reposa en él mismo, de ella, sin embargo, se ha
separado. Animal no natural, animal incluso, como quería
Nietzsche, problemáticamente no-determinado, el hombre es, al
cabo, un animal técnico. Con sus herramientas y sus saberes, sus
disciplinas de química o botánica y sus mapas, su escritura y sus
cámaras. Sus lecturas y caminatas. En verdad toda esa técnica es
también él mismo, su prolongación natural, la exteriorización, por
así decirlo, de su esqueleto y de sus músculos, de su sistema
nervioso y su imaginario.

De este modo, lo que apreciamos en Tectónica es la
confluencia de estas distintas técnicas que forjan una vida. Y
específicamente una vida concentrada en asomarse y, aún más,

condensou: a presenza do anxo necesario da terra, a través de
cuxa visión a terra volve a verse. Este canto, a acción mesma do
anxo, evocan sen dúbida un comezo, o tempo mítico no que o
mundo aínda non existía ou estaba en proceso de aparecer. Unha
dimensión cosmogónica ou plutónica que as serpes, as brétemas,
as terras de lava, as areas de praias elementais e os volcáns que
Manuel Vilariño adoita fotografar manifestan de forma tan
plástica, superlativa.

Visión, pois, onde as montañas míticas e extremas dos
volcáns de Islandia aloumiñan as brétemas ou os vapores que
discorren polos seus picos e ladeiras. Ou onde os lindes do
bosque rozan as follas e as pegadas dos animais da noite. Na
imaxe, en definitiva, sempre afloran presenzas espidas que
aniñan e fulguran na sombra. É esa visión, esa fascinación a que
imanta e paraliza a mirada do contemplador. A que fixa a
atención do fotógrafo ou do camiñante tomado, atrapado,
desbordado pola sorpresa do mundo. É ese silencio e esa
escuridade —escuridade e silencio que un bater de ás, unha
cantiga ou un ouveo rompen ou interrompen— o que, coma
unha campá, provoca a éxtase e o espanto, o tremor asombrado
do espectador, do paseante do bosque. Entón, igual que fai a
curuxa que ás veces retratou Manuel Vilariño —ese animal que
ten o poder de ver de noite—, o artista asiste á creación do visible
no invisible mesmo, ao vínculo entre a física, a vida natural e o seu
principio ou impulso orixinario.

Esta iluminación escura, que é a noite escura da que falara
Xoán da Cruz, produce, efectivamente, unha éxtase brusca,
pasiva, inintelixible. Coma se o suxeito se sentise invadido por
unha onda como do outro mundo, por unha sacudida e unha
aniquilación que as imaxes e, a miúdo, os poemas de Vilariño
tratan de atrapar e transmitir. Escenas esmorecentes ou crúas,
tránsitos de tebras e descomposicións; ámbitos onde os corpos ou
os ollos abismados acadan finalmente a noite máis profunda, a
noite enigmática e estelar. A abertura que é o fondo onde a vida
se demora e tamén, finalmente, se esborralla, como criatura
atraída por esa radiación negra que brota da terra mesma, do seu
lume e da súa vertixe mortal.

A esa noite insondable, que é a da vida mesma —noite
que é tamén na que habita o animal—, desexa asomarse o poeta,
o creador, o fotógrafo. Asómase, como apuntamos, con éxtase e
con espanto. Porque aínda que esa noite tamén é ou foi el mesmo
ou repousa nel mesmo, dela, non obstante, separouse. Animal non
natural, animal incluso, como quería Nietzsche, problematicamente
non-determinado, o home é, ao cabo, un animal técnico. Coas
súas ferramentas e cos seus saberes, coas súas disciplinas de
química ou botánica e cos seus mapas, coa súa escritura e coas
súas cámaras. Coas súas lecturas e camiñadas. En verdade toda
esa técnica é tamén el mesmo, a súa prolongación natural, a
exteriorización, por así dicilo, do seu esqueleto e dos seus
músculos, do seu sistema nervioso e do seu imaxinario.

Deste xeito, o que apreciamos en Tectónica é a
confluencia destas distintas técnicas que forxan unha vida. E
especificamente unha vida concentrada en asomarse e, aínda



máis, dar a presenza esta noite, esta escuridade vital, e polo
tanto humana e máis que humana. A través da metáfora do
paxaro, do canto e do voo, por medio, por exemplo, de figuras
simbólicas de alcance intemporal —como a montaña, o niño, a
cinza, o cranio, o axis mundi ou a cela metafísica que elaborou
para esta exposición—, Manuel Vilariño desprega toda unha
serie de lugares de presenza. Escenas de entrada para un
enigma esencial; ámbitos de meditación e, ao tempo, de
exposición do home ao aberto da súa existencia mesma. Como
a propia cela ou gaiola existencial que o artista colocou no
exterior do edificio do CGAC, esta mostra en certo xeito
anamnésica, pois configura a recapitulación de toda unha
traxectoria de vida —e ao tempo e con iso tamén un memento
ou unha elexía de e polos seres queridos desaparecidos—,
elabora unha sorte de relato de implicacións metafísicas e
fenomenolóxicas de estirpe, diriamos, platónica. Algo, é certo,
hai da mítica caverna do filósofo grego na cela que construíu
Manuel Vilariño. Talvez, efectivamente, o coñecemento e a
visión permitan ampliar o tamaño da gaiola. Acaso a linguaxe,
a poesía, a creación nos permitan ir un pouco máis lonxe dentro
da cela. É posible que a arte, o coñecemento, a música, a imaxe
e a poesía consistan simplemente niso: tratar de escapar deses
barrotes ou desas reixas atafegantes que nos manteñen presos
na nosa propia non-determinación, na nosa innaturalidade.

Alberto Ruiz de Samaniego

dar a presencia esta noche, esta oscuridad vital, y por tanto
humana y más que humana. A través de la metáfora del pájaro,
el canto y el vuelo, por medio, por ejemplo, de figuras simbólicas
de alcance intemporal —como la montaña, el nido, la ceniza, el
cráneo, el axis mundi o la celda metafísica que ha elaborado para
esta exposición—, Manuel Vilariño despliega toda una serie de
lugares de presencia. Escenas de entrada para un enigma
esencial; ámbitos de meditación y, al tiempo, de exposición del
hombre a lo abierto de su existencia misma. Como la propia celda
o jaula existencial que el artista ha colocado en el exterior del
edificio del CGAC, esta muestra en cierto modo anamnésica,
pues configura la recapitulación de toda una trayectoria de vida
—y al tiempo y con ello también un memento o una elegía de y
por los seres queridos desaparecidos—, elabora una suerte de
relato de implicaciones metafísicas y fenomenológicas de estirpe,
diríamos, platónica. Algo, es cierto, hay de la mítica caverna del
filósofo griego en la celda que ha construido Manuel Vilariño. Tal
vez, efectivamente, el conocimiento y la visión permitan ampliar el
tamaño de la jaula. Acaso el lenguaje, la poesía, la creación
nos permitan ir un poco más lejos dentro de la celda. Es posible
que el arte, el conocimiento, la música, la imagen y la poesía
consistan simplemente en eso: tratar de escapar de esos barrotes
o esas rejas agobiantes que nos mantienen presos en nuestra
propia no-determinación, en nuestra innaturalidad.

Alberto Ruiz de Samaniego
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TTectónica [Tectonic] is not just another exhibition by Manuel
Vilariño (A Coruña, 1952). What we are dealing with here is an
exploration of the author’s creative and poetic universe, but from
a standpoint that allows us to approach his work from a
completely new angle or perspective. It is effectively about
allowing the possibility of a tectonic work, in a metaphorical use
of the term, that is, to explore and highlight the supporting lines
that underlie his aesthetic thinking and which explain, in the form
of a continuous stimulus and a counterpoint, all the plastic and
poetic work —the very life experience— of this highly distinctive
creator This exhibition aims to seek out those places which the
harbour the silence or the original wonder of the creative act, as
well as the splendour of the images, right there where they
glimmer for perhaps the first time.

The exhibition has been conceived on the basis of four
thematic and formal lines: Music, Poetry, Science and Image. In
each of these strata of sensitive experience it will be possible to
contemplate a series of fundamental references throughout
Manuel Vilariño’s career, at the same time as his aesthetic
universe is contextualised and explained, not only with
examples of his work, but also through the presence of his
voice, his objects and readings, his journeys and as his cultural,
musical and knowledge-based references.

Now we know, the lesson of the things that happen is the
lesson that Manuel Vilariño has always been showing us. Through
his verses or his immemorial, archetypical images, which range
from the most elemental reality (a nest, a volcanic rock, a charred
piece of wood, the flight of a bird, the shadow of a wing) to the
broadest and most immersive visual languages (a mountain rising
out of the mist, the ocean as a metaphor for an unbounded space
of energy), that which the artist has been pursuing throughout an
already highly extensive work process is, so to speak, the
inexhaustible, voracious dream of the flame of life. Its passing or
its combustion in the midst of a continuous process of generation
and loss. The metaphysical game, too, which is made up of
absence, promise, subtraction and rebirth or germination.

Vilariño’s photographs and words have always sought to
show or conjure up what religious treatises have referred to as the

numinous. “The numinous, wrote Mircea Eliade in Lo sagrado y lo
profano [The sacred and the profane], is identified as something
that is ganz andere, something radical and totally different: it
seems like nothing human or cosmic; confronted with it, man
experiences the feeling of his nullification, of ‘being merely a
creature’, expressed in the words of Abraham to the Lord, of being
merely ‘ashes and dust’ (Genesis, XVIII, 27).” Thus, the photograph
captures the radiant black heat which leaves its zoological imprint
in the form of a dangerous marking. What Vilariño’s image
captures is the fascinating tremor of an existence which flows and
disappears, like a pathway of lichen does in the thicket where, in
the distance, a bird sings. Poetry and image emanate from this
twilight enclosure which is, at the same time, initiatory: initial. In the
refuge, nest, cell or lair earmarked for the darkest, most penetrating
metamorphoses. Hence, all the tension from the poetic act is traced,
as the poet constantly read by Vilariño, J.A. Valente, had already
suggested, in the distance between the bird and the net, or between
its song and its nest or cage.

This is the dance, the music, the eager, even anxious
ritornello of existence. Like the skull and tabla bwa, like the fire
or turmeric, the horse’s mane or, most strikingly, the copper in
which in this exhibition the artist has worked for the first time the
material is merely a setting for the cracks and their brilliant
dance. The surface of a crackle where the flashing of the colour
denotes the enumeration of very different earths, lights,
fluctuations and tensions. The indefatigable energy of the earth
and life, of death and the opening in its base. Here in its
alchemical depths, where everything appears to be consumed,
as everything is, in the end, regenerated.

To approach or feel these depths undoubtedly induces
bewitchment and dizziness, confusion and disorientation. Hence
the need to attempt to establish a fixed point, a focus where vision
is possible. That is the place of the song, there where, for
example, the song of the bird emerges. Exultant melody of life,
integrated at the same time agonisingly in the depths of nature.
The point of contemplation which is the poetic act itself or, to quote
the poet, Wallace Stevens, also present in this exhibition: poetry
as the “the triumph of contemplation. Poetic genius chooses a
strait path in which passion is calmed and calm is passionate”. A
nest, a mountain, the copper posts or cylinders, all point
symbolically towards this establishment of a visionary core. To the
effort of establishing a centre of the earth, knowing that in order
to live therein it needs to be established. These are points of poetic
invocation (not only in the most common sense of the term ‘poetic’,
but also in the use that the Greeks made of the same: poiesis as
creation of the world, somewhat fittingly). Constructions, then,
whose ritual orientation points towards the dimension of a space
which transcends the merely profane. In this sense, the copper
cylinders the artist has installed in the lobby of the museum would
seem to operate as visible, symbolic images of cosmic pillars.
Thus, for example, the Kwakuitl, a native American tribe whose
customs were studied by the anthropologist Franz Boas, believe
that a copper post runs through the three levels of the universe: the
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underworld, the earth and the heavens. Nonetheless, this work of
the gods which is the universe must, in turn, be gathered and
imitated on a smaller scale by humans. Only thus, through this
sacred post, does the axis of the world, the axis mundi on which
all that is real is sustained and expands, become present. On the
other hand, as thresholds, all these spaces have their guardian
spirits—creatures or materials which, like gods, defend them from
any enemy or dark power. It is precisely on the threshold where
the ceremonies and sacrifices to the guardian divinities are
offered, where many cultures (Bablylon, Egypt, Israel) have also
set the decisive act of Judgement.

Everything in Manuel Vilariño’s work harks back to this
impulsive, savage, immemorial backdrop. Original territory, pre-
verbal one could say, where the wail of Ginsberg or the strains
of the genesiac music of Olivier Messiean blend with the litany-
like hammering of apocalyptic descriptions from T.S. Eliot’s The
Waste Land. It transpires as if the very resonating of the tools, like
a mythological blacksmith which the photographer cherishes,
corresponded with the bellowing and power of the very beasts he
is portraying. Here, undoubtedly, we find the song of the earth.
Or, better still, to say it with what the expression, once again from
Wallace Steven, has summarised so well: the presence of the
earth’s necessary angel, through whose vision you see the earth
again. This song, the very musical action of the angel,
undoubtedly evokes the mythical time when the world did not yet
exist or was on the point of appearing. A cosmogonic or plutonic
dimension which the serpents, the mists, the landscapes of lava,
the sands of elemental beaches and the volcanoes that Manuel
Vilariño habitually photographs show in such a superlative,
plastic form.

A vision in which the mythical mountains and the tips of the
Icelandic volcanoes caress the mists and vapour that flow between
their peaks and their sides. Or where the edges of the forest rub
against the leaves and the tracks left by nocturnal animals. In
short, in the image there are always denuded presences nestling
and gleaming in the shadows. It is this vision, this fascination,
which draws and paralyses the viewer’s gaze, which focuses the
attention of the photograph or of the walker taken, trapped,
overwhelmed by the surprise of the world. It is this silence, this
darkness—darkness and silence broken or interrupted by a
fluttering, a tune or a howl— which, like a bell, gives rise to the
ecstasy and the horror, the astonished trembling of the spectator,
of the walker in the forest. Then, just like the owl that Manual
Vilariño has on occasion portrayed (that animal bestowed with
the gift of night vision), the artist witnesses the begetting of the
visible in the invisible itself, the link between physics, natural life
and its original principle or impetus.

That dark illumination, which is the dark night of which St
John of the Cross spoke, effectively produces an abrupt, passive,
unintelligible ecstasy. As if the subject were overcome by a wave
as if from the other world, by a jolt and and annihilation that
Vilariño’s images and, often, his poems attempt to entrap and
convey. Crude or faltering scenes, passages of gloom and

breakdowns; settings where overwhelmed bodies or eyes finally
reach the deepest night, the enigmatic, stellar night. The opening
which is the depths where life is delayed and also, finally,
collapses, like a creature attracted by that black radiation which
emanates from the Earth itself, from its fire and its mortal vertigo.

It is that unfathomable night, which is life itself (a night that
is also inhabited by the animal), which the poet, the creator, the
photographer wishes to approach. He does so, as we have
pointed out, with ecstasy and dread. Because even though that
night also is or was himself, or lies within himself, he has,
nonetheless, separated himself from it. Unnatural animal, animal
still, as Nietzsche wanted, problematically non-determined, man
is, when all is said and done, a technical animal. With his tools
and his know-how, his disciplines of chemistry or botany, and his
maps, his writing and his cameras. His readings and his walks. In
truth, all that technique is also himself, the natural prolongation of
himself, the externalisation, so to speak, of his skeleton and all his
muscles, of his nervous system and of his imaginary.

Thus, what we appreciate in Tectónica [Tectonic] is the
confluence of these different techniques which combine to forge
a life. And more specifically, a life focused on approaching and,
even more so, on endowing a presence to this night, this
darkness which is vital and, thus, human and more than human.
Through the metaphor of the bird, the song and the flight,
employing, for example, figures symbolic of a timeless scope
(such as the mountain, the nest, ashes, the skull, the axis mundi
the metaphysical cell which he has fashioned for this exhibition),
Manuel Vilariño unfurls a whole series of places of presence.
Opening scenes for an essential enigma; settings of meditation
and, at the same time, of man’s exposure the openness of his
very existence. Just like the existential cell or cage itself that the
artist has installed on the outside of the CGAC building, this
show is, in a certain way, anamnestic, as it configures the
recapitulation of an entire life path (and at the same time a
memento or an elegy of and for disappeared loved ones), it
formulates a sort of tale of metaphysical and phenomenological
implications of a lineage that is, in a sense, platonic. There is
indeed something of the mythical cavern of Greek philosophy in
the cell constructed by Manuel Vilariño. Perhaps knowledge and
vision effectively make it possible to increase the size of the cage.
Perhaps language, poetry and creation allow us to penetrate
further into the cell. It may be the case that art, knowledge,
music, image and poetry consist simply of this: attempting to
escape from those oppressive bars that keep us prisoners in our
own non-determination, in our unnaturalness.

Alberto Ruiz de Samaniego
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