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Tecténica non é unha exposicion méis de Manuel Vilarifio
(A Corufia, 1952). O que aqui se expén é unha prospeccién no
universo creativo e poético deste autor, pero cunha perspectiva que
nos permita aproximarnos & sta obra dende un éngulo ou unha
visién inédita. Tratase, efectivamente, de posibilitar un traballo de
corte fecténico, nun uso metaférico do termo, isto é, indagar e
evidenciar cales son as lifias de sostemento que fundamentan a soa
reflexion estética e que explican, ao modo dun impulso continuo e
dun contrapunto, todas as realizaciéns plésticas e poéticas —a
propia experiencia vital— deste creador tan singular. Esta
exposicién quere buscar os lugares onde se gorece o silencio ou o
asombro orixinal do acto creativo, tamén o esplendor das imaxes
ali onde estas fulguran quizais por vez primeira.

A exposicién pensouse a partir de catro grandes vetas ou
apartados teméticos e formais: Misica, Poesia, Ciencia e Imaxe.
En cada un destes estratos de experiencia sensible poderase
contemplar unha serie de referencias fundamentais na traxectoria
de Manuel Vilarifio, & vez que se contextualiza e explica o
universo estético do autor, non sé con exemplos das stas obras,
senén, asi mesmo, a través da presenza da sta voz, dos seus
obxectos, obsesions e lecturas, das stas viaxes e dos seus referentes
culturais, musicais e de cofiecemento.

Agora sabémolo, a leccién das cousas que pasan é a
leccién que nos estivo amosando sempre Manuel Vilarifio. Por
medio dos seus versos ou das sGas imaxes inmemoriais,
arquetipicas, que circulan dende a realidade méis elemental —
un nifio, unha pedra volcanica, unha madeira calcinada, o voo
dun paxaro ou a sombra dunha 4— ata as figuraciéns mais
amplas e envolventes —unha montafia que xorde entre @
néboa, o océano como metéfora dun espazo ilimitado de
enerxia—, o que este artista vén perseguindo ao longo dun xa
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1952). lo que aqui se planfea es una prospeccién en el universo
creativo y poético de esfe autor, pero con una perspectiva que nos
permita aproximamos a su obra desde un éngulo o una visién
inédita. Se trafa, efectivamente, de posibilitar un frabajo de corfe
fecténico, en un uso mefaférico del término, esto es, indagar y
evidenciar cudles son las lineas de sostenimiento que fundamentan
su reflexion estética y que explican, al modo de un impulso confinuo
y un confrapunto, fodas las realizaciones plésticas y poéticas —la
propia experiencia vital— de este creador tan singular. Esta
exposicion quiere buscar los lugares donde se cobija el silencio o
el asombro original del acto creativo, también el esplendor de las
imagenes alli donde estas fulguran quizds por vez primera.

la exposicion se ha pensado a partir de cuatro grandes
vefas o apartados temdticos y formales: Msica, Poesia, Ciencia e
Imagen. En cada uno de esfos esfratos de experiencia sensible se
podrd contemplar una serie de referencias fundamentales en la
frayectoria de Manuel Vilarifio, al tiempo que se contextualiza y
explica el universo esfético del autor, no solo con ejemplos de
sus obras, sino, asimismo, a través de la presencia de su voz, sus
objetos, obsesiones v lecturas, sus viajes vy sus referentes culturales,
musicales y de conocimiento.

Ahora lo sabemos, la leccién de las cosas que pasan es la
leccion que nos habia estado mostrando siempre Manuel Vilarifio.
Por medio de sus versos o de sus imagenes inmemoriales,
arquefipicas, que circulan desde la reclidad més elemental —un
nido, una piedra volcanica, una madera calcinada, el vuelo de un
pajaro o la sombra de un alo— hasta las figuraciones mas amplias
y envolvenfes —una monfaiia que surge entre la niebla, el océano
como metafora de un espacio ilimitado de energiac—, lo que este
arfista ha ido persiguiendo a lo largo de un ya muy extenso proceso
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moi extenso proceso de traballo é, por dicilo asi, o sofio
inesgotable e voraz da chama da vida. O seu transito ou a sta
combustién no medio dunha continua xeracién e perda. O xogo
metafisico, tamén, que estd feito de ausencia, promesa, resto e
renacemento ou brote.

As fotografias ou as palabras de Vilarifio sempre buscaron
manifestar ou convocar iso que os tratados das relixiéns chamaron
o numinoso. “O numinoso —escribiu Mircea Eliade en O sagrado
e o profano— singularizase como unha cousa ganz andere, como
algo radical e totalmente diferente: non se parece a nada humano
nin césmico; ante iso, o home experimenta o sentimento da sta
nulidade, de ‘non ser méis ca unha criatura’, de non ser, para
expresarse nas palabras de Abraham ao dirixirse ao Sefior, méis
ca ‘cinza e po’ (Xénese, XVIII, 27).” A fotografia atrapa asi a calor
negra e radiante que vai deixando a sta pegada zooléxica na
forma dunha perigosa marca. O que a imaxe de Vilarifio capta é
o tremor fascinante dunha existencia que circula e desaparece
como un camifio de lique o fai na espesura onde canta, afastado,
un paxaro. A poesia ou a imaxe brotan dende este cerco
crepuscular e, ao tempo, inicidtico: inicial. No refuxio, nifio, cela
ou gorida destinada és metamorfoses méis penetrantes e escuras.
Por iso é polo que toda a tensién do acto poético se traza, como
xa suxirira un poeta de constante lectura para Vilarifio, J. A.
Valente, no percorrido entre o paxaro e a rede, ou entre o seu
canto e o nifio ou a gaiola.

Esa é a danza, a musica, o ritornello Gvido, mesmo ansioso,
da existencia. Como o 6so do cranio e a tdboa bwa, como o lume
ou a circuma, a crina dos cabalos ou, singularmente, o cobre que
nesta exposicion traballou por vez primeira o artista, a materia
non é mais que o lugar das gretas e da sta danza brillante.
A superficie dun crepitar onde a fulguracién da cor designa a
enumeracién de moi diversas terras, luces, flutuaciéns, tensiéns. A
enerxia, como dicimos, incansable da terra e da vida, da morte e
da sta abertura de fondo. Ese fondo alquimico seu onde todo
parece consumido porque todo, o cabo, se rexenera.

Asomarse ou sentir ese fondo produce sen dubida feitizo e
vertixe, cegamento e desorientacién. Por iso é necesario tratar de
instaurar un punto fixo, un centro onde a visién sexa posible. Ese
é o lugar do canto, ali onde xorde, por exemplo, a cancién do
paxaro. Melodia exultante de vida, integrada tamén
agonicamente no interior da natureza. O punto de contemplacién
que é o acto poético mesmo ou, por citar a un poefa que estd
presente nesta exposicién, Wallace Stevens, a poesia en tanto que
“triunfo da contemplacién... O xenio poético elixe un carreiro
estreito no que a paixén se sosega e o acougo se apaixona”. O
nifio, a montafia, os postes ou cilindros de cobre apuntan
simbolicamente a esta fundacién dun centro visionario. Ao
esforzo por establecer un centro do mundo, sabendo que para
vivir nel hai que fundalo. Son puntos de invocacién poética —non
s6 no sentido médis comdn deste fermo, senén tamén no uso que
del facian os gregos: poiesis como creacién do mundo,
xustamente—. Construciéns, polo tanto, cuxa orientacién ritual
apunta & dimensién dun espazo que supera o meramente

de trabajo es, por decir asi, el suefio inagotable y voraz de la
llama de la vida. Su fransito o su combustion en medio de una
continua generacion y pérdida. El juego metafisico, también, que
estd hecho de ausencia, promesa, resfo y renacimiento o brofe.

las fotografias o las palabras de Vilarifio siempre han
buscado manifestar o convocar eso que los tratados de las
religiones han llamado lo numinoso. “lo numinoso —ha escrifo
Mircea Eliade en Lo sagrado y lo profano— se singulariza como
una cosa ganz andere, como algo radical y fofalmente diferente:
no se parece a nada humano ni césmico; ante ello, el hombre
experimenta el senfimienfo de su nulidad, de ‘'no ser mas que una
criatura’, de no ser, para expresarse en las palabras de Abraham
al dirigirse al Sefior, mds que ‘ceniza y polvo’ (Génesis, XVII,
27)." la fotografia atrapa asi el calor negro y radiante que va
dejando su huella zoolégica en la forma de una peligrosa marca.
lo que la imagen de Vilarifio capta es el temblor fascinante de una
existencia que circula y desaparece como un camino de liquen lo
hace en la espesura donde canta, lejano, un pajaro. la poesia o
la imogen brotan desde este cerco crepuscular y, al tiempo,
inicidtico: inicial. En el refugio, nido, celda o guarida destinada o
las mefamorfosis més penefrantes y oscuras. De ahf que toda la
fension del acto poético se frace, como ya sugiriera un poeta de
constante lectura para Vilarifio, J. A. Valente, en el recorrido entre
el péjaro y la red, o entre su canto y el nido o la jaula.

Esa es la danza, la mosica, el ritornello évido, incluso
ansioso, de la existencia. Como el hueso del créneo y la tabla bwa,
como el fuego o la circuma, la crin de los caballos o,
singularmente, el cobre que en esta exposicion ha frabajado por
vez primera el arfisto, la materia no es més que el lugar de las
griefas y de su danza brillante. La superficie de un crepitar donde
la fulguracion del color designa la enumeracién de muy diversas
fierras, luces, fluctuaciones, tensiones. la energia, como decimos,
incansable de la fierra y la vida, de lo muerte y su aberfura de
fondo. Ese su fondo alquimico donde todo parece consumido
porque todo, al cabo, se regenera.

Asomarse o senfir ese fondo produce sin duda hechizo vy
vértigo, deslumbre y desorientacion. Por ello es necesario fratar de
instaurar un punfo fijo, un centro donde la vision sea posible. Ese
es el lugar del canto, alli donde surge, por ejemplo, la cancion del
pdjaro. Melodia exuliante de vida, infegrada fambién
agonicamente en el hondon de la naturaleza. El punto de
contemplacién que es el acto poético mismo o, por citar a un poeta
que esta presente en esta exposicion, Wallace Stevens, la poesia
en fanto que “friunfo de la confemplacion. .. El genio poético elige
un sendero estrecho en el que la pasion se sosiega y el sosiego se
apasiona”. El nido, la montafia, los postes o cilindros de cobre
apuntan simbélicamente a esta fundacién de un centro visionario.
Al esfuerzo por establecer un centro del mundo, sabiendo que para
vivir en él hay que fundarlo. Son puntos de invocacién poética —no
solo en el sentido més comin de este t#érmino, sino también en el
uso que de él hacian los griegos: poiesis como creaciéon del
mundo, justamente—. Construcciones, por fanto, cuya orientacion
ritval apunta @ la dimensién de un espacio que supera lo



Manuel Vilarifio: Abada, 2010. © Manuel Vilarifio, VEGAP, Sanfiago de Compostela, 2015

profano. Neste sentido, os cilindros de cobre que instalou o
artista no espazo de entrada do museo funcionarian como
imaxes visibles e simbélicas dos alicerces césmicos. Asi, por
exemplo, a tribo india dos kwakiutl, cuxos costumes estudou o
antropélogo Franz Boas, cre que un poste de cobre atravesa os
tres niveis do universo: o mundo subterréneo, a terra e o ceo.
Pero esta obra dos deuses que é o universo ha de ser, & sta vez,
recollida e imitada a escala polos homes. Sé asi se fai presente,
por medio deste poste sacro, o eixe do mundo, o axis mundi no
que se sostén e se expande a totalidade do real. Doutra banda,
en tanto que limiares, todos estes lugares tefien os seus espiritos
gardidns, criaturas ou materias que, como deuses, deféndenos de
toda potencia inimiga ou aciaga. E no limiar onde se ofrecen,
precisamente, as cerimonias e sacrificios &s divindades tutelares,
onde moitas culturas (Babilonia, Exipto, Israel) situaron, tamén, o
acto decisivo do Xuizo.

Todo na obra de Manuel Vilarifio remite a este fondo
impulsivo, salvaxe, inmemorial. Territorio orixinario, preverbal
diriamos, onde o ouveo de Ginsberg ou os sons da musica
xenesiaca de Olivier Messicen se confunden coa martelada
insistente das descricions apocalipticas de The Waste Land de T.
S. Eliot. Sucede coma se o propio resoar das ferramentas como
de ferreiro mitoléxico que o fotégrafo atesoura se correspondese
co bramido e coa impulsién das propias bestas que retrata.
Velaqui, sen dibida, o canto da terra. Ou, mellor ainda, por
dicilo co que a expresién, outra vez, de Wallace Stevens tan ben

meramente profano. En este senfido, los cilindros de cobre que ha
instalado el artista en el espacio de entrada del museo funcionarian
como imégenes visibles y simbdlicas de los pilares césmicos. Asi,
por ejemplo, la fribu india de los kwakiutl, cuyas costumbres estudio
el anfropdlogo Franz Boas, cree que un poste de cobre afraviesa
los fres niveles del universo: el mundo subterréneo, la tierra vy el
cielo. Pero esta obra de los dioses que es el universo ha de ser, a
su vez, recogida e imitada a escala por los hombres. Solo asf se
hace presente, por medio de esfe poste sagrado, el eje del mundo,
el axis mundi en que se sostiene y expande la totalidad de lo real.
Por ofro lado, en fanto que umbrales, todos esfos lugares tienen sus
espiritus guardianes, criaturas o materias que, como dioses, los
defienden de foda pofencia enemiga o aciaga. Es en el umbral
donde se ofrecen, precisamente, las ceremonias y sacrificios a las
divinidades tutelares, donde muchas culturas (Babilonia, Egipfo,
Israel) han situado, también, el acto decisivo del Juicio.

Todo en lo obra de Manuel Vilarifio remite a esfe fondo
impulsivo, salvaje, inmemorial. Territorio originario,  preverbal
diriamos, donde el aullido de Ginsberg o los sonidos de la misica
genesiaca de Olivier Messiaen se confunden con el martilleo
leténico de las descripciones apocalipticas de The Waste Land de
T. S. Eliot. Sucede como si el propio resonar de las herramientas
como de herrero mitolégico que el fotdgrafo atesora se
correspondiese con el bramido y la impulsion de las propias besfias
que retrata. He aqui, sin duda, el canfo de la tierra. O, mejor ain,
por decirlo con lo que la expresion, ofra vez, de Wallace Stevens



condensou: a presenza do anxo necesario da terra, a través de
cuxa visién a terra volve a verse. Este canto, a accién mesma do
anxo, evocan sen dibida un comezo, o tempo mitico no que o
mundo ainda non existia ou estaba en proceso de aparecer. Unha
dimensién cosmogénica ou pluténica que as serpes, as brétemas,
as terras de lava, as areas de praias elementais e os volcans que
Manuel Vilarifio adoita fotografar manifestan de forma tan
pléstica, superlativa.

Visién, pois, onde as montafias miticas e extremas dos
volcéns de Islandia aloumifian as brétemas ou os vapores que
discorren polos seus picos e ladeiras. Ou onde os lindes do
bosque rozan as follas e as pegadas dos animais da noite. Na
imaxe, en definitiva, sempre afloran presenzas espidas que
anifian e fulguran na sombra. E esa vision, esa fascinacién a que
imanta e paraliza a mirada do contemplador. A que fixa a
atencién do fotégrafo ou do camifiante tomado, atrapado,
desbordado pola sorpresa do mundo. E ese silencio e esa
escuridade —escuridade e silencio que un bater de és, unha
cantiga ou un ouveo rompen ou interrompen— o que, coma
unha campd, provoca a éxtase e o espanto, o tremor asombrado
do espectador, do paseante do bosque. Entén, igual que fai @
curuxa que ds veces retratou Manuel Vilarifio —ese animal que
ten o poder de ver de noite—, o artista asiste & creacién do visible
no invisible mesmo, ao vinculo entre a fisica, a vida natural e o seu
principio ou impulso orixinario.

Esta iluminacién escura, que é a noite escura da que falara
Xodn da Cruz, produce, efectivamente, unha éxtase brusca,
pasiva, inintelixible. Coma se o suxeito se sentise invadido por
unha onda como do outro mundo, por unha sacudida e unha
aniquilacién que as imaxes e, a middo, os poemas de Vilarifio
tratan de atrapar e transmitir. Escenas esmorecentes ou crias,
transitos de tebras e descomposiciéns; dmbitos onde os corpos ou
os ollos abismados acadan finalmente a noite mais profunda, @
noite enigmdtica e estelar. A abertura que é o fondo onde a vida
se demora e tamén, finqlmente, se esborrq”a, como criatura
atraida por esa radiacién negra que brota da terra mesma, do seu
lume e da sta vertixe mortal.

A esa noite insondable, que é a da vida mesma —noite
que é famén na que habita o animal—, desexa asomarse o poeta,
o creador, o Fotégrcfo. Asdémase, como apuntamos, con éxtase e
con espanto. Porque ainda que esa noite tamén é ou foi el mesmo
ou repousa nel mesmo, dela, non obstante, separouse. Animal non
natural, animal incluso, como queria Nietzsche, problematicamente
non-determinado, o home é, ao cabo, un animal técnico. Coas
sbas ferramentas e cos seus saberes, coas stas disciplinas de
quimica ou boténica e cos seus mapas, coa sia escritura e coas
s0as cémaras. Coas stas lecturas e camifiadas. En verdade toda
esa técnica é tamén el mesmo, a sba prolongacién natural, a
exteriorizacién, por asi dicilo, do seu esqueleto e dos seus
misculos, do seu sistema nervioso e do seu imaxinario.

Deste xeito, o que apreciamos en Tecténica é a
confluencia destas distintas técnicas que forxan unha vida. E
especificamente unha vida concentrada en asomarse e, ainda

fan bien ha condensado: la presencia del dngel necesario de la
fierra, a fravés de cuya vision la tierra se vuelve a ver. Este canto,
la accién misma del angel, evocan sin duda un comienzo, el
fiempo mitico en el que el mundo todavia no exisfia o estaba en
proceso de aparecer. Una dimensién cosmogoénica o pluténica que
las serpientes, las brumas, las tierras de lava, las arenas de playas
elementales y los volcanes que Manuel Vilariio acostumbra a
fofografiar manifiestan de forma tan pléstica, superlativa.

Vision, pues, donde las montafias miticas y extremas de los
volcanes de Islandia acarician las brumas o los vapores que
discurren por sus picos y laderas. O donde las lindes del bosque
rozan las hojas y las huellas de los animales de la noche. En la
imagen, en definitiva, siempre afloran presencias desnudas que
anidan y fulguran en la sombra. Es esa vision, esa fascinacion
la que imanta y paraliza la mirada del contemplador. la que fija lo
afencién del fotégrafo o del caminante tomado, atrapado,
desbordado por la sorpresa del mundo. Es ese silencio y esa
oscuridad —oscuridad y silencio que un aleteo, una tonada o un
aullido rompen o inferrumpen— lo que, como una campana,
provoca el éxtasis y el espanto, el temblor asombrado del
espectador, del paseante del bosque. Enfonces, igual que hace la
lechuza que a veces ha retratado Manuel Vilariio —ese animal
que tiene el poder de ver de noche—, el artista asiste al
engendramiento de lo visible en lo invisible mismo, al vinculo entre
la fisica, la vida natural y su principio o impulso originario.

Esta iluminacién oscura, que es la noche oscura de que
hablara Juan de la Cruz, produce, efectivamente, un éxtasis
brusco, pasivo, ininfeligible. Como si el sujefo se sintiese invadido
por una ola como del offo mundo, por una sacudida y uno
aniquilacion que las imégenes y, a menudo, los poemas de
Vilarifio tratan de atrapar y fransmitir. Escenas desfallecientes o
crudas, fransitos de tinieblas y descomposiciones; édmbitos donde
los cuerpos o los ojos abismados alcanzan finalmente la noche
mds profunda, la noche enigmdtica y estelar. la abertura que es
el fondo donde la vida se demora y también, finalmente, se
desmorona, como criatura afraida por esa radiacién negra que
brota de la tierra misma, de su fuego y vértigo mortal.

A esa noche insondable, que es la de la vida misma —noche
que es tfambién en la que habita el animal—, desea asomarse el
poefa, el creador, el fotdgrafo. Se asoma, como apuntamos, con
éxtasis y con espanto. Porque aunque esa noche también es o fue
él mismo o reposa en él mismo, de ella, sin embargo, se ha
separado. Animal no natural, animal incluso, como queria
Niefzsche, problemdticamente no-determinado, el hombre es, al
cabo, un animal técnico. Con sus herramientas y sus saberes, sus
disciplinas de quimica o botdnica y sus mapas, su escritura y sus
camaras. Sus lecturas y caminatas. En verdad toda esa técnica es
fambién &l mismo, su prolongacion natural, la exteriorizacion, por
asi decirlo, de su esqueleto y de sus misculos, de su sisfema
nervioso y su imaginario.

De este modo, lo que apreciamos en Tecténica es la
confluencia de esfas disfintas técnicas que forjan una vida. Y
especificamente una vida concentrada en asomarse y, ain més,
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méis, dar a presenza esta noite, esta escuridade vital, e polo
tanto humana e méis que humana. A través da metafora do
paxaro, do canto e do voo, por medio, por exemplo, de figuras
simbélicas de alcance intemporal —como a montafia, o nifio, a
cinza, o cranio, o axis mundi ou a cela metafisica que elaborou
para esta exposicion—, Manuel Vilarifio desprega toda unha
serie de lugares de presenza. Escenas de entrada para un
enigma esencial; dmbitos de meditacién e, ao tempo, de
exposicion do home ao aberto da sta existencia mesma. Como
a propia cela ou gaiola existencial que o artista colocou no
exterior do edificio do CGAC, esta mostra en certo xeito
anamnésica, pois configura a recapitulaciéon de toda unha
traxectoria de vida —e ao tempo e con iso tamén un memento
ou unha elexia de e polos seres queridos desaparecidos—,
elabora unha sorte de relato de implicacions metafisicas e
fenomenoléxicas de estirpe, diriamos, platénica. Algo, é certo,
hai da mitica caverna do filésofo grego na cela que construiu
Manuel Vilarifio. Talvez, efectivamente, o cofiecemento e a
visién permitan ampliar o tamafio da gaiola. Acaso a linguaxe,
a poesia, a creacién nos permitan ir un pouco mdis lonxe dentro
da cela. E posible que a arte, o cofiecemento, a misica, a imaxe
e a poesia consistan simplemente niso: tratar de escapar deses
barrotes ou desas reixas atafegantes que nos mantefien presos
na nosa propia non-determinacién, na nosa innaturalidade.

Alberto Ruiz de Samaniego

dar a presencia esta noche, esta oscuridad vital, y por fanto
humana y més que humana. A través de la metdfora del pajaro,
el canto y el vuelo, por medio, por ejemplo, de figuras simbélicas
de alcance infemporal —como la montafia, el nido, la ceniza, el
créneo, el axis mundi o la celda metafisica que ha elaborado para
esfa exposiciéon—, Manuel Vilarifio despliega toda una serie de
lugares de presencia. Escenas de entrada para un enigma
esencial; ambitos de meditacién vy, al tiempo, de exposicion del
hombre a lo abierto de su existencia misma. Como la propia celda
o jaula existencial que el arfista ha colocado en el exterior del
edificio del CGAC, esta muestra en cierto modo anamnésica,
pues configura la recapitulacién de toda una trayectoria de vida
—y al tiempo y con ello también un memento o una elegia de y
por los seres queridos desaparecidos—, elabora una suerte de
relato de implicaciones metafisicas y fenomenologicas de esfirpe,
diriamos, platénica. Algo, es cierto, hay de la mitica caverna del
filosofo griego en la celda que ha construido Manuel Vilarifo. Tal
vez, efectivamente, el conocimiento vy la vision permitan ampliar el
tamario de la jaula. Acaso el lenguaie, la poesia, la creacién
nos permitan ir un poco més lejos dentro de la celda. Es posible
que el arte, el conocimiento, la misica, la imagen vy la poesia
consistan simplemente en eso: frafar de escapar de esos barrotes
o esas rejas agobianfes que nos mantienen presos en nuestra
propia no-deferminacion, en nuestra innaturalidad.

Alberfo Ruiz de Samaniego



Manuel
Vilarino

Tectonic

TTecténica [Tectonic] is not just another exhibition by Manuel
Vilarifio (A Corufia, 1952). What we are dealing with here is an
exploration of the author’s creative and poetic universe, but from
a standpoint that allows us to approach his work from a
completely new angle or perspective. It is effectively about
allowing the possibility of a tectonic work, in a metaphorical use
of the term, that is, to explore and highlight the supporting lines
that underlie his aesthetic thinking and which explain, in the form
of a continuous stimulus and a counterpoint, all the plastic and
poetic work —the very life experience— of this highly distinctive
creator This exhibition aims to seek out those places which the
harbour the silence or the original wonder of the creative act, as
well as the splendour of the images, right there where they
glimmer for perhaps the first time.

The exhibition has been conceived on the basis of four
thematic and formal lines: Music, Poetry, Science and Image. In
each of these strata of sensitive experience it will be possible to
contemplate a series of fundamental references throughout
Manuel Vilarifio’s career, at the same time as his aesthetic
universe is contextualised and explained, not only with
examples of his work, but also through the presence of his
voice, his objects and readings, his journeys and as his cultural,
musical and knowledge-based references.

Now we know, the lesson of the things that happen is the
lesson that Manuel Vilarifio has always been showing us. Through
his verses or his immemorial, archetypical images, which range
from the most elemental reality (a nest, a volcanic rock, a charred
piece of wood, the flight of a bird, the shadow of a wing) to the
broadest and most immersive visual languages (a mountain rising
out of the mist, the ocean as a metaphor for an unbounded space
of energy), that which the artist has been pursuing throughout an
already highly extensive work process is, so to speck, the
inexhaustible, voracious dream of the flame of life. Its passing or
its combustion in the midst of a continuous process of generation
and loss. The metaphysical game, too, which is made up of
absence, promise, subtraction and rebirth or germination.

Vilarifio’s photographs and words have always sought to
show or conjure up what religious treatises have referred to as the

numinous. “The numinous, wrote Mircea Eliade in Lo sagrado y lo
profano [The sacred and the profane], is identified as something
that is ganz andere, something radical and totally different: it
seems like nothing human or cosmic; confronted with it, man
experiences the feeling of his nullification, of ‘being merely a
creature’, expressed in the words of Abraham to the Lord, of being
merely ‘ashes and dust’ (Genesis, XVIIl, 27).” Thus, the photograph
captures the radiant black heat which leaves its zoological imprint
in the form of a dangerous marking. What Vilarifio’s image
captures is the fascinating tremor of an existence which flows and
disappears, like a pathway of lichen does in the thicket where, in
the distance, a bird sings. Poetry and image emanate from this
twilight enclosure which is, at the same time, initiatory: initial. In the
refuge, nest, cell or lair earmarked for the darkest, most penetrating
metamorphoses. Hence, all the tension from the poetic act is traced,
as the poet constantly read by Vilarifio, J.A. Valente, had already
suggested, in the distance between the bird and the net, or between
its song and its nest or cage.

This is the dance, the music, the eager, even anxious
ritornello of existence. Like the skull and tabla bwa, like the fire
or turmeric, the horse’s mane or, most strikingly, the copper in
which in this exhibition the artist has worked for the first time the
material is merely a setting for the cracks and their brilliant
dance. The surface of a crackle where the flashing of the colour
denotes the enumeration of very different earths, lights,
fluctuations and tensions. The indefatigable energy of the earth
and life, of death and the opening in its base. Here in its
alchemical depths, where everything appears to be consumed,
as everything is, in the end, regenerated.

To approach or feel these depths undoubtedly induces
bewitchment and dizziness, confusion and disorientation. Hence
the need to attempt to establish a fixed point, a focus where vision
is possible. That is the place of the song, there where, for
example, the song of the bird emerges. Exultant melody of life,
integrated at the same time agonisingly in the depths of nature.
The point of contemplation which is the poetic act itself or, to quote
the poet, Wallace Stevens, also present in this exhibition: poetry
as the “the triumph of contemplation. Poetic genius chooses a
strait path in which passion is calmed and calm is passionate”. A
nest, a mountain, the copper posts or cylinders, all point
symbolically towards this establishment of a visionary core. To the
effort of establishing a centre of the earth, knowing that in order
to live therein it needs to be established. These are points of poetic
invocation (not only in the most common sense of the term ‘poetic’,
but also in the use that the Greeks made of the same: poiesis as
creation of the world, somewhat fittingly). Constructions, then,
whose ritual orientation points towards the dimension of a space
which transcends the merely profane. In this sense, the copper
cylinders the artist has installed in the lobby of the museum would
seem to operate as visible, symbolic images of cosmic pillars.
Thus, for example, the Kwakuitl, a native American tribe whose
customs were studied by the anthropologist Franz Boas, believe
that a copper post runs through the three levels of the universe: the



underworld, the earth and the heavens. Nonetheless, this work of
the gods which is the universe must, in turn, be gathered and
imitated on a smaller scale by humans. Only thus, through this
sacred post, does the axis of the world, the axis mundi on which
all that is real is sustained and expands, become present. On the
other hand, as thresholds, all these spaces have their guardian
spirits—creatures or materials which, like gods, defend them from
any enemy or dark power. It is precisely on the threshold where
the ceremonies and sacrifices to the guardian divinities are
offered, where many cultures (Bablylon, Egypt, Israel) have also
set the decisive act of Judgement.

Everything in Manuel Vilarifio’s work harks back to this
impulsive, savage, immemorial backdrop. Original territory, pre-
verbal one could say, where the wail of Ginsberg or the strains
of the genesiac music of Olivier Messiean blend with the litany-
like hammering of apocalyptic descriptions from T.S. Eliot's The
Waste Land. It transpires as if the very resonating of the tools, like
a mythological blacksmith which the photographer cherishes,
corresponded with the bellowing and power of the very beasts he
is portraying. Here, undoubtedly, we find the song of the earth.
Or, better still, to say it with what the expression, once again from
Wallace Steven, has summarised so well: the presence of the
earth’s necessary angel, through whose vision you see the earth
again. This song, the very musical action of the angel,
undoubtedly evokes the mythical time when the world did not yet
exist or was on the point of appearing. A cosmogonic or plutonic
dimension which the serpents, the mists, the landscapes of lava,
the sands of elemental beaches and the volcanoes that Manuel
Vilarifio habitually photographs show in such a superlative,
plastic form.

A vision in which the mythical mountains and the tips of the
Icelandic volcanoes caress the mists and vapour that flow between
their peaks and their sides. Or where the edges of the forest rub
against the leaves and the tracks left by nocturnal animals. In
short, in the image there are always denuded presences nestling
and gleaming in the shadows. It is this vision, this fascination,
which draws and paralyses the viewer’s gaze, which focuses the
attention of the photograph or of the walker taken, trapped,
overwhelmed by the surprise of the world. It is this silence, this
darkness—darkness and silence broken or interrupted by a
fluttering, a tune or a howl— which, like a bell, gives rise to the
ecstasy and the horror, the astonished trembling of the spectator,
of the walker in the forest. Then, just like the owl that Manual
Vilarifio has on occasion portrayed (that animal bestowed with
the gift of night vision), the artist witnesses the begetting of the
visible in the invisible itself, the link between physics, natural life
and its original principle or impetus.

That dark illumination, which is the dark night of which St
John of the Cross spoke, effectively produces an abrupt, passive,
unintelligible ecstasy. As if the subject were overcome by a wave
as if from the other world, by a jolt and and annihilation that
Vilarifio’s images and, often, his poems attempt to entrap and
convey. Crude or faltering scenes, passages of gloom and

breakdowns; settings where overwhelmed bodies or eyes finally
reach the deepest night, the enigmatic, stellar night. The opening
which is the depths where life is delayed and also, finally,
collapses, like a creature attracted by that black radiation which
emanates from the Earth itself, from its fire and its mortal vertigo.

It is that unfathomable night, which is life itself (a night that
is also inhabited by the animal), which the poet, the creator, the
photographer wishes to approach. He does so, as we have
pointed out, with ecstasy and dread. Because even though that
night also is or was himself, or lies within himself, he has,
nonetheless, separated himself from it. Unnatural animal, animal
still, as Nietzsche wanted, problematically non-determined, man
is, when all is said and done, a technical animal. With his tools
and his know-how, his disciplines of chemistry or botany, and his
maps, his writing and his cameras. His readings and his walks. In
truth, all that technique is also himself, the natural prolongation of
himself, the externalisation, so to speck, of his skeleton and all his
muscles, of his nervous system and of his imaginary.

Thus, what we appreciate in Tecténica [Tectonic] is the
confluence of these different techniques which combine to forge
a life. And more specifically, a life focused on approaching and,
even more so, on endowing a presence to this night, this
darkness which is vital and, thus, human and more than human.
Through the metaphor of the bird, the song and the flight,
employing, for example, figures symbolic of a timeless scope
(such as the mountain, the nest, ashes, the skull, the axis mundi
the metaphysical cell which he has fashioned for this exhibition),
Manuel Vilarifio unfurls a whole series of places of presence.
Opening scenes for an essential enigma; settings of meditation
and, at the same time, of man’s exposure the openness of his
very existence. Just like the existential cell or cage itself that the
artist has installed on the outside of the CGAC building, this
show is, in a certain way, anamnestic, as it configures the
recapitulation of an entire life path (and at the same time a
memento or an elegy of and for disappeared loved ones), it
formulates a sort of tale of metaphysical and phenomenological
implications of a lineage that is, in a sense, platonic. There is
indeed something of the mythical cavern of Greek philosophy in
the cell constructed by Manuel Vilarifio. Perhaps knowledge and
vision effectively make it possible to increase the size of the cage.
Perhaps language, poetry and creation allow us to penetrate
further into the cell. It may be the case that art, knowledge,
music, image and poetry consist simply of this: attempting to
escape from those oppressive bars that keep us prisoners in our
own non-determination, in our unnaturalness.

Alberto Ruiz de Samaniego
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