
A obra de Stefan Brüggemann (Cidade de México, 1975) abriu unha
maneira diferente de abordar os aspectos sociolóxicos e culturais da
linguaxe. O seu traballo insírese na tradición conceptual que toma
como base a linguaxe, as palabras e as definicións para acometer
unha análise que se sitúa entre a crítica e a tautoloxía das proposicións.

De feito, nalgunhas das súas series pictóricas máis relevantes —Joke
and Definition Paintings— utiliza definicións extraídas do dicionario,
como fai Joseph Kosuth, e superponas a frases en tipografía de
chistes tomados de viñetas de revistas, tal e como adoita facer
Richard Prince nas súas obras. Este cruzamento de referencias
explica moi ben a xenealoxía da obra de Stefan Brüggemann pero
tamén nos indica que na súa metodoloxía están presentes, de
maneira moi activa, tanto a apropiación como unha mirada
interesada na relectura crítica dos símbolos e as iconografías visuais
da historia da arte, as frases, os títulos e as expresións das películas,
en definitiva, da linguaxe que caracteriza a nosa civilización
contemporánea onde a alta cultura se entrecruza e se funde coas
culturas populares.

Ademais o uso do graffiti, de aerosois e de cores acedas, así como
soportes de aglomerado, propios dos valos que nalgúns países
circundan edificios en obras, revela unha obra ás veces inmaterial,
ruda, próxima á sucidade da rúa, cuxa intención é subliñar os
complexos procesos de estetización e a incesante capacidade de
apropiación e domesticación, por parte do sistema político-económico
do poscapitalismo, dos elementos críticos e das actitudes da revolta.

A súa obra incide en todas esas contradicións lingüísticas que
conforman os paradoxos da vida e a convivencia cotiá, poñendo en
cuestión a rixidez do politicamente correcto, precisamente pola
falsidade e a hipocrisía que contén.

La obra de Stefan Brüggemann (Ciudad de México, 1975) ha abierto
una manera diferente de abordar los aspectos sociológicos y culturales
del lenguaje. Su trabajo se inserta en la tradición conceptual que toma
como base el lenguaje, las palabras y las definiciones para acometer un
análisis que se sitúa entre la crítica y la tautología de las proposiciones.

De hecho, en algunas de sus series pictóricas más relevantes —Joke
and Definition Paintings— utiliza definiciones extraídas del diccionario,
como hace Joseph Kosuth, y las superpone a frases en tipografía de
chistes tomados de viñetas de revistas, tal y como suele hacer Richard
Prince en sus obras. Este cruce de referencias explica muy bien la
genealogía de la obra de Stefan Brüggemann pero también nos indica
que en su metodología están presentes, de manera muy activa, tanto
la apropiación como una mirada interesada en la relectura crítica de
los símbolos y las iconografías visuales de la historia del arte, las
frases, los títulos y las expresiones de las películas, en definitiva, del
lenguaje que caracteriza a nuestra civilización contemporánea, donde
la alta cultura se entrecruza y se funde con las culturas populares.

Además el uso del grafiti, de aerosoles y de colores ácidos, así como
soportes de aglomerado, propios de las vallas que en algunos países
circundan edificios en obras, plantea una obra a veces inmaterial,
bronca, cercana a la suciedad de la calle, cuya intención es
subrayar los complejos procesos de estetización y la incesante
capacidad de apropiación y domesticación, por parte del sistema
político-económico del poscapitalismo, de los elementos críticos y de
las actitudes de la revuelta.

Su obra incide en todas esas contradicciones lingüísticas que
conforman las paradojas de la vida y la convivencia cotidiana,
poniendo en cuestión la rigidez de lo políticamente correcto,
precisamente por la falsedad y la hipocresía que contiene.
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Planta primeira

Stefan Brüggemann: Sen título (Joke and Definition Painting), 2011. Sammlung Goetz

STEFAN BRÜGGEMANN
TO BE POLITICAL IT
HAS TO LOOK
NICE
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Stefan Brüggemann desarrolla en el CGAC una exposición construida
a partir de intervenciones espaciales e instalaciones que cuestionan el
orden de los conceptos, la lógica de las normas, y también las normas
y convenciones del sistema del arte.

La exposición toma como título una de las frases recopiladas por el
artista en un archivo de títulos posibles, Showtitles (2000-2016), obra
también presente en la muestra, que constituye precisamente una
crítica a las convenciones del arte político, cada vez más sometido al
servicio de una corrección ideológica.

En la primera sala de la exposición las paredes que circundan el espacio
vacío han sido empapeladas con una diminuta frase —Conceptual
Decoration (2008-2016)—, casi una contradicción, un oxímoron, que
abre (eso sí, sin abordarlo propiamente) uno de los debates cruciales del
arte actual: la fricción entre un arte de ideas, conceptos y propuestas de
acción y un arte de la pintura al que se señala como responsable de lo
decorativo. Conceptual Decoration es una autodefinición de la obra,
una descripción, pero señala también los modos y las actitudes
decorativas que ha asumido hoy el arte conceptual.

En las mesas invertidas que creó Álvaro Siza para ocultar la
iluminación en el techo de las salas de la primera planta del CGAC,
y recorriendo todo el espacio de la exposición, se despliega
Monuments for the Ceiling I-X (2010), constituida por una serie de
réplicas no exactas o inventadas de piezas de Dan Flavin construidas
con fluorescentes.

Stefan Brüggemann desenvolve no CGAC unha exposición
construída desde intervencións espaciais e instalacións que
cuestionan a orde dos conceptos, a lóxica das normas, e tamén as
normas e convencións do sistema da arte.

A exposición toma como título una das frases recompiladas polo
artista nun arquivo de títulos posibles, Showtitles (2000-2016), obra
tamén presente na mostra, que constitúe precisamente unha crítica ás
convencións da arte política, cada vez máis sometida ao servizo
dunha corrección ideolóxica.

Na primeira sala da exposición as paredes que circundan o espazo
baleiro foron empapeladas cunha diminuta frase —Conceptual
Decoration (2008-2016)—, case unha contradición, un oxímoro, que
abre (iso si, sen abordalo propiamente) un dos debates cruciais da
arte actual: a fricción entre unha arte de ideas, conceptos e propostas
de acción e unha arte da pintura á que se sinala como responsable
do decorativo. Conceptual Decoration é unha autodefinición da obra,
unha descrición, pero sinala tamén os modos e as actitudes
decorativas que asumiu hoxe a arte conceptual.

Nas mesas invertidas que creou Álvaro Siza para ocultar a
iluminación no teito das salas da primeira planta do CGAC, e
percorrendo todo o espazo da exposición, desprégase
Monuments for the Ceiling I-X (2010), constituída por unha serie
de réplicas non exactas ou inventadas de pezas de Dan Flavin
construídas con fluorescentes.

Stefan Brüggemann: TO BE POLITICAL IT HAS TO LOOK NICE, 2003. Cortesía do artista e Parra & Romero
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Timeless (2016) é unha peza monumental: un gran muro de espellos
sobre os que o artista interveu con graffiti e pintura branca. Unha
parede luxosa onde se plasmou o xesto extremo da rebeldía. Fusión
e fricción entre a representación do luxo e, máis que a vontade, o
xesto de aldraxar.

Nesa mesma dirección actúa Trash Mirror Boxes (After MV) (2015)
unha obra que consiste en 44 caixas recubertas por espello en todas
as súas caras e sobre as que está serigrafado o termo inglés trash
que significa ‘lixo’.

As pinturas pertencentes á serie Joke and Definition Paintings (2011)
marcan un contrapunto con respecto ás súas Text Pieces, frases en
vinilo que organizan un espazo gráfico. Unha extensa escenografía
dun mundo, o noso, obsesionado pola palabra.

Santiago Olmo

DÚBIDAS, CONTRADICIÓNS, DESTRUCIÓNS,
OBLITERACIÓNS E REFUGALLO…
Jérôme Sans: O teu traballo aborda as características da arte dos
últimos anos dos sesenta e primeiros dos setenta. Como e por que te
fixas nese período concreto da historia da arte?
Stefan Brüggemann: Sempre me interesou a estratexia da arte
conceptual pero non desde un punto de vista político senón máis
ben como mecanismo de comunicación. A diferenza entre aquela
xeración e a miña é que aquela se centraba máis na ideoloxía
marxista e eu pretendo centrarme máis no mecanismo do
capitalismo na actualidade.

JS: Por que empregas unha estratexia daquela xeración?
SB: Porque creo que a linguaxe é moi importante na nosa sociedade, é
unha forma de comunicación, e coido que este século foi definido pola
comunicación e non polo contido, que forma parte do relato. O noso
século presenciou un estoupido do vehículo da comunicación pero o
contido é o eu que, unido a outros eus, forma unha ideoloxía común.

JS: En vez de xogar coa parte política o que fas é xogar con aspectos
visuais contemporáneos, non si?
SB: Si, por iso a miña exposición do CGAC en Santiago de
Compostela levará por título unha das miñas pezas de texto, “To be
political it has to look nice” [Para ser político ten que parecer
atractivo]. Isto reflicte a ironía de como a política tamén fai parte da
obra. Todo é político, mesmo a aparencia. Á fin e ao cabo trátase
dunha crítica institucional.

JS: Parece unha metáfora dun mundo no que a política xa non ten
dogmas e a comunicación se reduce á xente que está a falar.
SB: Iso é xustamente o que cuestiono no meu traballo.

Timeless (2016) es una pieza monumental: un gran muro de espejos
sobre los que el artista ha intervenido con grafiti y pintura blanca. Una
pared lujosa donde se ha volcado el gesto extremo de la rebeldía.
Fusión y fricción entre la representación del lujo y, más que la
voluntad, el gesto de ultrajar.

En esa misma dirección actúa Trash Mirror Boxes (After MV) (2015)
una obra que consiste en 44 cajas recubiertas por espejo en todas sus
caras y sobre las que está serigrafiado el término inglés trash que
significa ‘basura’.

Las pinturas pertenecientes a la serie Joke and Definition Paintings
(2011) marcan un contrapunto con respecto a sus Text Pieces, frases
en vinilo que organizan un espacio gráfico. Una extensa escenografía
de un mundo, el nuestro, obsesionado por la palabra.

Santiago Olmo

DUDAS, CONTRADICCIONES, DESTRUCCIONES,
OBLITERACIONES Y DESPERDICIOS…
Jérôme Sans: Tu trabajo aborda las características del arte de los
últimos sesenta y principios de los setenta. ¿Cómo y por qué te fijas
en ese período concreto de la historia del arte?
Stefan Brüggemann: Siempre me ha interesado la estrategia del arte
conceptual pero no desde un punto de vista político sino más bien
como mecanismo de comunicación. La diferencia entre aquella
generación y la mía es que aquella se centraba más en la ideología
marxista y yo quiero centrarme más en el mecanismo del
capitalismo en la actualidad. 

JS: ¿Por qué empleas una estrategia de aquella generación?
SB: Porque creo que el lenguaje es muy importante en nuestra
sociedad, es una forma de comunicación, y creo que este siglo ha
sido definido por la comunicación y no por el contenido, que forma
parte del relato. Nuestro siglo ha presenciado un estallido del vehículo
de la comunicación pero el contenido es el yo que, unido a otros
yoes, forma una ideología común.

JS: En lugar de jugar con la parte política lo haces con aspectos
visuales contemporáneos, ¿verdad?
SB: Sí, por eso mi exposición del CGAC en Santiago de Compostela
llevará por título una de mis piezas de texto, “To be political it has to look
nice” [Para ser político tiene que parecer atractivo]. Esto refleja la ironía
de cómo la política también forma parte de la obra. Todo es político,
incluso la apariencia. Al fin y al cabo se trata de una crítica institucional.

JS: Parece una metáfora de un mundo en el que la política ya no tiene
dogmas y la comunicación se reduce a la gente que está hablando.
SB: Eso es justamente lo que cuestiono en mi trabajo. 
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JS: Va de la ideología a la comunicación, del interés colectivo al
interés individual.
SB: Y de cómo el individualismo ha sido tendencia, por lo menos en
los países occidentales. En mi realidad, siempre ha mostrado esta
idea del capitalismo como su máxima expresión, y esta noción de
libertad. Pero en el fondo, aunque todo el mundo tenga alguna
afinidad con el grupo, hacemos nuestra propia revolución personal.
Solo tenemos individuos corriendo como locos. Sin dirección alguna.
Creo que la idea predominante entre las personas hoy en día es el
dinero: ni la religión, ni la ideología, ni los valores, solo el dinero.

JS: La economía es la nueva religión.
SB: Sí, es lo único que crea vínculos en todas partes, hasta en la
China. Es el único símbolo en el que todos se ponen de acuerdo y
que conecta. No estoy diciendo que eso sea malo; simplemente es
así. Mi trabajo no intenta establecer un juicio sino más bien plantear
un interrogante y simplemente presentar la situación.

JS: En cuanto al arte conceptual y a Art & Language, ¿con qué artistas
tenías relación?
SB: Para mí, artistas como Joseph Kosuth, Robert Barry, Lawrence
Weiner y Luis Camnitzer son muy relevantes… Los miembros de esa
generación tienen en común su interés por los métodos de
comunicación, pero sus contenidos son muy diferentes. Detrás de su
trabajo está la misma ideología marxista, mientras que en mi caso es
más bien una observación del capitalismo. Pero cuando entré en
contacto con el trabajo esta idea de cómo utilizar el lenguaje fue para
mí una revelación, la manera en que las obras son muy importantes
como formas de comunicación y transmisión visual. La obra de Joseph
Kosuth, por ejemplo, presenta los aspectos readymade de la filosofía.
Guarda más relación con la semiótica, pero lo más importante sigue
siendo la idea, no la forma. Lo encuentro muy fascinante. Yo lo llevo
al extremo, utilizando el lenguaje de la manera en que lo hacemos
hoy en día: vivimos en una sociedad acelerada en que enviamos
mensajes de texto, tenemos correo electrónico, toda una serie de
dispositivos, la publicidad, todo ello aderezado con imágenes y
lenguaje para que nos convirtamos en parte de ese mecanismo.

JS: De la esfera global a la burbuja individual.
SB: Sí, incluso los anuncios televisivos, Internet, Instagram: siempre son
mensajes cortos. A veces unas pocas palabras producen un gran
impacto.

JS: En realidad es como lo de “menos es más”. 
SB: Exactamente. El concepto de lacónico se refiere a unas pocas
palabras que tienen mucho sentido tácito. Yo uso la palabra no en
muchos de mis trabajos, y es un término muy poderoso. Es absoluto y
tan abrumador, tan directo…, y solo son dos letras.

JS: Tu obra a menudo puede parecer conceptual o minimalista, pero
en cambio tiene más que ver con las reivindicaciones de la gente de
la calle.
SB: En efecto. 

JS: Vai da ideoloxía á comunicación, do interese colectivo ao interese
individual.
SB: E de como o individualismo foi tendencia, polo menos nos países
occidentais. Na miña realidade, sempre mostrou esta idea do
capitalismo como a súa máxima expresión, e esta noción de
liberdade. Pero no fondo, aínda que todo o mundo teña algunha
afinidade co grupo, facemos a nosa propia revolución persoal. Só
temos individuos a correr coma tolos. Sen ningunha dirección. Coido
que a idea predominante entre as persoas hoxe en día é a dos cartos:
nin a relixión, nin a ideoloxía, nin os valores, só os cartos.

JS: A economía é a nova relixión.
SB: Si, é o único que crea vínculos en todas as partes, ata na China.
É o único símbolo no que todos se poñen de acordo e que conecta.
Non estou dicindo que iso sexa malo; simplemente é así. O meu
traballo non intenta establecer un xuízo senón máis ben suscitar unha
interrogante e simplemente presentar a situación.

JS: En canto á arte conceptual e a Art & Language, con que artistas
tiñas relación?
SB: Para min, artistas como Joseph Kosuth, Robert Barry, Lawrence
Weiner e Luis Camnitzer son moi relevantes… Os membros desa
xeración teñen en común o interese polos métodos de comunicación,
pero os seus contidos son moi diferentes. Detrás do seu traballo está
a mesma ideoloxía marxista, mentres que no meu caso é máis ben
unha observación do capitalismo. Pero cando entrei en contacto co
traballo, esta idea de como utilizar a linguaxe foi para min unha
revelación, a maneira en que as obras son moi importantes en canto
formas de comunicación e transmisión visual. A obra de Joseph
Kosuth, por exemplo, presenta os aspectos readymade da filosofía.
Garda máis relación coa semiótica, pero o máis importante segue a
ser a idea, non a forma. Considéroo moi fascinante. Eu lévoo ao
extremo, utilizando a linguaxe da maneira en que o facemos hoxe en
día: vivimos nunha sociedade acelerada en que enviamos mensaxes
de texto, temos correo electrónico, toda unha serie de dispositivos, a
publicidade, todo iso aderezado con imaxes e linguaxe para nos
convertermos en parte dese mecanismo.

JS: Da esfera global á burbulla individual.
SB: Si, incluso os anuncios televisivos, Internet, Instagram: sempre son
mensaxes curtas. Ás veces unhas poucas palabras producen un
grande impacto.

JS: En realidade é como o de “menos é máis”. 
SB: Exactamente. O concepto de lacónico refírese a unhas poucas
palabras que teñen moito sentido tácito. Eu uso a palabra non en
moitos dos meus traballos, e é un termo moi poderoso. É absoluto e
tan abafante, tan directo…, e non son máis que tres letras. 

JS: A túa obra a miúdo pode parecer conceptual ou minimalista, pero
en cambio ten máis que ver coas reivindicacións da xente 
da rúa.
SB: En efecto. 
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JS: Ten que ver con consignas da xente que non pertence a ningún
grupo pero que non está conforme coa nosa sociedade e coa súa
posición, coa súa situación, e leva esa desconformidade á rúa.
SB: Si, unha das pezas que mostro na exposición é Headlines and
Last Lines in the Movies (Titulares e últimos diálogos das películas),
que reflicte a miña maneira de analizar o modo en que os medios de
comunicación, a información e as películas lle dan forma á sociedade.
Moldean o comportamento humano, dinnos como chorar, como nos
expresar, como levar un estilo de vida de éxito ou non, mentres que os
medios de comunicación manipulan a percepción do modo en que o
mundo se adapta ao momento actual. E eses factores son os que
moldean de maneira subliminar o individualismo de hoxe.

JS: A túa estratexia é inserir a sensibilidade pop dentro da práctica
conceptual. Dixeches que o teu enfoque artístico é o do “pop
conceptual perverso” que soa como unha asociación paradoxal, unha
especie de oxímoro. Poderíasnos explicar esta afirmación cun pouco
máis de profundidade?
SB: A miña arte está na liña do pop conceptual, que son dúas ideas
que se contradín. Ao final podería ser publicidade pero tamén podería
ser política, pode ser abstracta. Ten múltiples formas. 

JS: Hoxe en día a meirande parte das posicións que proveñen de
tendencias culturais e sociais deixaron de ser lineares ou radicais, aínda
que por veces combinan cousas que foran xusto o seu oposto. Ou estás
á dereita ou estás á esquerda, pero non podes estar nas dúas bandas. 

JS: Tiene que ver con consignas de la gente que no pertenece a
ningún grupo pero que no está conforme con nuestra sociedad y con
su posición, su situación, y lleva su disconformidad a la calle.
SB: Sí, una de las piezas que muestro en la exposición es Headlines
and Last Lines in the Movies (Titulares y últimos diálogos de las
películas), que refleja mi manera de analizar cómo los medios de
comunicación, la información y las películas dan forma a la sociedad.
Moldean el comportamiento humano, nos dicen cómo llorar, cómo
expresarnos, cómo llevar un estilo de vida exitoso o no, mientras que
los medios de comunicación manipulan la percepción de cómo el
mundo se adapta al momento actual. Y esos factores son los que
moldean de manera subliminal el individualismo de hoy.

JS: Tu estrategia es insertar la sensibilidad pop dentro de la práctica
conceptual. Has dicho que tu enfoque artístico es el del “pop
conceptual perverso” que suena como una asociación paradójica,
una especie de oxímoron. ¿Podrías explicarnos esta afirmación en un
poco más de profundidad?
SB: Mi arte está en la línea del pop conceptual, que son dos ideas
que se contradicen. Al final podría ser publicidad pero también podría
ser político, puede ser abstracto. Tiene múltiples formas.

JS: Hoy en día la mayoría de las posiciones que provienen de tendencias
culturales y sociales han dejado de ser lineales o radicales, aunque a
veces combinan cosas que habían sido justo su opuesto. O estás a la
derecha o estás a la izquierda, pero no puedes estar en los dos lados. 

Stefan Brüggemann: Timeless, 2016. Cortesía do artista e Parra & Romero
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SB: Hoy en día estamos deconstruidos. Tenemos un poco de todo, como
si mezcláramos todos los colores y luego les diésemos una forma
conjunta. Básicamente, hay un poco de todo. Incluso el concepto
recurrente del punk: la gente que vemos por la calle con cresta no la
clasificamos como punk. Los verdaderos punks son los brokers del
mercado de valores, pues sus acciones son lo que lo está destruyendo
todo. Hoy en día los verdaderos punks llevan quizá traje y corbata, los
que son iconoclastas e individualistas en una época de conformismo.

JS: La deconstrucción de muchas cosas diferentes que por lo general
no encajaban. Nadie es tan utópico ni tan radical como lo era la
vanguardia…
SB: La palabra radical significa mucho para mí. Me intriga y me da
mucho que pensar. Pero es muy difícil comprender dónde empieza el
radicalismo.

JS: Has mencionado el hecho de que a menudo utilizas la palabra no.
Eso se podría considerar como una forma de nihilismo,
anticonformismo, como algo provocativo o cínico.
SB: Creo que tiene que ver un poco con todas estas cosas, y también
que es la primera palabra que aprendemos que expresa una postura.
Cuando decimos “no” por primera vez lo hacemos porque tenemos una
posición en el mundo, lo hacemos para aprender eso. Decidimos.
Estamos en desacuerdo. Pero también posibilita la transformación.
Aunque se trate de una posición negativa, puede crear algo nuevo. La
palabra es más positiva que negativa porque genera algo.

SB: Hoxe en día estamos deconstruídos. Temos un pouco de todo,
como se mesturásemos todas as cores e logo lles désemos unha forma
conxunta. Basicamente, hai un pouco de todo. Incluso o concepto
recorrente do punk: a xente que vemos pola rúa con crista non a
clasificamos como punk. Os verdadeiros punks son os brokers do
mercado de valores, pois as súas accións son o que o está a destruír
todo. Hoxe os verdadeiros punks levan quizais traxe e gravata, os que
son iconoclastas e individualistas nunha época de conformismo.

JS: A deconstrución de moitas cousas diferentes que polo xeral non
encaixaban. Ninguén é tan utópico nin tan radical como o era a
vangarda…
SB: A palabra radical significa moito para min. Intrígame e faime
pensar moito. Pero é moi difícil comprender onde empeza o
radicalismo.

JS: Mencionaches o feito de que a miúdo utilizas a palabra non. Iso
poderíase considerar como unha forma de nihilismo, anticonformismo,
como algo provocativo ou cínico.
SB: Coido que ten que ver un pouco con todas estas cousas, e tamén
que é a primeira palabra que aprendemos que expresa unha postura.
Cando dicimos “non” por primeira vez facémolo por termos unha
posición no mundo, facémolo para aprendermos iso. Decidimos.
Estamos en desacordo. Mais tamén posibilita a transformación. Aínda
que se trate dunha posición negativa, pode crear algo novo. A
palabra é máis positiva que negativa porque xera algo.

Stefan Brüggemann: Sen título (Joke and Definition Painting), 2011. Cortesía do artista e Parra & Romero
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JS: Sí, es verdad que una doble negación equivale a una afirmación.
SB: En cierta manera se trata de una palabra muy esquizofrénica. 

JS: Me gusta el hecho de que en la página de títulos cortos de tu sitio
web sugieres una lista de títulos disponibles para exposiciones que
cualquiera podría utilizar para un proyecto presente o futuro.
SB: En el año 2000 me interesé mucho por la crítica institucional y la
posición del comisario, que en ese momento parecía muy relevante y
activa. De modo que concebí esta lista de posibles títulos de
exposiciones para que pudiera ser utilizada por cualquiera, sin que
yo pudiera controlar su destino. Dado que cualquier comisario puede
elegir y utilizar un título sin mi consentimiento, funciona como
catalizador de exposiciones.

JS: Sueles trabajar con listas de palabras o textos superpuestos, o en
las que hay tantos textos o líneas que impiden seguir leyendo, o
incluso remiten a otro texto. Como una nueva cultura de poesía
troceada, estás explorando nuevos estilos posibles de escritura. 
SB: Para mí eso es también un acto importante de la escritura: el
momento en que tenemos muchos mensajes, uno encima de otro, y
todo se vuelve abstracto. Un texto puede convertirse en algo
abstracto. Pasa lo mismo con la sociedad actual. Tenemos mucha
información, pero ese cúmulo de información vuelve abstracto al
mundo. Vivimos en una época abstracta.

JS: En nuestro mundo mediatizado, lleno de imágenes y de textos, ¿no
crees que la información, al igual que las imágenes, vive en el instante
y está siempre a punto de ser reemplazada por una nueva tendencia?
SB: Nos convertimos en una sociedad hecha a base de collage. Y
por eso empleo el término obliteración ahí donde las imágenes
realzan la realidad. Preferimos mirar nuestras pantallas y nuestras
memorias antes que mirar a nuestro futuro.

JS: La gente en Asia, por ejemplo, mira el mundo a través de los ojos
de sus teléfonos o tabletas antes de mirarlo de verdad. 
SB: Y creo que esa es otra manera de mirar. Me gusta esta
superposición de contextos, y por eso a veces pongo un texto encima
de otro, y así sucesivamente. Es una suerte de ventana, de nido, o
de muñecas rusas.

JS: El otro día vi a alguien que tomaba una foto del teléfono que
había tomado una foto. Una imagen de la imagen. Prefirió tomar la
imagen a partir de la imagen en lugar de tomar la foto.
SB: Es como una pintura de Magritte. 

JS: En tu opinión, ¿cuál es el poder de las imágenes respecto al poder
de los textos actualmente? ¿Hay uno de los dos que destaque por
encima del otro?
SB: Creo que la abstracción tiene más poder hoy en día. Las palabras
y las imágenes juntas se vuelven muy poderosas, fusionándose para ser
relevantes a través de la abstracción. Porque la abstracción es algo
que no entendemos y no conocemos. Es algo intuitivo. Ahora mismo el
mundo está en ese estado: pura intuición y pura abstracción.

JS: Si, é verdade que unha dobre negación equivale a unha afirmación.
SB: En certa maneira trátase dunha palabra moi esquizofrénica. 

JS: Gústame o feito de que na páxina de títulos curtos do teu sitio
web suxires unha lista de títulos dispoñibles para exposicións que
calquera podería utilizar para un proxecto presente ou futuro.
SB: No ano 2000 intereseime moito pola crítica institucional e pola
posición do comisario, que nese momento semellaba moi relevante e
activa. De xeito que concibín esta lista de posibles títulos de
exposicións para que puidese ser utilizada por calquera, sen eu
poder controlar o seu destino. Dado que calquera comisario pode
elixir e utilizar un título sen o meu consentimento, funciona como
catalizador de exposicións. 

JS: Acostumas traballar con listaxes de palabras ou textos superpostos,
ou nas que hai tantos textos ou liñas que impiden seguir lendo, ou
mesmo remiten a outro texto. Como unha nova cultura de poesía
partida en anacos, estás explorando novos estilos posibles de escritura. 
SB: Para min iso é tamén un acto importante da escritura: o momento
en que temos moitas mensaxes, unha enriba doutra, e todo se volve
abstracto. Un texto pódese converter en algo abstracto. Pasa o
mesmo coa sociedade actual. Temos moita información, pero ese
cúmulo de información volve o mundo abstracto. Vivimos nunha
época abstracta. 

JS: No noso mundo mediatizado, cheo de imaxes e de textos, non
cres que a información, do mesmo xeito que as imaxes, vive no
instante e está sempre a piques de ser substituída por unha nova
tendencia?
SB: Convertémonos nunha sociedade feita a base de colaxe. E por iso
emprego o termo obliteración aí onde as imaxes realzan a realidade.
Preferimos mirar as nosas pantallas e as nosas memorias antes que
mirar para o noso futuro.

JS: A xente en Asia, por exemplo, olla o mundo a través dos ollos dos
seus teléfonos ou tabletas antes de o ollar de verdade. 
SB: E penso que esa é outra maneira de ollar. Gústame esta
superposición de contextos, e por iso ás veces poño un texto enriba
doutro, e así sucesivamente. É unha sorte de ventá, de niño, ou de
bonecas rusas. 

JS: O outro día vin alguén que tomaba unha foto do teléfono que
tomara unha foto. Unha imaxe da imaxe. Preferiu coller a imaxe a
partir da imaxe en lugar de sacar a foto.
SB: É como unha pintura de Magritte. 

JS: Ao teu ver, cal é o poder das imaxes respecto ao poder dos textos
actualmente? Hai un dos dous que destaque por riba do outro?
SB: Creo que a abstracción ten máis poder hoxe en día. As palabras
e as imaxes xuntas vólvense moi poderosas, fusionándose para seren
relevantes a través da abstracción. Porque a abstracción é algo que
non entendemos e non coñecemos. É algo intuitivo. Agora mesmo o
mundo está nese estado: pura intuición e pura abstracción.
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JS: Lo interesante es que llegas a la abstracción a través de las
palabras, que son lo opuesto a la realidad.
SB: Y te encuentras perdido en ese espacio consciente e inconsciente.
No sabes qué estás mirando. Otra cosa importante en mi trabajo es
que no revela ninguna verdad, no juzga nada, no adopta ninguna
posición política, sino que simplemente genera duda. Porque en mi
opinión el momento en que dudas es el único momento en que existes
socialmente. Cuando te atraen los mensajes subliminales o los
pensamientos aspirantes te están controlando; en cambio, cuando
dudas e intentas descubrir aquello que estás mirando, ese es el único
momento en que trabajas sobre la realidad y ese momento contiene
la parte esencial del trabajo.

JS: Es un generador de duda. Pero, ¿cuál es para ti el valor de la
pintura? ¿Qué significa para ti pintar?
SB: Es muy extraño, porque cuando me preguntan qué hago, nunca
sé qué contestar. No sé si soy pintor, escultor, fotógrafo o coleccionista
de arte. Me gusta la forma del rectángulo, como el de una hoja de
papel o una página de revista o de libro. En ese momento empiezas
a construir tu propio relato.

JS: El rectángulo es también la forma que tienen los teléfonos móviles,
las tabletas y los ordenadores…

JS: O interesante é chegares á abstracción a través das palabras, que
son o oposto á realidade. 
SB: E atópaste perdido nese espazo consciente e inconsciente. Non
sabes que estás a ollar. Outra cousa importante no meu traballo é que
non revela ningunha verdade, non xulga nada, non adopta ningunha
posición política, senón que simplemente xera dúbida. Porque na miña
opinión o intre en que dubidas é o único momento en que existes
socialmente. Cando che atraen as mensaxes subliminares ou os
pensamentos aspirantes te están a controlar; en cambio, cando
dubidas e intentas descubrir aquilo que estás a ollar, ese é o único
momento en que traballas sobre a realidade e ese momento contén a
parte esencial do traballo. 

JS: É un xerador de dúbida. Pero, cal é para ti o valor da pintura? Que
significa para ti pintar?
SB: É moi estraño, porque cando me preguntan que fago, nunca sei o
que contestar. Non sei se son pintor, escultor, fotógrafo ou coleccionista
de arte. Gústame a forma do rectángulo, como a dunha folla de papel
ou unha páxina de revista ou de libro. Nese momento empezas a
construír o teu propio relato.

JS: O rectángulo é tamén a forma que teñen os teléfonos móbiles, as
tabletas e os ordenadores…

Stefan Brüggemann: Trash Mirror Boxes (After MV), 2015. Cattelain Collection
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SB: Por eso me gusta trabajar con esos rectángulos. Pero estas pinturas
casi siempre forman parte de una gran instalación que cubre toda una
pared, y luego también hay piezas dentro de una obra más grande.
Más bien tiene que ver con un medio, con una forma: el rectángulo.

JS: En tus instalaciones pictóricas, tus cuadros a veces trascienden los
lienzos y se extienden por la pared, más allá de sus límites estrictos.
Van de lo inclusivo a lo trascendente. 
SB: Yo me considero más un artista de instalaciones y un creador de
exposiciones, porque mi trabajo no existe hasta que forma parte de
una exposición. Me gusta la idea de que una instalación pueda ser
una habitación entera pintada con aerosol, pero también podría ser
una superficie mural, la superficie de un lienzo o un espejo. Me gusta
el hecho de que los elementos de una instalación puedan ser
separados y funcionar como pinturas que, a su vez, se convierten en
artefactos arqueológicos.

JS: Utilizas indistintamente pintura en espray y tipografía. La pintura en
aerosol guarda relación con las pintadas callejeras, el grafiti, mientras
que la tipografía guarda relación con el arte conceptual, la literatura
y la comunicación.
SB: Siempre me gusta contradecir mi actividad: la duda y la
contradicción son muy importantes en mi trabajo. A veces coloco un
texto final directamente en la pared mediante la tipografía, lo cual
implica tener una obra intacta. Otras veces rocío la pintura
directamente sobre la pared o el lienzo, en un acto más gestual. Y en
ocasiones utilizo pintura de aluminio aplicada con un pincel o un
limpiaparabrisas. Para un artista conceptual eso no será arte, y para
un pintor no será una pintura. Aquí las interpretaciones difieren según
la práctica. A veces quiero estar presente en la obra, y opero de
manera performática a través de la acción directa; otras veces
prefiero adoptar una postura más distante, cerebral, y no tocar la
obra. Y a veces recurro a una combinación de ambas.

JS: En tu trabajo se produce esa especie de inversión del vocabulario
minimalista, tan perfecto, que no cabe la posibilidad de encontrar
ninguna huella dactilar. Existe esa noción de cuadros o espacios
inacabados, accidentados, en tu obra, que convierten ese mundo
industrializado y absolutamente perfecto en algo roto, derribado.
SB: Lo que dices es muy interesante porque siento que mi trabajo es
a veces violento, que tiene una actitud punk destructiva. Quiero
arrasar, obliterar. Las puertas metálicas de salida parecen muy
minimalistas pero tienen un elemento figurativo; cuando tocas la obra
dejas tus huellas dactilares e inviertes la idea purista del minimalismo.

JS: En tu trabajo siempre existe una obsesión con las dudas, las
contradicciones, las destrucciones y los desperdicios porque, como
dijimos antes, vivimos en un mundo en que la mayoría de cosas son
posibles pero estamos rodeados de desperdicios por todas partes:
desde las imágenes que guardamos en nuestros teléfonos móviles
hasta nuestro consumo de objetos. El desperdicio parece ser la
metáfora de nuestra sociedad. Incluso existe una estética del
desperdicio. Pero, ¿qué haremos con todo ese desperdicio?

SB: Por iso me gusta traballar con eses rectángulos. Pero estas pinturas
case sempre forman parte dunha grande instalación que cobre toda
unha parede, e logo tamén hai pezas dentro dunha obra máis grande.
Máis ben ten que ver cun medio, cunha forma: o rectángulo.

JS: Nas túas instalacións pictóricas, os teus cadros por veces
transcenden os lenzos e esténdense pola parede, máis alá dos seus
límites estritos. Van do inclusivo ao transcendente. 
SB: Eu considérome máis un artista de instalacións e un creador de
exposicións, porque o meu traballo non existe ata que forma parte
dunha exposición. Gusto da idea de que unha instalación poida ser
un cuarto enteiro pintado con aerosol, pero tamén podería ser unha
superficie mural, a superficie dun lenzo ou un espello. Gústame o
feito de que os elementos dunha instalación poidan ser separados e
funcionaren como pinturas que, á súa vez, se converten en artefactos
arqueolóxicos.

JS: Utilizas indistintamente pintura en spray e tipografía. A pintura en
aerosol garda relación coas pintadas da rúa, os graffiti, mentres que
a tipografía garda relación coa arte conceptual, a literatura e a
comunicación.
SB: Sempre me gusta contradicir a miña actividade: a dúbida e a
contradición son moi importantes no meu traballo. Ás veces coloco un
texto final directamente na parede mediante a tipografía, o cal implica
ter unha obra intacta. Outras veces esparexo a pintura directamente
sobre a parede ou o lenzo, nun acto máis xestual. E en ocasións utilizo
pintura de aluminio aplicada cun pincel ou un limpaparabrisas. Para
un artista conceptual iso non será arte, e para un pintor non será unha
pintura. Aquí as interpretacións difiren segundo a práctica. Ás veces
quero estar presente na obra, e opero de maneira performática a
través da acción directa; outras veces prefiro adoptar unha postura
máis distante, cerebral, e non tocar a obra. E ás veces recorro a unha
combinación de ambas as dúas.

JS: No teu traballo prodúcese esa especie de inversión do vocabulario
minimalista, tan perfecto, que non cabe a posibilidade de atopar
ningunha marca dactilar. Existe esa noción de cadros ou espazos
inacabados, accidentados, na túa obra, que converten ese mundo
industrializado e absolutamente perfecto en algo roto, derrubado.
SB: O que dis é moi interesante porque sinto que o meu traballo é en
ocasións violento, que ten unha actitude punk destrutiva. Quero
arrasar, obliterar. As portas metálicas de saída parecen moi
minimalistas pero teñen un elemento figurativo; cando tocas a obra
deixas as marcas dactilares e invertes a idea purista do minimalismo.

JS: No teu traballo sempre existe unha obsesión coas dúbidas, as
contradicións, as destrucións e o refugallo porque, como dixemos
antes, vivimos nun mundo en que a maioría de cousas son posibles
pero estamos rodeados de refugallo por todas as partes: desde as
imaxes que gardamos nos teléfonos móbiles ata o noso consumo de
obxectos. O refugallo parece ser a metáfora da nosa sociedade.
Mesmo existe unha estética do refugallo. Pero, que imos facer con
todos eses restos?
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SB: El tiempo es el único juez, y yo también ordeno esa relación con
el tiempo, aunque a veces nos olvidamos de la idea de que el tiempo
es lineal y pensamos que es más rizomatoso, hay tanta aceleración. 

JS: Podemos darle tiempo al tiempo. 
SB: Tal vez.

JS: ¿Piensas que esta actitud podría afectar al comportamiento humano?
¿Podría jugar un papel?
SB: Creo que es un espejo, un espejo de la sociedad. Por eso me
gusta la idea del espejo porque refleja lo que es la sociedad, y en
este mundo capitalista refleja la especulación. Puede comentar sobre
la configuración del presente y determinar qué vendrá después, cómo
se comportarán las cosas, hacia dónde irá el mercado, dónde se
encuentran las buenas inversiones, qué decisión hay que tomar para
tener éxito y sobrevivir.

JS: En el espejo también es posible seguir el tiempo lentamente, el
crecimiento o el movimiento.
SB: Puedes presenciar la desaparición porque estás ahí sin estar ahí.

JS: ¿Qué consideración te merecen las nociones de espacio y contexto?
SB: Para mí el espacio tiene una gran importancia; el espacio
arquitectónico considerado como espacio social. Los espacios son
reveladores en mi obra, y por eso intento crear trabajos que tengan
presencia material, aunque a menudo la forma desaparece.

JS: ¿Existe algún límite?
SB: Siempre existe un límite, pero necesitamos romperlo, y luego nos
inventamos otro límite. Es como una pesadilla. Siempre llegamos a un
límite y entonces descubrimos que existe otro límite.

JS: Es un laberinto infinito. 
SB: Sí, y cuando es tan infinito y tan acelerado se vuelve estático.
Siempre nos estamos enfrentando a un nuevo límite.

JS: Y en el último momento nos encontramos frente a la puerta de salida.
SB: Exactamente, nos esperamos frente a una puerta de salida.

Stefan Brüggemann entrevistado por Jérôme Sans, junio 2016

SB: O tempo é o único xuíz, e eu tamén ordeno esa relación co tempo,
aínda que por veces nos esquecemos da idea de que o tempo é lineal
e pensamos que é máis rizomatoso, hai tanta aceleración. 

JS: Podémoslle dar tempo ao tempo. 
SB: Talvez.

JS: Pensas que esta actitude podería afectar ao comportamento
humano? Podería xogar un papel?
SB: Coido que é un espello, un espello da sociedade. Por iso me gusta
a idea do espello porque reflicte o que é a sociedade, e neste mundo
capitalista reflicte a especulación. Pode comentar sobre a
configuración do presente e determinar que é o que vai vir despois,
como se comportarán as cousas, cara a onde irá o mercado, onde se
atopan os bos investimentos, que decisión hai que tomar para ter éxito
e sobrevivir.

JS: No espello tamén é posible seguir o tempo lentamente, o
crecemento ou o movemento.
SB: Podes presenciar a desaparición porque estás aí sen estar aí.

JS: Que consideración che merecen as nocións de espazo e contexto?
SB: Para min o espazo ten unha grande importancia; o espazo
arquitectónico considerado como espazo social. Os espazos son
reveladores na miña obra, e por iso intento crear traballos que teñan
presencia material, aínda que a miúdo a forma desaparece.

JS: Existe algún límite?
SB: Sempre existe un límite, pero necesitamos rachalo, e logo
inventamos outro límite. É como un pesadelo. Sempre chegamos a un
límite e entón descubrimos que existe outro límite.

JS: É un labirinto infinito. 
SB: Si, e cando é tan infinito e tan acelerado vólvese estático. Estamos
todo o tempo a enfrontarnos a un novo límite.

JS: E no derradeiro momento atopámonos fronte á porta de saída.
SB: Exactamente, esperámonos fronte a unha porta de saída.

Stefan Brüggemann entrevistado por Jérôme Sans, xuño de 2016
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Stefan Brüggemann’s work (Ciudad de México, 1975) offers a new
way of approaching the sociological and cultural aspects of
language. His work has become part of the conceptual tradition that
uses language, words, and definitions to conduct an analysis that is
somewhere between a critique and a tautology of clauses.

Indeed, in some of his most relevant pictorial series, such as Joke
and Definition Paintings, he uses definitions extracted from the
dictionary much like Joseph Kosuth does, and superimposes them
on sentences in jokey fonts taken from magazine cartoons, just like
Richard Prince does in his pieces. This cross-referencing provides
a good explanation for the genealogy of Stefan Brüggemann’s art,
but it also shows us that his methodology actively incorporates
both appropriation as well as an interested perspective on the
critical reinterpretation of the visual iconographies and symbols of
art history, the statements, titles and expressions of movies and,
most especially, of the language that characterizes our
contemporary civilisation, where high culture crosses paths and
melds with pop culture.

Moreover, by using graffiti, aerosols, and acid colours, as well as
agglomerate supports—which come from the fencing that in some
countries is used to surround construction sites—he sometimes
creates immaterial pieces that are rough, in close contact with the
street’s filth and grime, that aim to underscore the difficult processes
of aestheticization and the never-ending capacity of appropriation
and domestication, by the post-capitalist political-economic system,
of the critical elements and the attitudes of rebellion.

His work emphasizes all of these linguistic contradictions that make
up the paradoxes of life itself and our daily lives by calling into
question the rigidity of political correctness, precisely due to its false
and hypocritical nature.

At the CGAC, Stefan Brüggemann presents an exhibit built on the
basis of spatial interventions and installations that question the order
of concepts, the logic of rules, and the rules and conventions of the
art system. The exhibit’s title comes from one of the statements the
artist included in a file of possible titles, Showtitles (2000-2016); this
piece is also part of the exhibit and constitutes a critique of political
art conventions, which are being increasingly subject to an
ideological correctness.

In the exhibit’s first room, the walls that surround the empty space
have been papered with a small statement—Conceptual
Decoration (2008-2016)—which is nearly a contradiction, an
oxymoron, that opens up (without properly addressing it) one of
the crucial debates of today’s art: the friction between art based on
ideas, concepts and calls for action and art based on paintings,
which is indicated as the type responsible for such decoration.
Conceptual Decoration is a self-definition of the piece, a
description, but it also points out the decorative attitudes and
modes of today’s conceptual art.

On the inverted tables created by Álvaro Siza to conceal the lighting
in the ceiling of the CGAC’s first floor rooms and running the entire
length of the exhibit is Monuments for the Ceiling I-X (2010), which
was built from a series of inexact or invented replicas of pieces by
Dan Flavin, built with fluorescent lights.

Timeless (2016) is a monumental piece: a vast wall of mirrors on
which the artist has drawn in white paint and graffiti. A luxurious
wall where rebellion’s extreme gesture is poured out. Fusion and
friction between the depiction of luxury and, rather than the will to
outrage, its gesture.

Along the same lines we have Trash Mirror Boxes (After MV) (2015),
a piece that consists of 44 boxes covered on all sides with mirrors on
which is printed the word ‘trash.’ 

The paintings, which belong to the Joke and Definition Paintings
series (2011), serve as the counterpoint to his Text Pieces, statements
in vinyl that organise a graphic space. An extensive setting for a
world, our world, one that is obsessed with words.

Santiago Olmo

STEFAN BRÜGGEMANN
TO BE POLITICAL IT
HAS TO LOOK
NICE
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to look nice.’ This reflects the kind of irony of how politics is also part
the work. Everything is political even appearance. It’s an institutional
critique in the end.

JS: It sounds like a metaphor of a world where politics has no more
dogma and most of the time communication is for people that are
talking.
SB: That‘s exactly what my work is questioning. 

JS: It’s from ideology to communication, from group interest to
individual interest.
SB: And also how individualism has been a trend, at least in Western
countries, in my reality, it has always offered this idea of capitalism as
its maximal expression and this idea of freedom, but in the end—
though everybody has some affinity with a group—we have our own
personal revolution. You have only individuals running like crazy. There
is no direction. I think the overarching thing that connects people today
is money—no religion, no ideology, no values—just money.

JS: Economy is the new religion.
SB: Yes, the only thing that has ties everywhere, even in China. That is
the only symbol all agree on and that connects. I don’t want to say that
this is bad; it is just what it is. My work doesn’t try to make a judgment
but more to raise a question mark and just to present the situation. 

JS: Regarding conceptual art and Art & Language, which were the
artists you are connected?
SB: For me artists such as Joseph Kosuth, Robert Barry, Lawrence
Weiner, Luis Camnitzer are very relevant…. All this generation is linked
by concerns with methods of communication, but the content is very
different. They have this Marxist ideology behind their work, while in my
work it is more an observation of capitalism. But this idea on how to use
language was a revelation when I was introduced to the work; how
works are very important as forms of visual communication and
transmission. For instance, Joseph Kosuth’s work presents the ready-
made aspects of philosophy, it’s more about semiotics but the most
important thing remains the idea and not the form. I find that very
fascinating. But in my case I push it in using language in a way that we
live in an accelerating society where we text-message, we have emails,
where we have all these devices, advertisement and all this with images
and language, to kind of become more a part of that mechanism.

JS: From the global sphere to the individual bubble.
SB: Yes, even TV advertisements, the Internet, Instagram: it is always
short messages. Sometimes a few words have a lot of impact. 

JS: It’s really like ‘less is more.’ 
SB: Exactly, there is a concept that is called ‘laconic,’ that is few words
with a lot of implied meaning. I use the word ‘no’ a lot of in my work,
a very powerful term. It is absolute and so devastating, so direct, and it’s
only two letters.

DOUBTS, CONTRADICTIONS, DESTRUCTIONS,
OBLITERATIONS & WASTE…
Jérôme Sans: Your work deals with the characteristics of the art of
the late sixties and early seventies. How and why do you consider
this specific period in the history of art?
Stefan Brüggemann: I’ve always been interested in the strategy of
conceptual art but not from a political point of view but more as a
mechanism of communication. The difference between that
generation and mine is that that generation was more focused on
Marxist ideology and in my case I want to focus more on the
mechanism of capitalism in today’s reality.

JS: Why do you use a strategy of that generation?
SB: Because I think language in our society is very important, it’s a way
of communication and I think that this century has been defined by
communication and not by content, which is part of the story. We’ve
been in a century where the vehicle of the communication has exploded
but the content is the ‘Self’ and it those unite a common ideology.

JS: You don’t play with the political part but more with the
contemporary visual aspect?
SB: That’s why my exhibition in CGAC in Santiago de Compostela,
Spain will be named after one of my text pieces, ‘To be political it has

Stefan Brüggemann: (NO CONTENT), 2004. Courtesy of the artist and 
Parra & Romero
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JS: But often your work can look as conceptual or minimal but it’s more
about individual people in the street that want to claim something.
SB: Exactly. 

JS: It is about slogans of people that don’t belong to a group but
disagree with our society and with their position, their situation but
bring this disagreement to the street. 
SB: Yes, one of the pieces that I’m showing in the exhibition is
Headlines and Last Lines in the Movies, which reflects my way of
analysing how society is shaped through media, information and
through movies. They shape human behaviour, they tell you how to
cry, how to express yourself, how to lead a lifestyle which is
successful or not, while the media manipulate the perception of how
the world adapts to this moment. And those factors are the ones that
subliminally shape the individualism of today. 

JS: Your strategy is to insert pop sensibility within conceptual
practice. You said your artist approach is as ‘twisted conceptual pop’
which sounds like a paradoxal association, somehow an oxymoron.
Could you explain a little bit more this statement?
SB: My art is a conceptual pop, that are two things that contradict
each other. That at the end, it could be advertising, but it can be
political, it can be abstract. It has a number of shapes. 

JS: Most positions nowadays that are from fashion have no more
linear or ‘radical’ behaviour but sometimes mix things that were their
strict opposite. Either you are on the left or on the right but you
cannot be a little bit of both. 

SB: Nowadays we are deconstructed. We have a little bit of
everything, it’s like if you mix all the colours and you shape them all
together. And basically there is a little bit of everything. Even the
recurring concept of punk. The people that you see in the street with
a cockscomb hairstyle are not really considered punk. The real punks
are brokers in the stock markets, their actions are destroying
everything. Perhaps today’s real punks wear suits, they are the
iconoclasts and individualists in an era of conformity. 

JS: The deconstruction of a lot of different things that normally didn’t fit
together. No one is utopian or as radical as the avant-garde were…
SB: This word radical is for me a word that means a lot. It intrigues
me and makes me think a lot. But it’s very difficult to understand
where radicalism starts.

JS: You have mentioned the fact that you often use the word ‘no.’ It
can be se as a form of nihilism, anti-conformism, something
provocative or cynical.

Stefan Brüggemann: Monuments for the Ceiling I-X, 2010. Courtesy of the artist and Parra & Romero
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SB: I think it is a little bit all of these and also it is the first word you
learn that displays a position. The first time you say ‘no’ is because
you have a position in the world, to learn a position. You decide. You
disagree. But it also enables transformation. Even if it is a negative
position, it can create something new. The word is more positive than
negative because it generates something.

JS: It’s true that a double no makes a yes.
SB: It’s a word that is very schizophrenic in a way. 

JS: I like the fact that on your website in the short titles page you
purpose a list of available titles for exhibitions that anyone could use
for any present or future projects. 
SB: In 2000 I was very interested in institutional critique and the
position of the curator that at that time seemed very relevant and
active. So this list of possible titles for shows was conceived to be
used by anybody without my being able to control their destination.
As any curator can select and use a title without my consent, it
functions like a catalyst for an exhibition. 

JS: You usually work with lists of words or texts on top of each other
or there are so many texts or lines that you cannot read anymore or
it indicates another text. Like a a new cut-up poetry culture, you are
developing new possible styles of writing. 
SB: That is for me also an important act of writing: the moment where

you have a lot of messages one on top of the other and everything
becomes abstract. A text can become something abstract. It’s the
same for the society today. We have a lot of information, but that
accumulation of information makes the world abstract. We live in an
abstract era. 

JS: In our mediatised world that is full of pictures and texts, don’t you
think that information like images lives in the emergency of the
instant, always ready to be replaced by a new wave?
SB: We become a society made of collages. And that’s why I use the
term obliteration where images raise reality. We are looking at our
screens and memories rather than looking at our future. 

JS: For instance in Asia people look at the world through the ‘eyes’
of their phones or tablets before looking.
SB: And I think that is another way of looking. That is this
overlapping of contexts that I like. That’s why sometimes I use a text
on the top of another text and so on. It is a kind of window or a kind
of Russian dolls’ nest. 

JS: The other day I saw someone who took a picture from the phone
where it was taken. A picture of the picture. He preferred taking the
picture from the picture instead of taking the photo.
SB: It looks like a Magritte painting. 

JS: In your opinion, what is the power of images regarding the
power of texts nowadays? Is one of these two taking the lead?
SB: I think abstraction has more power nowadays. Words and
images become very powerful together, combining to become
relevant through abstraction. Because abstraction is something you
don’t understand and you don’t know. It’s something intuitive. The
world right now is in that state: pure intuition and pure abstraction.

JS: The interesting thing is that you make abstraction with words,
which are the reverse of reality.
SB: And you are lost in that conscious and unconscious space. You
don’t know what you are looking at. Another important thing in my
work is that my work doesn’t reveal any truth, it doesn’t judge anything,
it doesn’t take any political position but it is a generator of doubt.
Because in my opinion the doubt is the only moment where you exist in
society. When you are attracted by subliminal messages or aspirational
thoughts you are being controlled; but when you are doubting and you
are trying to figure out what you are looking at, it’s the only moment
where you work on reality, and the essential aspect of work is there.

JS: It’s a generator of doubt. But how do you see the value of painting
? What does it mean for you to paint?
SB: It’s very strange because whenever they ask me what do I do, I
never know what to answer. I don’t know if I’m a painter, a sculptor,
a photographer, an art collector. I like the shape of a rectangle, like
a piece of paper or a page in a magazine or book. That is when you
start building your own narrative. 

Stefan Brüggemann: I CAN’T EXPLAIN AND I WON’T EVEN TRY, 2003.
Courtesy of the artist and Parra & Romero
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but sometimes we lose the idea that time is linear, and we think it’s
more rhizomatous, there’s so much acceleration. 
JS: We can give time to time.
SB: Maybe.

JS: Do you think that this attitude could affect the human behaviour,
could it have a role?
SB: I think it is a mirror, a mirror of society. That’s why I like the idea
of the mirror because it reflects what the society is and in this
capitalistic world it reflects speculation; it can comment on the shape
of the present and determine what comes next, how things are going
to behave, where the market will go, where good investment lies,
what decision you have to make to succeed and survive.

JS: In the mirror it is also possible to follow very slowly the time,
growth or movement.
SB: You can witness disappearance because you are there and not
there. 

JS: How do you consider the notion of space and context?
SB: For me space is very important, architectural space as social
space. Spaces are important in my work and that’s why I try to do
work that has a material presence, though the form often disappears. 

JS: Is there a boundary?
SB: There is always a boundary but we need to break it and then you
invent another boundary. It’s like a nightmare. We always reach a
boundary and then you find that there is another boundary. 

JS: It’s an infinite labyrinth. 
SB: Yes and when it’s so infinite and so accelerated then it becomes
static. You are always confronted with a new boundary. 

JS: And at the last minute you are in front of the exit door. 
SB: Exactly, you wait in front of an exit door.

Stefan Brüggemann interviewed by Jerôme Sans, June 2016

JS: The rectangle is also the shape of mobile phones, tablets, and
computers…
SB: For this reason I like to work with these rectangles. But these
paintings are almost always part of a big installation that covers the
whole wall and then you have pieces within a larger work. It’s more
related to a medium, it’s more related to a shape: the rectangle.

JS: When you install a painting, your paintings sometimes go beyond
the canvas and are continued on the wall as well, beyond its strict
limits. From overall to beyond.
SB: I consider myself more as an installation artist and an exhibition
maker; because my work doesn’t exist until it is in an exhibition. I like
the idea that an installation could be a whole spray painted room, but
it might also be it a surface of a wall or a surface of canvas, or a mirror.
I like that the elements of an installation can be separated to function as
paintings – which, in turn become archaeological artefacts. 

JS: You use at the same time spray paint or typography. Spray paint
can be linked to street writing, graffiti while typography relates to
conceptual art, literature or communication. 
SB: I always like to contradict my activity: doubt and contradiction
are very important for my work. Sometimes I use a final text directly
on the wall by using typography, which means to have an
untouched work, and other times I spray paint directly on the wall
or on the canvas, a more gestural act. And other cases I use the
aluminium paint and I use a brush or squeegee. For a conceptual
artist this will not be art, and for a painter it will not be a painting.
Here interpretations differ according to the practice. Sometimes I
want to be present in the work so I operate performatively through
direct action, and at other times I prefer to adopt a more removed,
cerebral position by not touching the work. And sometimes there is
the mixture of both. 

JS: In your work there is this kind of reversing the vocabulary of the
aesthetic of minimalism, which is so perfect, where there is no
possibility of traces of finger prints. There is this notion of
unfinished or crashed paintings or spaces in your work, so
reversing this absolutely perfect, industrialized world into
something broken down.
SB: It’s very interesting what you mentioned, because I feel my work
is sometimes rough with a destructive punk attitude. I want to raze,
obliterate. The metal exit doors may look very minimalist but they
have a figurative element; when you touch the work you leave
fingerprints and reverse the purist idea of minimalism.

JS: There is always in your work this obsession for the doubts, for
contradictions, destructions and wastes because, as we said before,
we live in a world where most of things are possible but we are
surrounded by waste everywhere from our memory of pictures in our
mobile phones to the consumption of objects. Waste seems to be the
metaphor of our society. There is even an aesthetic of waste. But what
will we do with all this waste?
SB: Time is the only judge and I also arrange this relationship to time
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