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CARLOS LEÓN. APOLO Y DIONISO SE TURNAN
EN DELFOS

Me pregunto si, a pesar de mis

precauciones, no estaré hablando

de mí, ¿seré incapaz, hasta el fin,

de mentir sobre otro asunto?

[Samuel Beckett, Malone muere]

Apolo y Dioniso se turnan en Delfos, el decir delirante de la Sibila
se acompasa a la métrica del canto. En numerosas ocasiones ha
aludido Carlos León a la pulsión dionisíaca de su pintura como
fuerza embriagadora de metamorfosis y disolución, huracán
entrópico que arrasa la superficie del cuadro; errancia
desenfrenada de las formas que acaso se ha visto reafirmada
(retroalimentada) por sus propios procedimientos: hace años que
aplica directamente con las manos la pintura sobre el lienzo,
tensando con todo el cuerpo los trazos, entre lo tenebroso y lo

resplandeciente, conjugando pulso y aliento. Efervescencia rítmica
del cuadro que replica tanto la agitación física de la materia como
la trama de sutiles tonalidades del pensamiento.

Inevitablemente todo ritmo establece sus patrones, y es su propio
desarrollo el que invoca la estructura: reclama la caricia de la
pauta. Así, desde ese remolino que sin asentarse muestra su eje y
saca a la luz sus engranajes, puede afirmar Carlos León que ama
la geometría: “la geometría me fascina. En parte porque parece
contener el lenguaje cifrado de la arquitectura del universo. Y
también por lo que suelo llamar su vertiente obscura, su dimensión
pitagórica, su mística. La presencia de lo geométrico en muchas
de mis obras, de distintos períodos y de distintas épocas,
responde a esta fascinación. En realidad, ya sea en forma
perfectamente visible o de una manera velada, la geometría y la
medida están presentes en todos y cada uno de mis trabajos, ya
sean pictóricos o tridimensionales”.

Este pintor superlativo (“uno de los últimos delicados” le llamó
Fernando Castro), parece haber conjugado en sus obras de
madurez el rigor cerebral de los primeros años, aquellas pinturas
de base geométrica realizadas en París bajo los postulados
radicales del grupo Supports/Surfaces y las estrategias
conceptuales y lingüísticas que animaron los debates de la revista
Tel Quel en la década de los años setenta, con la transparencia
y el descarnado lirismo de sus obras más americanas, realizadas
a partir de dilatadas estancias en Nueva York en los años
posteriores: untuosas capas matéricas, veladuras y
transparencias de un ingrávido erotismo que enciende todos los
tonos, violentas carnaciones, tierras rosas, rojos oxidados y
lívidos azules. Así ha fraguado esta propuesta pictórica que
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desde hace años se viene evidenciando como uno de los
proyectos plásticos fundamentales para comprender el proceso
de ruptura que, operando desde el corazón mismo de la pintura,
derivó las prácticas pictóricas hacia una quiebra consciente del
régimen de visibilidad, abriéndolas al espacio vacío de una
expresividad que ha extraviado el sujeto de sus requerimientos y
que traza —en el plano desolado en que ha devenido el
cuadro— los rastros de esa gozosa y desalentadora búsqueda.

Uno de los frutos más recientes de esa feliz conjunción es la
irrupción, en estos últimos años, de una poderosa serie de trabajos
escultóricos en los que conviven planteamientos puramente
objetuales, que orbitan en torno a la poética del objet trouvé, con
estrategias más próximas a la instalación y el ensamblaje. De lejos
le viene a Carlos León la atracción por lo fragmentario y lo roto, lo
desplazado y lo disfuncional: “la manipulación de objetos, ya fuese
como mero juego de ensamblajes y casamientos, o con una
intencionalidad más o menos dirigida hacia lo que podríamos
llamar lo escultórico, está presente en el conjunto de actividades
irracionales a las que he dedicado tiempo y esfuerzo desde que
tengo memoria de mis actos. Mis juguetes más queridos, aquellos
que acaparaban mi atención durante horas y horas, fueron
siempre objetos que no procedían de tiendas de juguetes, sino de
vagabundeos recolectores por desvanes, armarios, baúles y
cuartos de herramientas“.

Una inclinación que lo ha llevado a recorrer, durante años y en
cualquier parte del mundo, montañas de chatarra y toneladas

de desechos industriales, a la búsqueda de algún mensaje solo
a él destinado, una comunicación cifrada, oculta en un grial
oxidado y devastado por todas las inclemencias, abollado,
aplastado desgarrado, en el que quizá pueda encontrar
respuestas a preguntas que todavía no acierta a formular. Grial
que, en una terrenal vida anterior, bien pudo haber sido una
pieza malograda del cangilón de carga de una oruga
tuneladora de varias toneladas. Porque para Carlos León “la
chatarra es una escritura, la parte legible de un lenguaje
complejo. Y se diría que la función del artista que se sirve de
ella para construir sus obras es, en primer lugar, la de inscribir
ese lenguaje en el discurso general de las ideas, la de fundirlo
en el más específico de la reflexión estética, y situarlo en el
territorio de la producción artística circundante“.

La chatarra es un lenguaje roto y olvidado que el artista traduce
para nosotros al código más legible de las prácticas artísticas y
los objetos pulcramente musealizados; estos desechos quieren
hablarnos, contar sus historias y las de los anhelos vanos de los
hombres que los han ideado, construido, utilizado y desbaratado.
Carlos León toma estos restos industriales —fragmentos de
poemas, virutas métricas conservadas en frágiles papiros
desmembrados y enterrados bajo las arenas del desierto— y
compone con esas palabras encontradas sus propios versos para
descubrir, de forma inevitable, como sabiamente nos advirtió
Tristan Tzara en sus instrucciones Para hacer un poema dadaísta,
que el collage resultante dibujará con precisión las perplejidades
de su verdadero rostro.
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Esta exposición, El orden de las primeras cosas, explora y vertebra
algunas de las series más recientes del pintor Carlos León (Ceuta,
1948), indagando con especial interés en los juegos de relaciones
—plásticas y conceptuales— que se establecen entre el radical
cuestionamiento de todo ilusionismo que propone su pintura y la
práctica ya consolidada de una producción tridimensional, de
franca raíz constructivista, que toma los detritus industriales como
partículas elementales de su rigurosa arquitectura. Ordenación
musical de contrarios a la que también hace alusión el título, El
orden de las primeras cosas, en palabras del poeta Robert Duncan.

Ángel Cerviño y Alberto González-Alegre

HACERLO (CONTRA TODO PRONÓSTICO)

Sabemos en qué consiste lo que Nietzsche llama

transmutación, transvaloración: no en un cambio de valores,

sino un cambio en el elemento del que deriva el valor de los

valores. La apreciación en lugar de la depreciación, la

afirmación como voluntad de poder.

[Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofía]

Frecuento las chatarrerías, esos paisajes algo inquietantes en los
que cantidades ingentes de detritus metálicos, procedentes de
industrias diversas, parecen permanecer a la espera de una
suerte de juicio final que venga a poner término, de una vez por

todas, a sus ajetreadas existencias. Imagino, observando sus
efectivos, cómo una parte de ellos podría ser entregada al infierno
de una fundición de altos hornos, o cómo otra podría alcanzar el
purgatorio ortopédico de unos reciclajes aún posibles, y me
pregunto también cómo debería ser el paraíso para aquellos
aceros cuya existencia hubiese transcurrido entre obediencias,
virtudes y sacrificios que los hubiesen hecho merecedores de un
alto destino final, allá en los cielos.

Regreso, una y otra vez, y escalo con placer esas montañas. Me
gustan, revestidas de esa especie de luz postiza resultante del ciclo
de sucesivos lavados y sucesivas oxidaciones a los que el tiempo y
los meteoros fueron sometiéndolas... Disfruto contemplando los
depósitos de herrumbre, la dura belleza y la peregrina ubicación de
cada fragmento allí arrojado. Y experimento, también, una cierta
melancolía en presencia de unos objetos que, tras haber dejado de
cumplir la función para la que fueron creados, hubieron de afrontar
todo el repertorio de violencias y traumatismos que un metal es
capaz de conocer: cortes, torsiones, abolladuras, aplastamientos,
desgarros, estirones, plegados, roces, arrastres, inclemencias,
dilataciones… y no se me oculta que acaso me encuentre
proyectando sobre todo ello algún que otro referente identificable
respecto de mi propia existencia.

Los deshechos industriales llegan al estudio portando su historia y
cargados de huellas que hablan de su pasado y de sus relaciones
con la realidad. La lectura de sus formas y la exploración de sus
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heridas, convierten al artista que los utiliza, en una especie de
forense, de pequeño historiador y, sobre todo, de aprendiz de
economista, pues ha sido la dinámica de la economía la que ha
determinado la sucesión de avatares, de todo orden, que han ido
escribiendo sus dolorosas biografías e imprimiendo en ellas las
mencionadas huellas.

La chatarra es una escritura, la parte legible de un lenguaje
complejo. Y se diría que la función del artista que se sirve de ella
para construir sus obras es, en primer lugar, la de inscribir ese
lenguaje en el discurso general de las ideas, la de fundirlo en el
más específico de la reflexión estética y situarlo en el territorio de
la producción artística circundante.

“La eternidad está enamorada de las obras del tiempo”, oímos
decir a William Blake, y escuchamos a continuación a Nietzsche
añadiendo en El nacimiento de la tragedia: “Aquí, en este peligro
supremo de la voluntad, aproxímase a él el arte, como un mago
que salva y que cura: él es capaz de retorcer esos pensamientos
de náusea sobre lo espantoso o absurdo de la existencia
convirtiéndolos en representaciones con las que se puede vivir:
esas representaciones son lo sublime”.

Al pasear entre los montones de chatarra llevando en mente lo que
algunos artistas lograron hacer con ella, el eco de estas palabras se
llena de significado, pues es en ese tránsito de la náusea a lo
sublime, en ese paso que Georges Bataille llamaba “arte de
convertir la angustia en delicia”, donde uno halla la razón de ser de
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su trabajo: en la afirmación dionisíaca, que constituye el objetivo
mayor de su dedicación, en la línea de fuerza hedonista, en la
búsqueda del hápax transformador. A Zaratustra le gustaba mirar
de noche “el rostro de las cosas dormidas”. Los silenciosos e
inmóviles hierros que uno tanto mira y tanto ama, parecen también
dormir... y tienen rostro. Su geometría interna, el orden cifrado que
aún los habita y los hace merecedores de nuestra atención, parece
contener, en palabras de Michel Onfray, “un álgebra de los placeres
que se deja instruir por las partes malditas.”

Es un reflejo poco menos que inevitable que cualquier artista
sumido en la contemplación de los materiales anteriormente
descritos los analice en relación con la obra de cuantos artistas o
movimientos artísticos le es dado conocer. Hallará así que hay
chatarra de carácter expresionista, o de estética minimal, o de
orientación claramente pop, o de un patente realismo social... y
ello le permitirá elegir y extraer, de entre tanto pecio sedimentado,
aquellos elementos que mejor convengan a los objetivos formales
y conceptuales que acaparan en ese momento su atención y que
mejor puedan servir para alimentar su inspiración.

Fragmento del texto de Carlos León incluido en el catálogo de la exposición
El orden de las primeras cosas (CGAC, Santiago de Compostela,

31 de octubre de 2014 - 1 de marzo de 2015).
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