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CARLOS LEON. APOLO Y DIONISO SE TURNAN
EN DELFOS

Me pregunto si, a pesar de mis
precauciones, no estaré hablando
de mi, zseré incapaz, hasta el fin,
de mentir sobre otro asunto?

[Samuel Beckett, Malone muerel]

Apolo y Dioniso se turnan en Delfos, el decir delirante de la Sibila
se acompasa a la métrica del canto. En numerosas ocasiones ha
aludido Carlos Leén a la pulsién dionisiaca de su pintura como
fuerza embriagadora de metamorfosis y disolucién, huracén
entrépico que arrasa la superficie del cuadro; errancia
desenfrenada de las formas que acaso se ha visto reafirmada
(retroalimentada) por sus propios procedimientos: hace afios que
aplica directamente con las manos la pintura sobre el lienzo,
tensando con todo el cuerpo los trazos, entre lo tenebroso y lo

resplandeciente, conjugando pulso y aliento. Efervescencia ritmica
del cuadro que replica tanto la agitacién fisica de la materia como
la trama de sutiles tonalidades del pensamiento.

Inevitablemente todo ritmo establece sus patrones, y es su propio
desarrollo el que invoca la estructura: reclama la caricia de la
pauta. Asi, desde ese remolino que sin asentarse muestra su eje y
saca a la luz sus engranajes, puede afirmar Carlos Ledn que ama
la geometria: “la geometria me fascina. En parte porque parece
contener el lenguaje cifrado de la arquitectura del universo. Y
también por lo que suelo llamar su vertiente obscura, su dimension
pitagérica, su mistica. La presencia de lo geométrico en muchas
de mis obras, de distintos periodos y de distintas épocas,
responde a esta fascinacion. En realidad, ya sea en forma
perfectamente visible o de una manera velada, la geometria y la
medida estén presentes en todos y cada uno de mis trabajos, ya
sean pictéricos o tridimensionales”.

Este pintor superlativo (“uno de los Gltimos delicados” le llamé
Fernando Castro), parece haber conjugado en sus obras de
madurez el rigor cerebral de los primeros afios, aquellas pinturas
de base geométrica realizadas en Paris bajo los postulados
radicales del grupo Supports/Surfaces y las estrategias
conceptuales y lingiisticas que animaron los debates de la revista
Tel Quel en la década de los afios setenta, con la transparencia
y el descarnado lirismo de sus obras més americanas, realizadas
a partir de dilatadas estancias en Nueva York en los afios
posteriores:  untuosas capas matéricas, veladuras y
transparencias de un ingrévido erotismo que enciende todos los
tonos, violentas carnaciones, tierras rosas, rojos oxidados y

lividos azules. Asi ha fraguado esta propuesta pictérica que
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desde hace afios se viene evidenciando como uno de los
proyectos plésticos fundamentales para comprender el proceso
de ruptura que, operando desde el corazén mismo de la pintura,
derivé las précticas pictéricas hacia una quiebra consciente del
régimen de visibilidad, abriéndolas al espacio vacio de una
expresividad que ha extraviado el sujeto de sus requerimientos y
que traza —en el plano desolado en que ha devenido el
cuadro— los rastros de esa gozosa y desalentadora bisqueda.

Uno de los frutos més recientes de esa feliz conjuncién es la
irrupcion, en estos Gltimos afios, de una poderosa serie de trabajos
escultéricos en los que conviven planteamientos puramente
objetuales, que orbitan en torno a la poética del objet trouvé, con
estrategias més préximas a la instalacién y el ensamblaje. De lejos
le viene a Carlos Leén la atraccién por lo fragmentario y lo roto, lo
desplazado y lo disfuncional: “la manipulacién de objetos, ya fuese
como mero juego de ensamblajes y casamientos, o con una
intencionalidad més o menos dirigida hacia lo que podriamos
llamar lo escultérico, estd presente en el conjunto de actividades
irracionales a las que he dedicado tiempo y esfuerzo desde que
tengo memoria de mis actos. Mis juguetes més queridos, aquellos
que acaparaban mi atencién durante horas y horas, fueron
siempre objetos que no procedian de tiendas de juguetes, sino de
vagabundeos recolectores por desvanes, armarios, bailes y
cuartos de herramientas”.

Una inclinacién que lo ha llevado a recorrer, durante afios y en
cualquier parte del mundo, montafias de chatarra y toneladas

de desechos industriales, a la bosqueda de algin mensaje solo
a él destinado, una comunicacién cifrada, oculta en un grial
oxidado y devastado por todas las inclemencias, abollado,
aplastado desgarrado, en el que quizd pueda encontrar
respuestas a preguntas que todavia no acierta a formular. Grial
que, en una tferrenal vida anterior, bien pudo haber sido una
pieza malograda del cangilén de carga de una oruga
tuneladora de varias toneladas. Porque para Carlos Leén “la
chatarra es una escritura, la parte legible de un lenguaje
complejo. Y se diria que la funcién del artista que se sirve de
ella para construir sus obras es, en primer lugar, la de inscribir
ese lenguaije en el discurso general de las ideas, la de fundirlo
en el mas especifico de la reflexion estética, y situarlo en el
territorio de la produccién artistica circundante”.

La chatarra es un lenguaie roto y olvidado que el artista traduce
para nosotros al cédigo més legible de las précticas artisticas y
los objetos pulcramente musealizados; estos desechos quieren
hablarnos, contar sus historias y las de los anhelos vanos de los
hombres que los han ideado, construido, utilizado y desbaratado.
Carlos Leén toma estos restos industriales —fragmentos de
poemas, virutas métricas conservadas en fragiles papiros
desmembrados y enterrados bajo las arenas del desierto— y
compone con esas palabras encontradas sus propios versos para
descubrir, de forma inevitable, como sabiamente nos advirtié
Tristan Tzara en sus instrucciones Para hacer un poema dadaista,
que el collage resultante dibujaré con precision las perplejidades
de su verdadero rostro.



Esta exposicién, El orden de las primeras cosas, explora y vertebra
algunas de las series mas recientes del pintor Carlos Leén (Ceuta,
1948), indagando con especial interés en los juegos de relaciones
—plésticas y conceptuales— que se establecen entre el radical
cuestionamiento de todo ilusionismo que propone su pintura y la
préctica ya consolidada de una produccién tridimensional, de
franca raiz constructivista, que toma los detritus industriales como
particulas elementales de su rigurosa arquitectura. Ordenacién
musical de contrarios a la que también hace alusion el titulo, El
orden de las primeras cosas, en palabras del poeta Robert Duncan.

Angel Cervifio y Alberto Gonzélez-Alegre

HACERLO (CONTRA TODO PRONOSTICO)

Sabemos en qué consiste lo que Nietzsche llama
transmutacién, transvaloracién: no en un cambio de valores,
sino un cambio en el elemento del que deriva el valor de los
valores. La apreciacién en lugar de la depreciacion, la
afirmacién como voluntad de poder.

[Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofia]

Frecuento las chatarrerias, esos paisajes algo inquietantes en los
que cantidades ingentes de detritus metdlicos, procedentes de
industrias diversas, parecen permanecer a la espera de una
suerte de juicio final que venga a poner término, de una vez por

todas, a sus ajetreadas existencias. Imagino, observando sus
efectivos, cémo una parte de ellos podria ser entregada al infierno
de una fundicién de altos hornos, o cémo otra podria alcanzar el
purgatorio ortopédico de unos reciclajes ain posibles, y me
pregunto también cémo deberia ser el paraiso para aquellos
aceros cuya existencia hubiese transcurrido entre obediencias,
virtudes y sacrificios que los hubiesen hecho merecedores de un
alto destino final, alld en los cielos.

Regreso, una y ofra vez, y escalo con placer esas montafias. Me
gustan, revestidas de esa especie de luz postiza resultante del ciclo
de sucesivos lavados y sucesivas oxidaciones a los que el tiempo y
los meteoros fueron sometiéndolas... Disfruto contemplando los
depésitos de herrumbre, la dura belleza y la peregrina ubicacién de
cada fragmento alli arrojado. Y experimento, también, una cierta
melancolia en presencia de unos objetos que, tras haber dejado de
cumplir la funcién para la que fueron creados, hubieron de afrontar
todo el repertorio de violencias y traumatismos que un metal es
capaz de conocer: cortes, torsiones, abolladuras, aplastamientos,
desgarros, estirones, plegados, roces, arrastres, inclemencias,
dilataciones... y no se me oculta que acaso me encuentre
proyectando sobre todo ello algin que ofro referente identificable
respecto de mi propia existencia.

Los deshechos industriales llegan al estudio portando su historia y
cargados de huellas que hablan de su pasado y de sus relaciones
con la redlidad. La lectura de sus formas y la exploracion de sus
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heridas, convierten al artista que los utiliza, en una especie de
forense, de pequefio historiador y, sobre todo, de aprendiz de
economista, pues ha sido la dinémica de la economia la que ha
determinado la sucesion de avatares, de todo orden, que han ido
escribiendo sus dolorosas biografias e imprimiendo en ellas las
mencionadas huellas.

La chatarra es una escritura, la parte legible de un lenguaje
complejo. Y se diria que la funcién del artista que se sirve de ella
para construir sus obras es, en primer lugar, la de inscribir ese
lenguaije en el discurso general de las ideas, la de fundirlo en el
mds especifico de la reflexién estética y situarlo en el territorio de
la produccién artistica circundante.

“La eternidad estd enamorada de las obras del tiempo”, oimos
decir a William Blake, y escuchamos a continuacién a Nietzsche
afiadiendo en El nacimiento de la tragedia: “Aqui, en este peligro
supremo de la voluntad, aproximase a él el arte, como un mago
que salva y que cura: él es capaz de retorcer esos pensamientos
de ndusea sobre lo espantoso o absurdo de la existencia
convirtiéndolos en representaciones con las que se puede vivir:
esas representaciones son lo sublime”.

Al pasear entre los montones de chatarra llevando en mente lo que
algunos artistas lograron hacer con ella, el eco de estas palabras se
llena de significado, pues es en ese trénsito de la ndusea a lo
sublime, en ese paso que Georges Bataille llamaba “arte de
convertir la angustia en delicia”, donde uno halla la razén de ser de

su trabajo: en la afirmacion dionisiaca, que constituye el obijetivo
mayor de su dedicacién, en la linea de fuerza hedonista, en la
busqueda del hépax transformador. A Zaratustra le gustaba mirar
de noche “el rostro de las cosas dormidas”. Los silenciosos e
inméviles hierros que uno tanto mira y tanto ama, parecen también
dormir... y tienen rostro. Su geometria interna, el orden cifrado que
adn los habita y los hace merecedores de nuestra atencién, parece
contener, en palabras de Michel Onfray, “un élgebra de los placeres
que se deja instruir por las partes malditas.”

Es un reflejo poco menos que inevitable que cualquier artista
sumido en la contemplacién de los materiales anteriormente
descritos los analice en relacién con la obra de cuantos artistas o
movimientos artisticos le es dado conocer. Hallaré asi que hay
chatarra de carécter expresionista, o de estética minimal, o de
orientacién claramente pop, o de un patente realismo social... y
ello le permitiré elegir y extraer, de entre tanto pecio sedimentado,
aquellos elementos que mejor convengan a los obijetivos formales
y conceptuales que acaparan en ese momento su afencién y que
mejor puedan servir para alimentar su inspiracién.

Fragmento del texto de Carlos Leén incluido en el catélogo de la exposicién
El orden de las primeras cosas (CGAC, Santiago de Compostela,
31 de octubre de 2014 - 1 de marzo de 2015).
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