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JUAN USLE

Luz oscura

“El ojo es el cerebro”, dice el capittn Nemo en la
interpretacién que Juan Uslé hace de las 20.000 leguas de
viaje submarino, sugiriendo asi una congruencia tan ideal
como paraddjica de pensamiento y visién, de percepcién y
reflexion. Para el capitan Nemo, esta afirmacién no solo es
concluyente sino también vital, ya que como comandante de
un submarino depende existencialmente de su ojo ampliado y
extendido hacia el exterior —a través del periscopio— para
poder conocer lo que le rodea.

En la obra de Juan Uslé aparece hasta finales de los ochenta
este personaje de novela como guia, casi como dlter ego del
pintor espafiol. Consecuentemente no aparece solo en titulos
de cuadros sino que se convierte en el tema central de su obra
(como reflexion metaférica sobre la propia relacién con el
mundo). Ese aparato descrito como un periscopio con un ojo
redondo que aparecia en 1990 en la obra Julio Verne (61 x
122 cm), agitando la superficie oscura del agua bajo un cielo
cubierto, no se limita a llamar la atencién sobre el significado
fundamental de la vista para esta pintura, también subraya la
soledad del navegante que, encerrado en su céapsula metdlica
subacudtica, depende por completo de su periscopio para
conectarse con el mundo. Y asi, como expresa Uslé en uno de
sus textos, no solo ve aquello que ocurre en el exterior, sino
también el reflejo permanente de su propio ojo en el espejo del

cristal del periscopio’.

Esta visién simulténea del interior y del exterior esté presente
en toda la extensa obra de Uslé, marcada por una cesura

crucial que constituye a la vez su motor decisivo: en 1987 Uslé
se mudé a Nueva York, concretamente al barrio por entonces
no gentrificado de Williamsburg, y desde ese momento alterna
su residencia en América con temporadas en su domicilio
espafiol en Saro, Cantabria. La decision de abandonar el
Viejo Mundo por el Nuevo supone un profundo cambio en su
pintura. El peso fisico, la densidad material y la oscura
melancolia de principios de los afios ochenta dan paso a una
pc1|etq de color mas |igerc, clara, a veces como electrificada,
en la que cada vez son menos las cosas en si mismas, y mas
las relaciones iridiscentes y desmaterializadas entre ellas, las
que estén en el punto de mira. Como el submarino del capitan

Nemo, las imagenes surgen de las profundidades oscuras y

acuosas de la gravedad a la superficie y comienzan a tejer
redes de relaciones ligeras como el aire en las que el momento
del hueco, de la interrupcién, es igual de importante que el
contexto en el que surgen estas telarafias de relaciones. “Las
lineas son pues respuestas hipotéticas a unas preguntas

constantes, las que se hace la pintura”, dijo el pintor en 19952,

Juan Uslé ha comparado esta experiencia neoyorquina con un
episodio de amnesia: “Yo perdi la memoria y las imégenes en
NY”, explica, afiadiendo inmediatamente que su pérdida fue a
la vez el comienzo de algo nuevo?®. Si tras su mudanza a Nueva
York las cuadriculas geométricas abstractas de Mondrian se
llenaron con la danzante energia de un “Broadway Boogie
Woogie” y el plano de Manhattan, como un tablero de ajedrez
con sus taxis amarillos, se infiltr6 en sus composiciones,
también los cuadros neoyorquinos de Uslé estan imbuidos de
la luz y el ambiente de la ciudad, sin aspirar a una
representacién narrativa. Uslé ya apunté a esta conexién
inferior con Mondrian en 1995: “Sus series ‘Broadway Boogjie-
Woogie' reflejan ese desdecir a la pureza y el rigor de un
espacio vacio frascendente cuando sus espacios comienzan a
temblar a zigzaguear [...]. ‘Con mucho respeto’ me estimulé a
su comentario en mi pintura Boogie-Woogie”*.

Juan Uslé: Soré que revelabas V, 2000,/2001
Fundacion Caja Madrid. Fotografia: Bill Orcutt



Juan Uslé: Sofié que revelabas (Abierto), 2005/2006
Coleccion Usle-Civera, Saro. Fotografia: Mathias Schormann

Nueva York se convertiré para el pintor espafiol en el
escenario de un doble proceso de emancipacién: por una
parte, de la pesada y simbélica mistica neorroméntica de sus
primeras obras; por ofro lado, del relativo aislamiento en que
aon se encontraba la Espafia posfranquista de finales de los
setenta y principios de los ochenta. La gramdtica pictérica
distintiva y abierta que Uslé desarrolla en Nueva York contiene
elementos centrales de la abstraccién de posguerra americana
y de los movimientos artisticos que vinieron después en los
afios sesenta y setenta —por ejemplo, el uso de la pincelada
como expresion de uno mismo, la serialidad, la geometria y la
cuadricula—, pero, como declara el artista, sin pretender con
ello convertirla en un sistema fijo objetivo. Desde el principio,
esta pintura se posiciona contra la representacion de una
abstraccién, por asi llamarla, sin objeto ni historia. Uslé busca
una via pictérica para mantener la pintura abierta a los ecos
personales y subjetivos que resuenan en él, sin tornarse oscuro
o hermético’. Se trata de evitar la ficcién de un espacio
pintado y de mantener la pintura en una combinacién
procesual compositiva, en una fina linea entre casualidad y
decision. La pintura que aqui nos encontramos insufla la
experiencia del artista en el cuadro de forma metanarrativa y
a la vez reflexiona sobre la sintaxis y la gramdtica de su
propio vocabulario pictérico.

Desde hace tiempo, la obra de Uslé se desarrolla en grupos
de trabajo teméticos, a menudo con vistas a una préxima
exposicién. Dentro de estos grupos, por ejemplo, Gramética
urbana, Rizomas o Celibataires, los cuadros de la serie
“Sofié que revelabas” (en adelante SQR) ostentan un papel
especial, ya que Uslé no ha dejado de trabajar en ellos
desde 1997 hasta hoy sin emparentarlos directamente con
un proyecto. Dentro de sus obras, las pinturas de SQR no
solo constituyen el grupo cerrado més numeroso, sino que
se han convertido en una suerte de basso continuo de toda
su obra; una sucesién de acordes vibrantes fascinantes cuya
negrura nocturna conforma los cimientos de las pinturas con
resplandor de neén, con explosiones rizomaticas de luz y
color conectadas entre si, que determinan su obra desde

principios de los afios noventa.

A diferencia de otros grupos de pinturas, a menudo
heterogéneos, las de SQR son de una imponente unidad
inferna y externa que alcanza cotas monumentales dadas sus

impresionantes dimensiones (cada cuadro mide exactamente

274 x 203 cm).

El conceptualismo poético-emocional que atraviesa toda la
obra de Uslé, se nos muestra aqui en su forma mas potente,
més concentrada. Cada cuadro surge de la permanente
repeticion de una pincelada oscura cambiante, segin el
cuadro, entre gris, marrén y negra, que llena linea tras linea
el lienzo, generando una especie de espacio plano. Las
pinturas negras ya aparecen en las primeras obras de Uslé. En
1987, por ejemplo, crea una serie de trabajos en formato
pequefio (serie 1960 Williamsburg), cuya oscuridad sin luz
refleja un naufragio en la costa espafola, cerca de Santander,
en el que murieron algunos habitantes de las aldeas cercanas.
El existencialismo narrativo que predomina en estos cuadros
negros da paso a un enfoque més formal en las obras de la
serie  Amnesia. Especialmente el cuadro Encerrados
(Amnesia), de 1997, puede entenderse como precursor
directo de las pinturas de SQR. El lienzo, un ancho recténgulo,
se cubre de lineas negras realizadas con el pincel de forma
horizontal y genera, alli donde el pincel se pausa o se detiene,
una linea vertical clara que se antoja como un vallado oscuro
entretejido por cuyos huecos surge una luz blanca fria. Al
contrario que en las obras ya mencionadas, de formato
horizontal, todas estas pinturas son verticales. Esto es més que
un mero cambio formal, es una evolucién de una
inferpretacién bésicamente paisaijistica del cuadro, orientado
por la linea horizontal, a una escala tecténica, y a la vez
reflejo de la verticalidad del cuerpo humano. Con sus casi tres
por dos metros, las obras son tan grandes que casi nos
abrazan con su presencia, nos envuelven y a la vez formulan
la idea de una presencia fisica homéloga con la que nos

podemos relacionar.



Un factor decisivo para entender las pinturas de la serie SQR
son las condiciones en que fueron creadas, determinadas en
igual medida por la emocionalidad onirica y los impulsos
conceptuales caracteristicos de toda la obra de Uslé. Surgida
originalmente de la necesidad de repetir exactamente el
mismo cuadro una y otra vez, la serie sigue dos principios
metodolégicos. Por un lado, los cuadros son realizados (en su
mayoria) de noche; por otro, estdn cargados de una
corporeidad existencial positiva , ya que el artista traza cada
pincelada en el lienzo al ritmo exacto de los latidos de su
corazén, posando el pincel en la superficie cada vez que late
su corazén. La huella del pincel, que no representa nada sino
a si misma y, con ello, el gran anhelo histérico de la pintura
de una absoluta falta de referencia mimética, de cuadros sin
sujeto, se ha convertido en Uslé en una especie de
cardiograma pictérico®, una obra que refleja la historia de la
pintura y dialoga con ella, y que, al mismo tiempo, puede
verse como autorretrato en un sentido elemental. Su referencia
a la historia de las pinturas negras, desde Goya hasta Ad
Reinhardt, no estd movida, claramente, por el deseo de
alcanzar la pintura definitiva o por el purismo, como lo
estaba, por ejemplo, Reinhardt. Tampoco el negro de Uslé esta
imbuido de la superada ideologia absolutista religiosa con
que Malévich cargd su cuadrado negro. Aun asi, en estos
cuadros, el negro representa un color de transgresion, de lo
visible a lo invisible. El negro es un pasaje a imagenes de
silencio, de suefio, de noche. Y este no color, que a su vez es
la suma de todos los colores, supone para Uslé (aqui coincide
con Ad Reinhardt) una posibilidad decisiva de hacer visible la
luz que juega un papel tan importante en toda su obra,
precisamente en cuanto es confrontada con su homélogo. De
este modo, la amnesia que Uslé ha designado como condicion
importante para su pintura, viene complementada por una
especie de ceguera: el “no poder ver nada como condicién
para una visién distinta, inferior””. SQR muestra de forma
impresionante lo rico y colorido que puede ser este
oscurecimiento de la visién. La serie comienza en 1997
inmediatamente con una de sus obras més oscuras, en la que
se adivina poco a poco la estructura de lineas horizontales® de
las pinceladas y una sutil gradacién cromética a un azul
negruzco en el tercio inferior del lienzo. En este cuadro, el
observador debe forzar la visibilidad, por asi decirlo, mirada
tras mirada. La organizacién de la superficie pictérica en
lineas sugiere una legibilidad que parece retarnos a
descifrarla al tiempo que nos deniega la resolucion.

La densidad del texto que describen estos cuadros radica en su
propio oscurecimiento, que pincelada tras pincelada completa
una imagen de su propia misteriosa impenetrabilidad. El fitulo,
Sofié que revelabas, no solo sugiere que la génesis de las
pinturas se debe mas al poder de la imaginacién que a un plan

exacto. Contiene fambién una referencia al proceso fotogréfico,

a la misteriosa aparicién de la imagen en el bafio revelador del
laboratorio fotogréfico. Con el paso de los afios se distinguen
fases en las que la pincelada se torna maés clara, més
transparente, y anchas franjas horizontales de color se
integran a intervalos en el ritmo estricto de discretas pinceladas
rectangulares, “cf. SQR XII [2002] y SQR XV [2002]). Uslé
también se toma la libertad de incluir en la austera estética
monocromdtica negro-grisécea lineas y puntos individuales de
color que brillan como joyas sobre el fondo oscuro (SQR XIV).
Especialmente en cuadros més claros, donde la pincelada no
crea una reficula regular y paralela de lineas finas, sino que se
manifiesta en el lienzo como una franja clara en zigzag, en
ocasiones la estructura del cuadro parece la de un tejido y
recuerda a la calidad ornamental en serie de una alfombra

(SQR [lkuros dream] [2001-2002], Onon, [2008]).

La estructura de las pinturas de SQR sugiere una asociacién
adn més obvia con la cinematografia. No solo por la estructura
de las pinceladas, que con su inacabable adicién parecen tiras
de pelicula®. La aplicacién extremadamente fina y translicida
de las pinturas de vinilo y dispersién con las que trabaja Uslé
y los pigmentos de color que reposan sobre la superficie como
finisimo polvo amplifican el cardcter transparente y similar al

celuloide de esta pintura, que siempre “exuda también una

Juan Uslé: Soré que revelabas [Abierto), 2005/2006
Coleccién Uslé-Civera, Saro. Fotografia: Mathias Schormann



sensacién de lo fantasmagérico, el aura de un no espacio
virtual”'®. Ciertamente, el cine y las peliculas, asi como la
experiencia de las metrépolis urbanas traspasadas por la
claridad del neén, tienen una influencia decisiva en la obra del
espafiol'’. Como Uslé explica en uno de sus textos escritos en
el afo 1993, lo que més le fascina del cine es el tiempo real
que transcurre mientras se ve la pelicula'. Esta observacion
lleva a otro aspecto central de las pinturas de SQR: la relacién
entre imagen y proceso. Para Uslé se trata nada menos —y
esto es vélido para toda su obra— que de crear una realidad
pictérica cuya totalidad permita al observador ver y
experimentar el proceso que llevé a ella, asi como cada
momento de este proceso. En este sentido, en cada pintura de
SQR quedan unidos inseparablemente sentido y momento,
proceso y resultado. El impulso de la pincelada se afiade a un
proceso que, por un lado, genera un cuadro que, en el
estrecho y brillante espacio-tiempo entre presencia y
desaparicién, también captura siempre el tiempo necesario
para pintarlo. Sin llegar a convertirse en un metatexto, las
pinturas de SQR de Uslé abarcan un amplio rango de
aspectos de lo que puede ser una pintura, de lo que es capaz
de ser: acto pictérico autorreflexivo, impresion retratista de la
propia conciencia del cuerpo, registro basado en proceso del
instante y el paso del tiempo y la actualizacién del eterno
anhelo de revelar en el cuadro lo que, tedricamente debe
permanecer estructuralmente invisible.

Texto de Stephan Berg, publicado originalmente en el catalogo de

exposicién Juan Uslé. Sofé que revelabas, Distanz Verlag, Berlin, 2014,
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Juan Uslé: Soié que revelabas XV, 2002
Coleccién Los Bragales, Cantabria
Fotografia: Mathias Schormann. Cortesia de Galerie Thomas Schulte, Berlin
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