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MARK
MANDERS

Curculio bassos

Curculio bassos es la primera muestra individual del artista
holandés Mark Manders en una institucion espafiola, un
proyecto que incluye algunos de sus trabajos mas celebrados
y ofros que han sido retomados y odoptqdos para su
exhibicion en el espacio compostelano proyectado por Alvaro
Siza. Cualquier comisario de una exposicion de Mark
Manders se encuentra siempre ante un abismo de
incertidumbre a la hora de decidir cémo contar su obra. 5Por
dénde empezar? 3En qué marco contextual situarlo? 3Bajo qué
dictamenes historiograficos2 Como su propia obra, esta
exposicion se halla en tierra de nadie con respecto a criterios
curatoriales normativos. En parte tiene una mirada
retrospectiva, pues no tendria sentido dejar pasar la
oportunidad de mostrar con cierta amplitud el trabajo del
artista. Pero tampoco seria procedente abstraerse del lugar en
el que se inscribe esta exposicion, el CGAC, la institucion
espafiola que posiblemente haya escrito las més bellas
péginas sobre escultura contempordnea en la museografia
reciente, y una ciudad, Santiago de Compostela, espléndido
emblema de la tradicién roménica. Ademés, la exposicion
pone en contexto la obra Hallway with Sentences (1999-
2003), una pieza textual propiedad del CGAC que retne
muchas de las claves mas importantes de su trabajo.

A bote pronto, Curculio bassos evoca el nombre técnico de
algtn ser vivo en el complejo mundo de la flora o de la fauna.
El curculio es un gorgojo, un tipo de insecto que conocemos
como escarabajo. Pero no les llevaré por ahi. Para Mark
Manders el lenguaje es como un torno sobre el que se trabaja
el barro. Una palabra, una frase, puede ser modelada,
transformada. Deviene formas imprevistas y casi siempre
insélitas. Sabemos —nos lo dijo Nauman— que solo cuando
el lenguaje se corrompe surge la poesia. La cualidad de lo
poético es esencial al referirse a su trabajo, pero seria
necesario comprobar si el lenguaje ha llegado a ser, si
efectivamente se dio alguna vez o si, por el contrario, esté
todavia por gestarse, por hacerse.

El visitante avanzaré en su recorrido y comprobaré que, en su
mayor parte, la luz natural en las salas ha sido negada, pues
las ventanas han sido cubiertas por periédicos. Pero no son

periédicos al uso. Su lenguaije ha sido transformado levemente

para impedir una lectura légica, para que lo que damos por
asumido se torne en expectativa. Expectativa es una pq|c:brc1
muy apropiada para definir el trabajo de Mark Manders, pues
nada es habitualmente lo que parece de inicio y todo requiere
una lectura defenida. Son periédicos sin fecha, podrian haber
salido en cualquier dia de la historia o en todos a la vez.
Curculio bassos acapara todo un titular de uno de estos
periddicos y, lejos de contar lo sucedido, como esperariamos
de cualquier diario, nos abre la puerta a lo que vendra.
Porque Curculio bassos no significa nada, no tiene entidad
seméntica. Tan solo es un significante extrafio y algo aspero,

abierto a toda contingencia perceptiva.

Toda la obra de Manders se cifra en la tension entre el lenguaje
y la forma. Cuando todavia era un adolescente descubrié que
habia desarrollado una rara afinidad con el idioma de las artes
visuales. Con apenas dieciocho afios, en 1986, creé un primer
trabajo, Self-Portrait as a Building, que desencadenaria el
caudaloso conjunto de obra que tienen ahora ante ustedes. La
totalidad de su obra fue concebida en aquel momento decisivo,
y el goteo extraordinario y clarividente de obras que ha venido
presentando desde entonces no es sino la visibilizacién de ese
momento germinal. Es una obra que elude, como diria el poeta,

el simple capricho de las cronologias. Anticipa todo lo que seré

Mark Manders: Life-Size Scene with Revealed Figure, 2009. Cortesia de Zeno X
Gallery, Amberes, Bélgica. Fotografia: Roger VWooldridge



Mark Manders: Notional Cupboard, 2003. Kunsthaus Zirich, Vereinigung Zircher Kunstfreunde Gruppe Junge Kunst. Fotografia: Peter Cox, corfesia de Zeno X Gallery,

Amberes, Bélgica

y condensa todo lo que hoy es. En la dilatada némina de
exposiciones que ha redlizado en sus casi tres décadas de
trayectoria, ha venido mostrando diferentes fragmentos o
entregas de ese autorretrato, un autorretrato sin biografia pero
saturado de vida, porque si algo se desprende de su quehacer
es la inequivoca sensacién de que algo esté pasando en ese
momento preciso, de que las cosas, efectivamente, ocurren. Y
ocurren, muchas veces, nos dice el artista, sin nosotros. Self-
Portrait as a Building es un proceso imperturbable por el cual el
pensamiento deviene forma. El edificio es el lengudije, vy,
consecuentemente, este se contrae y se exponde, oscila como
sacudido por una fuerza innombrable. Todo empieza con una
palabra. Hallway with Sentences, la citada pieza perteneciente
a la coleccién del CGAC, constituye un extraordinario ejemplo
para enfender este proceso. Es una pieza de texto formada por
un conjunto de unas setenta palabras ordenadas
alfabéticamente y a partir del cual se pueden componer frases
de un modo aleatorio. Significativamente, muchas de estas
frases han dado lugar a grandes instalaciones, y pronto
comprobaremos cémo los procesos escultéricos tienen mucho

que ver con esta prdctica.

Una de sus cabezas, Unfired Clay Head, de 2011, preside la
gran instalacién del vestibulo del CGAC. Dispuesta sobre un

atril de hierro, esté ligada a una rara temporalidad, pues

parece en perpetuo estado de formacion. Se alojan estas
figuras en una gestacién particular y propia, intermitente y
relativa a un tiempo que solo a ellas pertenece. En su
realizacién hay estrechos vinculos con el sonido —uno que,
sobra decir, nosotros no oimos— que Manders asocia con la
composicién musical. Muchas de estas cabezas se forman a
partir de la sucesién de ritmos verticales, por lo general de
madera, que hacen las veces de acordes y que, juntas,
configuran una suerte de partitura. Cada uno de estos ritmos
seria a la escultura lo que cada palabra aislada es a Hallway
with Sentences. Ambas son el germen de lo poético, el eslabén
de esa cadena que permite la progresiva materializacion del
pensamiento. Vemos, asi, como una palabra o una nota
pueden desatar un incontenible caudal creativo, del mismo
modo que la incidencia de una luz inesperada o una fortuita
interrupcién del curso normal de las cosas cotidianas puede
encender la mecha de la poesia.

Unfired Clay Head se encuentra en el centro de un espacio
que quiere representar el trabajo en el estudio del artista.
Situado en la ciudad belga de Ronse, a media hora al sur de
Gante, fue una antigua factoria textil que el artista adquirié
hace siete u ocho afios, y en la que hoy vive y trabaja. Dice
Manders que apenas sale de dlli, que alli se concentra todo su
universo. Hay salas especificas para las diferentes practicas,



desde espacios en los que trabajar la madera hasta zonas con
hornos en los que cocer el barro. En la representacion de este
estudio en el vestibulo del CGAC observamos una pequefia
porcién de su universo arfistico, con esa idea de trabajo en
curso tan sefialada, que nos convoca a la vida que sucede en
cada rincén. Pareciera que hubiese estado trabajando en este
estudio hasta segundos antes de nuestra llegada. Y,
paradéjicamente, es como si todo lo que en él vemos llevara
toda la vida ahi.

Seria erréneo pensar que en la obra de Manders las nociones
temporales de pasado, presente y futuro son independientes
unas de ofras. Lo enfatiza el artista a través de su singular
método de trabajo. Las figuras antropomorfas estén
realizadas en bronce, pero su aspecto —y esta es una de las
caracteristicas esenciales en su trabajo— nos obliga a pensar
que adn no han pasado por el proceso de vaciado y que
todavia se encuentran en un estado primitivo, como si
hubieran sido solo recientemente modeladas con arcilla.
Ademds, muchas de ellas se encuentran aparentemente
inacabadas. A algunas les faltan piernas y brazos, a otras la
nariz o parte de la cabeza. Pero pronto comprendemos que
quizé avancen en sentido inverso, que un dia pudieron ser
figuras completas y que ya han emprendido el camino de
vuelta tal vez hacia la nada, hacia lo que fueron cuando

todavia no eran ni siquiera la idea que queria ser forma.

Un buen ejemplo es Living Room Scene (2008), perteneciente
al Stedelijk Museum de Amsterdam. Considerada una de sus
piezas mds relevantes, se compone de dos grandes figuras
antropomorfas alzadas milagrosamente sobre un pedestal
geométrico de cobre, que a su vez se apoya en piezas de
mobiliario doméstico. En una enigmética solucién, Manders ha
fragmentado las figuras en dos mitades, situando el concepto
de individuo en el ambito de una rara y hermética polaridad.
La insélita monumentalidad en que se cifran estas figuras nos
habla de la relacién entre el individuo y su doble, pero el
individuo ya comprende una dualidad palmaria en si mismo,
no en vano, estd dividido en dos partes que parecen vivir vidas
diferentes. La miriada de matices interprefativos que ofrece este
trabajo es sencillamente inagotable. Su fitulo nos sitéa ante la
familiaridad de lo cotidiano, pero hay una sensacién palpable
de ausencia que resulta perturbadora. Indiferentes, las figuras
se sitban en un tiempo melancélico que es, nuevamente, ajeno
al nuestro. 3A qué mundo pertenecen? A uno en el que lo
definido y lo completado, lo realizado —en definitiva— tras un
proceso evolutivo no logra rebasar la categoria de entelequia,
porque nada en la obra de Manders es mas proclive a ser
vulnerado que un desarrollo lineal y légico.

Uno podria peguntarse si este interés casi obsesivo por la

temporalidad tiene que ver con la frustracién de no haber

vivido en todas las épocas de la historia y poder asi conocer
el modo en que los humanos realizaban sus aportaciones al
acervo cultural. Gracias a la tecnologia, el artista emprende
un incesante viaje en el tiempo con el que situarse a la vez
en diferentes momentos histéricos que desearia haber vivido
y a cuyas manifestaciones culturales anhelaria haber
contribuido. Manders es muy consciente de la tradicién a la
que pertenece, pero spor qué no formar parte de todas a la
vez? En una misma obra puede haber alusiones a cierto
clasicismo cuatrocentista, al poroso silencio de un interior
holandés, al rigor geométrico del neoplasticismo. Uno se lo
imagina pensando en qué hubiera pasado si los cretenses
hubieran conocido el romanico, si Vermeer hubiera sabido
qué pasaba por la cabeza de Van Doesburg, si Piero della
Francesca hubiera visto el Guernica...

Notional Cupboard (1989-2003), procedente de la
Kunsthaus de Zurich, mitiga la acentuada verticalidad de
Living Room Scene resolviéndose en un sentido
inapelablemente horizontal. Resulta dificil explicar todo
cuanto sucede en esta pieza, tanto en su exterior como en su
inferior. Es inaudita la singularidad formal de este trabajo,
un tambor dilatado hasta convertirse en una suerte de
feretro, esa cosa falica en cuyo inferior cuelgan apresadas

dos ratas junto a imégenes tomadas de un libro de Bataille. ..

Mark Manders: Living Room Scene, 2008. Coleccion Stedelijk Museum, Amsterdam.
Fotografia: Roger Wooldridge, cortesia de Zeno X Gallery, Amberes, Bélgica



Fuera, en extrafio vuelo, sérdidas imégenes de Cranach,
Leonardo y Balthus. Apoyado sobre un sillon que
nuevamente nos sitba ante lo familiar, esta pieza de
mobiliario encierra un sinfin de asociaciones en torno a lo
sexual, en torno a la muerte, en torno al extrafiamiento que

puede encerrar la experiencia de lo cotidiano.

Un aire decididamente macabro recorre Nocturnal Garden
Scene (2005), la oscura representacion de un paisaje
nocturno procedente del S.M.AK. de Gante. Habla
Manders de su interés por las cuerdas destensadas y por la
melancolia que proyecta su curva (es una melancolia que
recuerda mucho a Short Sad Thoughts (1990), la pequefia
pareja de barras de cobre dobladas sobre si mismas). A ello
se suma una reflexién sobre cuestiones en apariencia
nimias, pero que explican la complejidad del mundo. Le
fascina al artista pensar por qué el curso normal de las
cosas sucede de una manera y no de otra, por qué el
pensamiento se dirige en una direccién concreta y bajo qué
circunstancias puede modificarse su recorrido. En este caso,
nos habla de la imposibilidad de que dos objetos —una
cuerda destensada y un gato— puedan ocupar exactamente
un mismo espacio. Para que ambos puedan coexistir debe
darse una solucién radical que el espectador visualizara con
claridad. En ella comulgan sensaciones cercanas a lo
trégico con la poesia de las pequefias cosas de la vida.

Resulta interesante mirar la obra de Manders a la luz del
contexto de Santiago de Compostela y de la tradicién de
escultura roménica que con tanta exuberancia aqui se da.
Henri Focillon, uno de los historiadores que con mayor
clarividencia ha desgranado la naturaleza estética del
roménico, describe el estilo como misterioso en oposicién a
la familiaridad con la que digerimos la cualidad de lo gético.
“El roménico —dice— invita a formar parte de un suefio que
se pierde en representaciones lejanas en el tiempo y el
espacio, suefios que evocan una humanidad que no es la
organizados en complejas 'y

nuestra, enigmaticas

combinaciones”. En la escultura romanica las formas
humanas se funden con las formas animales y vegetales, pero
no se desbordan sino que permanecen ligadas con rigor a la
arquitectura. En Life-Size Scene with Revealed Figure (2009),
vemos una imagen recortada frente a un fondo dorado que
semeja un icono religioso en un altar. Estd compuesta por una
amalgama de motivos procedentes de muy diversas fuentes
que se vierten simultaneas en un mismo plano. Como toda su
obra, la pieza parece contener en si toda la historia del arte,
fundida en una imagen individual y especifica. Tiene
connotaciones religiosas en términos de misticismo y aura, y
conecta con el idioma roménico en términos de hibridacion
de motivos y lenguajes aunque no con el caracter excluyente

de toda religién, pues, como hemos repetido a lo largo de

Mark Manders: Short Sad Thoughts, 1990. Cortesia de Zeno X Gallery, Amberes,
Bélgica. Fotografia: Brian Forrest

este fexto, el trabajo de Manders condensa, como un Aleph
borgiano, todos los motivos de la historia del arte, todos sus
estilos, todos sus momentos.

En el emblematico Doble Espacio del CGAC, Mark Manders
sitba una de sus piezas méas conocidas, Staged Android
(Reduced to 88%) (2002-2014), un trabajo presentado por
vez primera en la Documenta 11, en 2002, y adaptado
ahora para esta ocasién. Se trata de otra entrega del Self-
Portrait as a Building, un organismo por el que fluye el
pensamienfo y por cuyos érganos transita azarosamente.
Estos érganos son elementos cotidianos como mesas o
sillones que estén aqui coronados por una gran chimenea
de ladrillo, uno de los motivos mas reconocibles en la obra
del artista. Junto a ellas, diminutas en su desfavorable
proporcion, pequefas bolsas de t& murmullan una palabra.

Javier Hontoria
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