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Curculio bassos es la primera muestra individual del artista
holandés Mark Manders en una institución española, un
proyecto que incluye algunos de sus trabajos más celebrados
y otros que han sido retomados y adaptados para su
exhibición en el espacio compostelano proyectado por Álvaro
Siza. Cualquier comisario de una exposición de Mark
Manders se encuentra siempre ante un abismo de
incertidumbre a la hora de decidir cómo contar su obra. ¿Por
dónde empezar? ¿En qué marco contextual situarlo? ¿Bajo qué
dictámenes historiográficos? Como su propia obra, esta
exposición se halla en tierra de nadie con respecto a criterios
curatoriales normativos. En parte tiene una mirada
retrospectiva, pues no tendría sentido dejar pasar la
oportunidad de mostrar con cierta amplitud el trabajo del
artista. Pero tampoco sería procedente abstraerse del lugar en
el que se inscribe esta exposición, el CGAC, la institución
española que posiblemente haya escrito las más bellas
páginas sobre escultura contemporánea en la museografía
reciente, y una ciudad, Santiago de Compostela, espléndido
emblema de la tradición románica. Además, la exposición
pone en contexto la obra Hallway with Sentences (1999-
2003), una pieza textual propiedad del CGAC que reúne
muchas de las claves más importantes de su trabajo.

A bote pronto, Curculio bassos evoca el nombre técnico de
algún ser vivo en el complejo mundo de la flora o de la fauna.
El curculio es un gorgojo, un tipo de insecto que conocemos
como escarabajo. Pero no les llevaré por ahí. Para Mark
Manders el lenguaje es como un torno sobre el que se trabaja
el barro. Una palabra, una frase, puede ser modelada,
transformada. Deviene formas imprevistas y casi siempre
insólitas. Sabemos —nos lo dijo Nauman— que solo cuando
el lenguaje se corrompe surge la poesía. La cualidad de lo
poético es esencial al referirse a su trabajo, pero sería
necesario comprobar si el lenguaje ha llegado a ser, si
efectivamente se dio alguna vez o si, por el contrario, está
todavía por gestarse, por hacerse.

El visitante avanzará en su recorrido y comprobará que, en su
mayor parte, la luz natural en las salas ha sido negada, pues
las ventanas han sido cubiertas por periódicos. Pero no son
periódicos al uso. Su lenguaje ha sido transformado levemente

para impedir una lectura lógica, para que lo que damos por
asumido se torne en expectativa. Expectativa es una palabra
muy apropiada para definir el trabajo de Mark Manders, pues
nada es habitualmente lo que parece de inicio y todo requiere
una lectura detenida. Son periódicos sin fecha, podrían haber
salido en cualquier día de la historia o en todos a la vez.
Curculio bassos acapara todo un titular de uno de estos
periódicos y, lejos de contar lo sucedido, como esperaríamos
de cualquier diario, nos abre la puerta a lo que vendrá.
Porque Curculio bassos no significa nada, no tiene entidad
semántica. Tan solo es un significante extraño y algo áspero,
abierto a toda contingencia perceptiva.

Toda la obra de Manders se cifra en la tensión entre el lenguaje
y la forma. Cuando todavía era un adolescente descubrió que
había desarrollado una rara afinidad con el idioma de las artes
visuales. Con apenas dieciocho años, en 1986, creó un primer
trabajo, Self-Portrait as a Building, que desencadenaría el
caudaloso conjunto de obra que tienen ahora ante ustedes. La
totalidad de su obra fue concebida en aquel momento decisivo,
y el goteo extraordinario y clarividente de obras que ha venido
presentando desde entonces no es sino la visibilización de ese
momento germinal. Es una obra que elude, como diría el poeta,
el simple capricho de las cronologías. Anticipa todo lo que será
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Gallery, Amberes, Bélgica. Fotografía: Roger Wooldridge



y condensa todo lo que hoy es. En la dilatada nómina de
exposiciones que ha realizado en sus casi tres décadas de
trayectoria, ha venido mostrando diferentes fragmentos o
entregas de ese autorretrato, un autorretrato sin biografía pero
saturado de vida, porque si algo se desprende de su quehacer
es la inequívoca sensación de que algo está pasando en ese
momento preciso, de que las cosas, efectivamente, ocurren. Y
ocurren, muchas veces, nos dice el artista, sin nosotros. Self-
Portrait as a Building es un proceso imperturbable por el cual el
pensamiento deviene forma. El edificio es el lenguaje, y,
consecuentemente, este se contrae y se expande, oscila como
sacudido por una fuerza innombrable. Todo empieza con una
palabra. Hallway with Sentences, la citada pieza perteneciente
a la colección del CGAC, constituye un extraordinario ejemplo
para entender este proceso. Es una pieza de texto formada por
un conjunto de unas setenta palabras ordenadas
alfabéticamente y a partir del cual se pueden componer frases
de un modo aleatorio. Significativamente, muchas de estas
frases han dado lugar a grandes instalaciones, y pronto
comprobaremos cómo los procesos escultóricos tienen mucho
que ver con esta práctica.

Una de sus cabezas, Unfired Clay Head, de 2011, preside la
gran instalación del vestíbulo del CGAC. Dispuesta sobre un
atril de hierro, está ligada a una rara temporalidad, pues

parece en perpetuo estado de formación. Se alojan estas
figuras en una gestación particular y propia, intermitente y
relativa a un tiempo que solo a ellas pertenece. En su
realización hay estrechos vínculos con el sonido —uno que,
sobra decir, nosotros no oímos— que Manders asocia con la
composición musical. Muchas de estas cabezas se forman a
partir de la sucesión de ritmos verticales, por lo general de
madera, que hacen las veces de acordes y que, juntas,
configuran una suerte de partitura. Cada uno de estos ritmos
sería a la escultura lo que cada palabra aislada es a Hallway
with Sentences. Ambas son el germen de lo poético, el eslabón
de esa cadena que permite la progresiva materialización del
pensamiento. Vemos, así, como una palabra o una nota
pueden desatar un incontenible caudal creativo, del mismo
modo que la incidencia de una luz inesperada o una fortuita
interrupción del curso normal de las cosas cotidianas puede
encender la mecha de la poesía.

Unfired Clay Head se encuentra en el centro de un espacio
que quiere representar el trabajo en el estudio del artista.
Situado en la ciudad belga de Ronse, a media hora al sur de
Gante, fue una antigua factoría textil que el artista adquirió
hace siete u ocho años, y en la que hoy vive y trabaja. Dice
Manders que apenas sale de allí, que allí se concentra todo su
universo. Hay salas específicas para las diferentes prácticas,

Mark Manders: Notional Cupboard, 2003. Kunsthaus Zürich, Vereinigung Zürcher Kunstfreunde Gruppe Junge Kunst. Fotografía: Peter Cox, cortesía de Zeno X Gallery,
Amberes, Bélgica



desde espacios en los que trabajar la madera hasta zonas con
hornos en los que cocer el barro. En la representación de este
estudio en el vestíbulo del CGAC observamos una pequeña
porción de su universo artístico, con esa idea de trabajo en
curso tan señalada, que nos convoca a la vida que sucede en
cada rincón. Pareciera que hubiese estado trabajando en este
estudio hasta segundos antes de nuestra llegada. Y,
paradójicamente, es como si todo lo que en él vemos llevara
toda la vida ahí.

Sería erróneo pensar que en la obra de Manders las nociones
temporales de pasado, presente y futuro son independientes
unas de otras. Lo enfatiza el artista a través de su singular
método de trabajo. Las figuras antropomorfas están
realizadas en bronce, pero su aspecto —y esta es una de las
características esenciales en su trabajo— nos obliga a pensar
que aún no han pasado por el proceso de vaciado y que
todavía se encuentran en un estado primitivo, como si
hubieran sido solo recientemente modeladas con arcilla.
Además, muchas de ellas se encuentran aparentemente
inacabadas. A algunas les faltan piernas y brazos, a otras la
nariz o parte de la cabeza. Pero pronto comprendemos que
quizá avancen en sentido inverso, que un día pudieron ser
figuras completas y que ya han emprendido el camino de
vuelta tal vez hacia la nada, hacia lo que fueron cuando
todavía no eran ni siquiera la idea que quería ser forma.

Un buen ejemplo es Living Room Scene (2008), perteneciente
al Stedelijk Museum de Ámsterdam. Considerada una de sus
piezas más relevantes, se compone de dos grandes figuras
antropomorfas alzadas milagrosamente sobre un pedestal
geométrico de cobre, que a su vez se apoya en piezas de
mobiliario doméstico. En una enigmática solución, Manders ha
fragmentado las figuras en dos mitades, situando el concepto
de individuo en el ámbito de una rara y hermética polaridad.
La insólita monumentalidad en que se cifran estas figuras nos
habla de la relación entre el individuo y su doble, pero el
individuo ya comprende una dualidad palmaria en sí mismo,
no en vano, está dividido en dos partes que parecen vivir vidas
diferentes. La miríada de matices interpretativos que ofrece este
trabajo es sencillamente inagotable. Su título nos sitúa ante la
familiaridad de lo cotidiano, pero hay una sensación palpable
de ausencia que resulta perturbadora. Indiferentes, las figuras
se sitúan en un tiempo melancólico que es, nuevamente, ajeno
al nuestro. ¿A qué mundo pertenecen? A uno en el que lo
definido y lo completado, lo realizado —en definitiva— tras un
proceso evolutivo no logra rebasar la categoría de entelequia,
porque nada en la obra de Manders es más proclive a ser
vulnerado que un desarrollo lineal y lógico.

Uno podría peguntarse si este interés casi obsesivo por la
temporalidad tiene que ver con la frustración de no haber

vivido en todas las épocas de la historia y poder así conocer
el modo en que los humanos realizaban sus aportaciones al
acervo cultural. Gracias a la tecnología, el artista emprende
un incesante viaje en el tiempo con el que situarse a la vez
en diferentes momentos históricos que desearía haber vivido
y a cuyas manifestaciones culturales anhelaría haber
contribuido. Manders es muy consciente de la tradición a la
que pertenece, pero ¿por qué no formar parte de todas a la
vez? En una misma obra puede haber alusiones a cierto
clasicismo cuatrocentista, al poroso silencio de un interior
holandés, al rigor geométrico del neoplasticismo. Uno se lo
imagina pensando en qué hubiera pasado si los cretenses
hubieran conocido el románico, si Vermeer hubiera sabido
qué pasaba por la cabeza de Van Doesburg, si Piero della
Francesca hubiera visto el Guernica…

Notional Cupboard (1989-2003), procedente de la
Kunsthaus de Zurich, mitiga la acentuada verticalidad de
Living Room Scene resolviéndose en un sentido
inapelablemente horizontal. Resulta difícil explicar todo
cuanto sucede en esta pieza, tanto en su exterior como en su
interior. Es inaudita la singularidad formal de este trabajo,
un tambor dilatado hasta convertirse en una suerte de
féretro, esa cosa fálica en cuyo interior cuelgan apresadas
dos ratas junto a imágenes tomadas de un libro de Bataille…

Mark Manders: Living Room Scene, 2008. Colección Stedelijk Museum, Amsterdam.
Fotografía: Roger Wooldridge, cortesía de Zeno X Gallery, Amberes, Bélgica



Fuera, en extraño vuelo, sórdidas imágenes de Cranach,
Leonardo y Balthus. Apoyado sobre un sillón que
nuevamente nos sitúa ante lo familiar, esta pieza de
mobiliario encierra un sinfín de asociaciones en torno a lo
sexual, en torno a la muerte, en torno al extrañamiento que
puede encerrar la experiencia de lo cotidiano.

Un aire decididamente macabro recorre Nocturnal Garden
Scene (2005), la oscura representación de un paisaje
nocturno procedente del S.M.A.K. de Gante. Habla
Manders de su interés por las cuerdas destensadas y por la
melancolía que proyecta su curva (es una melancolía que
recuerda mucho a Short Sad Thoughts (1990), la pequeña
pareja de barras de cobre dobladas sobre sí mismas). A ello
se suma una reflexión sobre cuestiones en apariencia
nimias, pero que explican la complejidad del mundo. Le
fascina al artista pensar por qué el curso normal de las
cosas sucede de una manera y no de otra, por qué el
pensamiento se dirige en una dirección concreta y bajo qué
circunstancias puede modificarse su recorrido. En este caso,
nos habla de la imposibilidad de que dos objetos —una
cuerda destensada y un gato— puedan ocupar exactamente
un mismo espacio. Para que ambos puedan coexistir debe
darse una solución radical que el espectador visualizará con
claridad. En ella comulgan sensaciones cercanas a lo
trágico con la poesía de las pequeñas cosas de la vida.

Resulta interesante mirar la obra de Manders a la luz del
contexto de Santiago de Compostela y de la tradición de
escultura románica que con tanta exuberancia aquí se da.
Henri Focillon, uno de los historiadores que con mayor
clarividencia ha desgranado la naturaleza estética del
románico, describe el estilo como misterioso en oposición a
la familiaridad con la que digerimos la cualidad de lo gótico.
“El románico —dice— invita a formar parte de un sueño que
se pierde en representaciones lejanas en el tiempo y el
espacio, sueños que evocan una humanidad que no es la
nuestra, organizados en complejas y enigmáticas
combinaciones”. En la escultura románica las formas
humanas se funden con las formas animales y vegetales, pero
no se desbordan sino que permanecen ligadas con rigor a la
arquitectura. En Life-Size Scene with Revealed Figure (2009),
vemos una imagen recortada frente a un fondo dorado que
semeja un icono religioso en un altar. Está compuesta por una
amalgama de motivos procedentes de muy diversas fuentes
que se vierten simultáneas en un mismo plano. Como toda su
obra, la pieza parece contener en sí toda la historia del arte,
fundida en una imagen individual y específica. Tiene
connotaciones religiosas en términos de misticismo y aura, y
conecta con el idioma románico en términos de hibridación
de motivos y lenguajes aunque no con el carácter excluyente
de toda religión, pues, como hemos repetido a lo largo de

Mark Manders: Short Sad Thoughts, 1990. Cortesía de Zeno X Gallery, Amberes,
Bélgica. Fotografía: Brian Forrest

este texto, el trabajo de Manders condensa, como un Aleph
borgiano, todos los motivos de la historia del arte, todos sus
estilos, todos sus momentos.

En el emblemático Doble Espacio del CGAC, Mark Manders
sitúa una de sus piezas más conocidas, Staged Android
(Reduced to 88%) (2002-2014), un trabajo presentado por
vez primera en la Documenta 11, en 2002, y adaptado
ahora para esta ocasión. Se trata de otra entrega del Self-
Portrait as a Building, un organismo por el que fluye el
pensamiento y por cuyos órganos transita azarosamente.
Estos órganos son elementos cotidianos como mesas o
sillones que están aquí coronados por una gran chimenea
de ladrillo, uno de los motivos más reconocibles en la obra
del artista. Junto a ellas, diminutas en su desfavorable
proporción, pequeñas bolsas de té murmullan una palabra.

Javier Hontoria
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