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Tecténica no es una exposicién més de Manuel Vilarifio (A
Corufia, 1952). Lo que aqui se plantea es una prospeccién en el
universo creativo y poético de este autor, pero con una
perspectiva que nos permita aproximarnos a su obra desde un
éangulo o una visién inédita. Se trata, efectivamente, de posibilitar
un trabajo de corte tecténico, en un uso metaférico del término,
esto es, indagar y evidenciar cuédles son las lineas de
sostenimiento que fundamentan su reflexion estética y que
explican, al modo de un impulso continuo y un contrapunto, todas
las realizaciones plasticas y poéticas —la propia experiencia
vital— de este creador tan singular. Esta exposicién quiere buscar
los lugares donde se cobija el silencio o el asombro original del
acto creativo, también el esplendor de las imégenes alli donde
estas fulguran quizas por vez primera.

La exposicién se ha pensado a partir de cuatro grandes vetas o
apartados temdticos y formales: Musica, Poesia, Ciencia e
Imagen. En cada uno de estos estratos de experiencia sensible se
podré contemplar una serie de referencias fundamentales en la
trayectoria de Manuel Vilarifio, al tiempo que se contextualiza y
explica el universo estético del autor, no sélo con ejemplos de

sus obras, sino, asimismo, a través de la presencia de su voz, sus
objetos, obsesiones y lecturas, sus viajes y sus referentes
culturales, musicales y de conocimiento.

Ahora lo sabemos, la leccién de las cosas que pasan es la leccion
que nos habia estado mostrando siempre Manuel Vilarifio. Por
medio de sus versos o de sus imégenes inmemoriales,
arquetipicas, que circulan desde la realidad mas elemental —un
nido, una piedra volcénica, una madera calcinada, el vuelo de un
péjaro o la sombra de un ala— hasta las figuraciones més
amplias y envolventes —una montafia que surge entre la niebla,
el océano como metéfora de un espacio ilimitado de energia—,
lo que este artista ha ido persiguiendo a lo largo de un ya muy
extenso proceso de trabajo es, por decir asi, el suefio inagotable
y voraz de la llama de la vida. Su trénsito o su combustién en

medio de una continua generacién y pérdida. El juego metafisico,
también, que estd hecho de ausencia, promesa, resto y
renacimiento o brote.

Las fotografias o las palabras de Vilarifio siempre han buscado
manifestar o convocar eso que los tratados de las religiones han
llamado lo numinoso. “Lo numinoso —ha escrito Mircea Eliade en
Lo sagrado y lo profano— se singulariza como una cosa ganz
andere, como algo radical y totalmente diferente: no se parece a
nada humano ni césmico; ante ello, el hombre experimenta el
sentimiento de su nulidad, de ‘no ser més que una criatura’, de no
ser, para expresarse en las palabras de Abraham al dirigirse al
Sefior, mds que ‘ceniza y polvo’ (Génesis, XVIll, 27).” La
fotografia atrapa asi el calor negro y radiante que va dejando su
huella zoolégica en la forma de una peligrosa marca. Lo que la
imagen de Vilarifio capta es el femblor fascinante de una
existencia que circula y desaparece como un camino de liquen lo
hace en la espesura donde canta, lejano, un péjaro. La poesia o
la imagen brotan desde este cerco crepuscular y, al tiempo,
inicidtico: inicial. En el refugio, nido, celda o guarida destinada a
las metamorfosis mds penetrantes y oscuras. De ahi que toda la
tensién del acto poético se trace, como ya sugiriera un poeta de
constante lectura para Vilarifio, J. A. Valente, en el recorrido entre
el pdjaro y la red, o entre su canto y el nido o la jaula.

Esa es la danza, la musica, el ritornello dvido, incluso ansioso, de
la existencia. Como el hueso del créneo y la tabla bwa, como el
fuego o la circuma, la crin de los caballos o, singularmente, el
cobre que en esta exposicién ha trabajado por vez primera el
artista, la materia no es més que el lugar de las grietas y de su
danza brillante. La superficie de un crepitar donde la fulguracién
del color designa la enumeracién de muy diversas tierras, luces,
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fluctuaciones, tensiones. La energia, como decimos, incansable
de la tierra y la vida, de la muerte y su abertura de fondo. Ese su
fondo alquimico donde todo parece consumido porque todo, al
cabo, se regenera.

Asomarse o sentir ese fondo produce sin duda hechizo y
vértigo, deslumbre y desorientacién. Por ello es necesario tratar
de instaurar un punto fijo, un centro donde la visién sea posible.
Ese es el lugar del canto, alli donde surge, por ejemplo, la
cancién del péjaro. Melodia exultante de vida, integrada
también agénicamente en el hondén de la naturaleza. El punto
de contemplacién que es el acto poético mismo o, por citar a un
poeta que estd presente en esta exposicion, Wallace Stevens, la
poesia en tanto que “triunfo de la contemplacién... El genio
poético elige un sendero estrecho en el que la pasién se sosiega
y el sosiego se apasiona”. El nido, la montafia, los postes o
cilindros de cobre apuntan simbélicamente a esta fundacién de
un centro visionario. Al esfuerzo por establecer un centro del
mundo, sabiendo que para vivir en él hay que fundarlo. Son
puntos de invocacién poética —no solo en el sentido més comin
de este término, sino también en el uso que de él hacian los
griegos: poiesis como creacién del mundo, justamente—.
Construcciones, por tanto, cuya orientacién ritual apunta a la

dimensién de un espacio que supera lo meramente profano. En
este sentido, los cilindros de cobre que ha instalado el artista en
el espacio de entrada del museo funcionarian como iméagenes
visibles y simbélicas de los pilares césmicos. Asi, por ejemplo,
la tribu india de los kwakiutl, cuyas costumbres estudié el
antropélogo Franz Boas, cree que un poste de cobre atraviesa
los tres niveles del universo: el mundo subterréneo, la tierra y el
cielo. Pero esta obra de los dioses que es el universo ha de ser,
a su vez, recogida e imitada a escala por los hombres. Solo asi
se hace presente, por medio de este poste sagrado, el eje del
mundo, el axis mundi en que se sostiene y expande la totalidad
de lo real. Por otro lado, en tanto que umbrales, todos estos
lugares tienen sus espiritus guardianes, criaturas o materias
que, como dioses, los defienden de toda potencia enemiga o
aciaga. Es en el umbral donde se ofrecen, precisamente, las
ceremonias y sacrificios a las divinidades tutelares, donde
muchas culturas (Babilonia, Egipto, Israel) han situado, también,
el acto decisivo del Juicio.

Todo en la obra de Manuel Vilarifio remite a este fondo
impulsivo, salvaje, inmemorial. Territorio originario, preverbal
diriamos, donde el aullido de Ginsberg o los sonidos de la
mosica genesiaca de Olivier Messiaen se confunden con el



martilleo letdnico de las descripciones apocalipticas de The
Waste Land de T. S. Eliot. Sucede como si el propio resonar de
las herramientas como de herrero mitolégico que el fotégrafo
atesora se correspondiese con el bramido y la impulsién de las
propias bestias que retrata. He aqui, sin duda, el canto de la
tierra. O, mejor atn, por decirlo con lo que la expresion, otra
vez, de Wallace Stevens tan bien ha condensado: la presencia
del 4ngel necesario de la tierra, a través de cuya visién la tierra
se vuelve a ver. Este canto, la accién misma del éngel, evocan
sin duda un comienzo, el tiempo mitico en el que el mundo
todavia no existia o estaba en proceso de aparecer. Una
dimensién cosmogénica o pluténica que las serpientes, las
brumas, las tierras de lava, las arenas de playas elementales y
los volcanes que Manuel Vilarifio acostumbra a fotografiar
manifiestan de forma tan pléstica, superlativa.

Visién, pues, donde las montafias miticas y extremas de los
volcanes de Islandia acarician las brumas o los vapores que
discurren por sus picos y laderas. O donde las lindes del bosque
rozan las hojas y las huellas de los animales de la noche. En la
imagen, en definitiva, siempre afloran presencias desnudas que
anidan y fulguran en la sombra. Es esa visién, esa fascinacion la
que imanta y paraliza la mirada del contemplador. La que fija la

atencién del fotégrafo o del caminante tomado, atrapado,
desbordado por la sorpresa del mundo. Es ese silencio y esa
oscuridad —oscuridad y silencio que un aleteo, una tonada o un
aullido rompen o interrumpen— lo que, como una campana,
provoca el éxtasis y el espanto, el temblor asombrado del
espectador, del paseante del bosque. Entonces, igual que hace la
lechuza que a veces ha retratado Manuel Vilarifio —ese animal
que tiene el poder de ver de noche—, el artista asiste al
engendramiento de lo visible en lo invisible mismo, al vinculo

entre la fisica, la vida natural y su principio o impulso originario.

Esta iluminacién oscura, que es la noche oscura de que hablara
Juan de la Cruz, produce, efectivamente, un éxtasis brusco,
pasivo, ininteligible. Como si el sujeto se sintiese invadido por una
ola como del otro mundo, por una sacudida y una aniquilacién
que las imégenes y, a menudo, los poemas de Vilarifio tratan de
atrapar y transmitir. Escenas desfallecientes o crudas, trénsitos de
tinieblas y descomposiciones; émbitos donde los cuerpos o los
ojos abismados alcanzan finalmente la noche més profunda, la
noche enigmdtica y estelar. La abertura que es el fondo donde la
vida se demora y también, finalmente, se desmorona, como
criatura atraida por esa radiacién negra que brota de la tierra
misma, de su fuego y vértigo mortal.

Manuel Vilarifio: Lejano Inferior #28, 2011. © Manuel Vilarifio, VEGAP, Santiago de Compostela, 2015



Manuel Vilarifo: Ala solitaria, 2015
© Manuel Vilarifio, VEGAP, Santiago de Compostela, 2015

A esa noche insondable, que es la de la vida misma —noche que
es también en la que habita el animal—, desea asomarse el
poeta, el creador, el fotégrafo. Se asoma, como apuntamos, con
éxtasis y con espanto. Porque aunque esa noche también es o fue
él mismo o reposa en él mismo, de ella, sin embargo, se ha
separado. Animal no natural, animal incluso, como queria
Nietzsche, problematicamente no-determinado, el hombre es, al
cabo, un animal técnico. Con sus herramientas y sus saberes, sus
disciplinas de quimica o botanica y sus mapas, su escritura y sus
cémaras. Sus lecturas y caminatas. En verdad toda esa técnica es
también &l mismo, su prolongacién natural, la exteriorizacién,
por asi decirlo, de su esqueleto y de sus misculos, de su sistema
nervioso y su imaginario.

De este modo, lo que apreciamos en Tecténica es la confluencia
de estas distintas técnicas que forjan una vida. Y especificamente
una vida concentrada en asomarse y, ain més, dar a presencia
esta noche, esta oscuridad vital, y por tanto humana y mas que
humana. A través de la metéfora del péjaro, el canto y el vuelo,
por medio, por ejemplo, de figuras simbélicas de alcance
infemporal —como la montafia, el nido, la ceniza, el créaneo, el
axis mundi o la celda metafisica que ha elaborado para esta
exposicién—, Manuel Vilarifio despliega toda una serie de
lugares de presencia. Escenas de entrada para un enigma
esencial; dmbitos de meditacién y, al tiempo, de exposicién del
hombre a lo abierto de su existencia misma. Como la propia
celda o jaula existencial que el artista ha colocado en el exterior
del edificio del CGAC, esta muestra en cierto modo anamnésica,
pues configura la recapitulacion de toda una trayectoria de vida
—y al tiempo y con ello también un memento o una elegia de y
por los seres queridos desaparecidos—, elabora una suerte de
relato de implicaciones metafisicas y fenomenolégicas de estirpe,
diriamos, platénica. Algo, es cierto, hay de la mitica caverna del
filosofo griego en la celda que ha construido Manuel Vilarifio. Tal
vez, efectivamente, el conocimiento y la visién permitan ampliar
el tamafio de la jaula. Acaso el lenguaije, la poesia, la creacion
nos permitan ir un poco mds lejos dentro de la celda. Es posible
que el arte, el conocimiento, la misica, la imagen y la poesia
consistan simplemente en eso: tratar de escapar de esos barrotes
o esas rejas agobiantes que nos mantienen presos en nuestra
propia no-determinacién, en nuestra innaturalidad.

Alberto Ruiz de Samaniego
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