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Tectónica non é unha exposición máis de Manuel Vilariño
(A Coruña, 1952). O que aquí se expón é unha prospección no
universo creativo e poético deste autor, pero cunha perspectiva que
nos permita aproximarnos á súa obra dende un ángulo ou unha
visión inédita. Trátase, efectivamente, de posibilitar un traballo de
corte tectónico, nun uso metafórico do termo, isto é, indagar e
evidenciar cales son as liñas de sostemento que fundamentan a súa
reflexión estética e que explican, ao modo dun impulso continuo e
dun contrapunto, todas as realizacións plásticas e poéticas —a
propia experiencia vital— deste creador tan singular. Esta
exposición quere buscar os lugares onde se gorece o silencio ou o
asombro orixinal do acto creativo, tamén o esplendor das imaxes
alí onde estas fulguran quizais por vez primeira.

A exposición pensouse a partir de catro grandes vetas ou
apartados temáticos e formais: Música, Poesía, Ciencia e Imaxe.
En cada un destes estratos de experiencia sensible poderase
contemplar unha serie de referencias fundamentais na traxectoria
de Manuel Vilariño, á vez que se contextualiza e explica o
universo estético do autor, non só con exemplos das súas obras,
senón, así mesmo, a través da presenza da súa voz, dos seus
obxectos, obsesións e lecturas, das súas viaxes e dos seus referentes
culturais, musicais e de coñecemento.

Agora sabémolo, a lección das cousas que pasan é a lección que
nos estivo amosando sempre Manuel Vilariño. Por medio dos seus
versos ou das súas imaxes inmemoriais, arquetípicas, que circulan
dende a realidade máis elemental —un niño, unha pedra
volcánica, unha madeira calcinada, o voo dun paxaro ou a
sombra dunha á— ata as figuracións máis amplas e envolventes
—unha montaña que xorde entre a néboa, o océano como
metáfora dun espazo ilimitado de enerxía—, o que este artista
vén perseguindo ao longo dun xa moi extenso proceso de traballo
é, por dicilo así, o soño inesgotable e voraz da chama da vida.
O seu tránsito ou a súa combustión no medio dunha continua
xeración e perda. O xogo metafísico, tamén, que está feito de
ausencia, promesa, resto e renacemento ou brote.

As fotografías ou as palabras de Vilariño sempre buscaron
manifestar ou convocar iso que os tratados das relixións chamaron
o numinoso. “O numinoso —escribiu Mircea Eliade en O sagrado
e o profano— singularízase como unha cousa ganz andere, como
algo radical e totalmente diferente: non se parece a nada humano
nin cósmico; ante iso, o home experimenta o sentimento da súa
nulidade, de ‘non ser máis ca unha criatura’, de non ser, para
expresarse nas palabras de Abraham ao dirixirse ao Señor, máis
ca ‘cinza e po’ (Xénese, XVIII, 27).” A fotografía atrapa así a calor
negra e radiante que vai deixando a súa pegada zoolóxica na
forma dunha perigosa marca. O que a imaxe de Vilariño capta é
o tremor fascinante dunha existencia que circula e desaparece
como un camiño de lique o fai na espesura onde canta, afastado,
un paxaro. A poesía ou a imaxe brotan dende este cerco
crepuscular e, ao tempo, iniciático: inicial. No refuxio, niño, cela
ou gorida destinada ás metamorfoses máis penetrantes e escuras.
Por iso é polo que toda a tensión do acto poético se traza, como
xa suxirira un poeta de constante lectura para Vilariño, J. A.
Valente, no percorrido entre o paxaro e a rede, ou entre o seu
canto e o niño ou a gaiola.

Esa é a danza, a música, o ritornello ávido, mesmo ansioso, da
existencia. Como o óso do cranio e a táboa bwa, como o lume
ou a cúrcuma, a crina dos cabalos ou, singularmente, o cobre
que nesta exposición traballou por vez primeira o artista, a
materia non é máis que o lugar das gretas e da súa danza
brillante. A superficie dun crepitar onde a fulguración da cor
designa a enumeración de moi diversas terras, luces, flutuacións,
tensións. A enerxía, como dicimos, incansable da terra e da vida,
da morte e da súa abertura de fondo. Ese fondo alquímico seu
onde todo parece consumido porque todo, ao cabo, se rexenera.
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Asomarse ou sentir ese fondo produce sen dúbida feitizo e
vertixe, cegamento e desorientación. Por iso é necesario tratar de
instaurar un punto fixo, un centro onde a visión sexa posible. Ese
é o lugar do canto, alí onde xorde, por exemplo, a canción do
paxaro. Melodía exultante de vida, integrada tamén
agonicamente no interior da natureza. O punto de contemplación
que é o acto poético mesmo ou, por citar a un poeta que está
presente nesta exposición, Wallace Stevens, a poesía en tanto
que “triunfo da contemplación… O xenio poético elixe un
carreiro estreito no que a paixón se sosega e o acougo se
apaixona”. O niño, a montaña, os postes ou cilindros de cobre
apuntan simbolicamente a esta fundación dun centro visionario.
Ao esforzo por establecer un centro do mundo, sabendo que
para vivir nel hai que fundalo. Son puntos de invocación poética
—non só no sentido máis común deste termo, senón tamén no uso
que del facían os gregos: poiesis como creación do mundo,
xustamente—. Construcións, polo tanto, cuxa orientación ritual
apunta á dimensión dun espazo que supera o meramente
profano. Neste sentido, os cilindros de cobre que instalou o
artista no espazo de entrada do museo funcionarían como
imaxes visibles e simbólicas dos alicerces cósmicos. Así, por
exemplo, a tribo india dos kwakiutl, cuxos costumes estudou o
antropólogo Franz Boas, cre que un poste de cobre atravesa os

tres niveis do universo: o mundo subterráneo, a terra e o ceo.
Pero esta obra dos deuses que é o universo ha de ser, á súa vez,
recollida e imitada a escala polos homes. Só así se fai presente,
por medio deste poste sacro, o eixe do mundo, o axis mundi no
que se sostén e se expande a totalidade do real. Doutra banda,
en tanto que limiares, todos estes lugares teñen os seus espíritos
gardiáns, criaturas ou materias que, como deuses, deféndenos de
toda potencia inimiga ou aciaga. É no limiar onde se ofrecen,
precisamente, as cerimonias e sacrificios ás divindades tutelares,
onde moitas culturas (Babilonia, Exipto, Israel) situaron, tamén, o
acto decisivo do Xuízo.

Todo na obra de Manuel Vilariño remite a este fondo impulsivo,
salvaxe, inmemorial. Territorio orixinario, preverbal diriamos, onde
o ouveo de Ginsberg ou os sons da música xenesíaca de Olivier
Messiaen se confunden coa martelada insistente das descricións
apocalípticas de The Waste Land de T. S. Eliot. Sucede coma se o
propio resoar das ferramentas como de ferreiro mitolóxico que o
fotógrafo atesoura se correspondese co bramido e coa impulsión
das propias bestas que retrata. Velaquí, sen dúbida, o canto da
terra. Ou, mellor aínda, por dicilo co que a expresión, outra vez,
de Wallace Stevens tan ben condensou: a presenza do anxo
necesario da terra, a través de cuxa visión a terra volve a verse.
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Este canto, a acción mesma do anxo, evocan sen dúbida un
comezo, o tempo mítico no que o mundo aínda non existía ou
estaba en proceso de aparecer. Unha dimensión cosmogónica ou
plutónica que as serpes, as brétemas, as terras de lava, as areas
de praias elementais e os volcáns que Manuel Vilariño adoita
fotografar manifestan de forma tan plástica, superlativa.

Visión, pois, onde as montañas míticas e extremas dos volcáns de
Islandia aloumiñan as brétemas ou os vapores que discorren polos
seus picos e ladeiras. Ou onde os lindes do bosque rozan as follas
e as pegadas dos animais da noite. Na imaxe, en definitiva,
sempre afloran presenzas espidas que aniñan e fulguran na
sombra. É esa visión, esa fascinación a que imanta e paraliza a
mirada do contemplador. A que fixa a atención do fotógrafo ou do
camiñante tomado, atrapado, desbordado pola sorpresa do
mundo. É ese silencio e esa escuridade —escuridade e silencio que
un bater de ás, unha cantiga ou un ouveo rompen ou
interrompen— o que, coma unha campá, provoca a éxtase e o
espanto, o tremor asombrado do espectador, do paseante do
bosque. Entón, igual que fai a curuxa que ás veces retratou Manuel
Vilariño —ese animal que ten o poder de ver de noite—, o artista
asiste á creación do visible no invisible mesmo, ao vínculo entre a
física, a vida natural e o seu principio ou impulso orixinario.

Esta iluminación escura, que é a noite escura da que falara Xoán
da Cruz, produce, efectivamente, unha éxtase brusca, pasiva,
inintelixible. Coma se o suxeito se sentise invadido por unha onda
como do outro mundo, por unha sacudida e unha aniquilación
que as imaxes e, a miúdo, os poemas de Vilariño tratan de
atrapar e transmitir. Escenas esmorecentes ou crúas, tránsitos de
tebras e descomposicións; ámbitos onde os corpos ou os ollos
abismados acadan finalmente a noite máis profunda, a noite
enigmática e estelar. A abertura que é o fondo onde a vida se
demora e tamén, finalmente, se esborralla, como criatura atraída
por esa radiación negra que brota da terra mesma, do seu lume
e da súa vertixe mortal.

A esa noite insondable, que é a da vida mesma —noite que é
tamén na que habita o animal—, desexa asomarse o poeta, o
creador, o fotógrafo. Asómase, como apuntamos, con éxtase e
con espanto. Porque aínda que esa noite tamén é ou foi el
mesmo ou repousa nel mesmo, dela, non obstante, separouse.
Animal non natural, animal incluso, como quería Nietzsche,
problematicamente non-determinado, o home é, ao cabo, un
animal técnico. Coas súas ferramentas e cos seus saberes, coas
súas disciplinas de química ou botánica e cos seus mapas, coa
súa escritura e coas súas cámaras. Coas súas lecturas e
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camiñadas. En verdade toda esa técnica é tamén el mesmo, a
súa prolongación natural, a exteriorización, por así dicilo, do
seu esqueleto e dos seus músculos, do seu sistema nervioso e do
seu imaxinario.

Deste xeito, o que apreciamos en Tectónica é a confluencia destas
distintas técnicas que forxan unha vida. E especificamente unha
vida concentrada en asomarse e, aínda máis, dar a presenza
esta noite, esta escuridade vital, e polo tanto humana e máis que
humana. A través da metáfora do paxaro, do canto e do voo, por
medio, por exemplo, de figuras simbólicas de alcance intemporal
—como a montaña, o niño, a cinza, o cranio, o axis mundi ou a
cela metafísica que elaborou para esta exposición—, Manuel
Vilariño desprega toda unha serie de lugares de presenza.
Escenas de entrada para un enigma esencial; ámbitos de
meditación e, ao tempo, de exposición do home ao aberto da súa
existencia mesma. Como a propia cela ou gaiola existencial que
o artista colocou no exterior do edificio do CGAC, esta mostra en
certo xeito anamnésica, pois configura a recapitulación de toda
unha traxectoria de vida —e ao tempo e con iso tamén un
memento ou unha elexía de e polos seres queridos
desaparecidos—, elabora unha sorte de relato de implicacións
metafísicas e fenomenolóxicas de estirpe, diriamos, platónica.
Algo, é certo, hai da mítica caverna do filósofo grego na cela que
construíu Manuel Vilariño. Talvez, efectivamente, o coñecemento
e a visión permitan ampliar o tamaño da gaiola. Acaso a
linguaxe, a poesía, a creación nos permitan ir un pouco máis
lonxe dentro da cela. É posible que a arte, o coñecemento, a
música, a imaxe e a poesía consistan simplemente niso: tratar de
escapar deses barrotes ou desas reixas atafegantes que nos
manteñen presos na nosa propia non-determinación, na nosa
innaturalidade.

Alberto Ruiz de Samaniego
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