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Tecténica non é unha exposicion mais de Manuel Vilarifio
(A Corufia, 1952). O que aqui se expén é unha prospeccién no
universo creativo e poético deste autor, pero cunha perspectiva que
nos permita aproximarnos & soa obra dende un éngulo ou unha
vision inédita. Tratase, efectivamente, de posibilitar un traballo de
corte tecténico, nun uso metaférico do termo, isto é, indagar e
evidenciar cales son as lifias de sostemento que fundamentan a sta
reflexion estética e que explican, ao modo dun impulso continuo e
dun contrapunto, todas as realizacions plésticas e poéticas —a
propia experiencia vital— deste creador tan singular. Esta
exposicién quere buscar os lugares onde se gorece o silencio ou o
asombro orixinal do acto creativo, tamén o esplendor das imaxes

ali onde estas fulguran quizais por vez primeira.

A exposicién pensouse a partir de catro grandes vetas ou
apartados teméticos e formais: Msica, Poesia, Ciencia e Imaxe.
En cada un destes estratos de experiencia sensible poderase
contemplar unha serie de referencias fundamentais na traxectoria
de Manuel Vilarifio, & vez que se contextualiza e explica o
universo estético do autor, non s6 con exemplos das sas obras,
senén, asi mesmo, a través da presenza da sba voz, dos seus
obxectos, obsesions e lecturas, das stas viaxes e dos seus referentes
culturais, musicais e de cofiecemento.

Agora sabémolo, a leccién das cousas que pasan é a leccion que
nos estivo amosando sempre Manuel Vilarifio. Por medio dos seus
versos ou das sGas imaxes inmemoriais, arquetipicas, que circulan
dende a redlidade mais elemental —un nifio, unha pedra
volcénica, unha madeira calcinada, o voo dun paxaro ou a
sombra dunha é— ata as figuraciéns méis amplas e envolventes
—unha montafia que xorde entre a néboa, o océano como
metéfora dun espazo ilimitado de enerxia—, o que este artista
vén perseguindo ao longo dun xa moi extenso proceso de traballo
é, por dicilo asi, o sofio inesgotable e voraz da chama da vida.
O seu transito ou a sta combustion no medio dunha continua
xeracién e perda. O xogo metafisico, tamén, que estd feito de
ausencia, promesa, resto e renacemento ou brote.

As fotografias ou as palabras de Vilarifio sempre buscaron
manifestar ou convocar iso que os tratados das relixions chamaron
o numinoso. “O numinoso —escribiu Mircea Eliade en O sagrado
e o profano— singularizase como unha cousa ganz andere, como
algo radical e totalmente diferente: non se parece a nada humano
nin césmico; ante iso, o home experimenta o sentimento da sta
nulidade, de ‘non ser méis ca unha criatura’, de non ser, para
expresarse nas palabras de Abraham o dirixirse ao Sefior, mais
ca ‘cinza e po’ (Xénese, XVIII, 27).” A fotografia atrapa asi a calor
negra e radiante que vai deixando a sta pegada zooléxica na
forma dunha perigosa marca. O que a imaxe de Vilarifio capta é
o tremor fascinante dunha existencia que circula e desaparece
como un camifio de lique o fai na espesura onde canta, afastado,
un paxaro. A poesia ou a imaxe brotan dende este cerco
crepuscular e, ao tempo, inicidtico: inicial. No refuxio, nifio, cela
ou gorida destinada s metamorfoses méis penetrantes e escuras.
Por iso é polo que toda a tensién do acto poético se traza, como
xa suxirira un poeta de constante lectura para Vilarifio, J. A.
Valente, no percorrido entre o paxaro e a rede, ou entre o seu
canto e o nifio ou a gaiola.

Esa é a danza, a musica, o ritornello dvido, mesmo ansioso, da
existencia. Como o 6so do cranio e a tdboa bwa, como o lume
ou a clrcuma, a crina dos cabalos ou, singularmente, o cobre
que nesta exposicién traballou por vez primeira o artista, a
materia non é mdis que o lugar das gretas e da sa danza
brillante. A superficie dun crepitar onde a fulguracién da cor
designa a enumeracién de moi diversas terras, luces, flutuacions,
tensiéns. A enerxia, como dicimos, incansable da terra e da vida,
da morte e da sta abertura de fondo. Ese fondo alquimico seu
onde todo parece consumido porque todo, ao cabo, se rexenera.
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Asomarse ou sentir ese fondo produce sen dubida feitizo e
vertixe, cegamento e desorientacion. Por iso é necesario tratar de
instaurar un punto fixo, un centro onde a visién sexa posible. Ese
é o lugar do canto, ali onde xorde, por exemplo, a cancién do
paxaro. Melodia exultante de vida, integrada tamén
agonicamente no interior da natureza. O punto de contemplacién
que é o acto poético mesmo ou, por citar a un poeta que estd
presente nesta exposicion, Wallace Stevens, a poesia en tanto
que “triunfo da contemplacién... O xenio poético elixe un
carreiro estreifo no que a paixén se sosega € O acougo se
apaixona”. O nifio, a montafia, os postes ou cilindros de cobre
apuntan simbolicamente a esta fundacién dun centro visionario.
Ao esforzo por establecer un centro do mundo, sabendo que
para vivir nel hai que fundalo. Son puntos de invocacién poética
—non sé no sentido mdis com0n deste fermo, senén tamén no uso
que del facian os gregos: poiesis como creacién do mundo,
xustamente—. Construciéns, polo tanto, cuxa orientacién ritual
apunta @ dimension dun espazo que supera o meramente
profano. Neste sentido, os cilindros de cobre que instalou o
artista no espazo de entrada do museo funcionarian como
imaxes visibles e simbélicas dos alicerces césmicos. Asi, por
exemplo, a tribo india dos kwakiutl, cuxos costumes estudou o
antropélogo Franz Boas, cre que un poste de cobre atravesa os

tres niveis do universo: o mundo subterréneo, a terra e o ceo.
Pero esta obra dos deuses que é o universo ha de ser, & sta vez,
recollida e imitada a escala polos homes. S6 asi se fai presente,
por medio deste poste sacro, o eixe do mundo, o axis mundi no
que se sostén e se expande a totalidade do real. Doutra banda,
en tanto que limiares, todos estes lugares tefien os seus espiritos
gardidns, criaturas ou materias que, como deuses, deféndenos de
toda potencia inimiga ou aciaga. E no limiar onde se ofrecen,
precisamente, as cerimonias e sacrificios s divindades tutelares,
onde moitas culturas (Babilonia, Exipto, Israel) situaron, tamén, o
acto decisivo do Xuizo.

Todo na obra de Manuel Vilarifio remite a este fondo impulsivo,
salvaxe, inmemorial. Territorio orixinario, preverbal diriamos, onde
o ouveo de Ginsberg ou os sons da misica xenesiaca de Olivier
Messiaen se confunden coa martelada insistente das descricions
apocalipticas de The Waste Land de T. S. Eliot. Sucede coma se o
propio resoar das ferramentas como de ferreiro mitoléxico que o
fotégrafo atesoura se correspondese co bramido e coa impulsién
das propias bestas que retrata. Velaqui, sen dubida, o canto da
terra. Ou, mellor ainda, por dicilo co que a expresion, outra vez,
de Wallace Stevens tan ben condensou: a presenza do anxo
necesario da terra, a través de cuxa visién a ferra volve a verse.



Este canto, a accibn mesma do anxo, evocan sen dobida un
comezo, o tempo mitico no que o mundo ainda non existia ou
estaba en proceso de aparecer. Unha dimensién cosmogénica ou
pluténica que as serpes, as brétemas, as terras de lava, as areas
de praias elementais e os volcans que Manuel Vilarifio adoita
fotografar manifestan de forma tan pléstica, superlativa.

Visién, pois, onde as montafias miticas e extremas dos volcans de
Islandia aloumifian as brétemas ou os vapores que discorren polos
seus picos e ladeiras. Ou onde os lindes do bosque rozan as follas
e as pegadas dos animais da noite. Na imaxe, en definitiva,
sempre afloran presenzas espidas que anifian e fulguran na
sombra. E esa visién, esa fascinacion a que imanta e paraliza a
mirada do contemplador. A que fixa a atencién do fotégrafo ou do
camifiante tomado, atrapado, desbordado pola sorpresa do
mundo. E ese silencio e esa escuridade —escuridade e silencio que
un bater de és, unha cantign ou un ouveo rompen ou
interrompen— o que, coma unha campd, provoca a éxtase e o
espanto, o tremor asombrado do espectador, do paseante do
bosque. Entén, igual que fai a curuxa que és veces retratou Manuel
Vilarifio —ese animal que ten o poder de ver de noite—, o artista
asiste & creacién do visible no invisible mesmo, ao vinculo entre a
fisica, a vida natural e o seu principio ou impulso orixinario.

Esta iluminacién escura, que é a noite escura da que falara Xoén
da Cruz, produce, efectivamente, unha éxtase brusca, pasiva,
inintelixible. Coma se o suxeito se sentise invadido por unha onda
como do outro mundo, por unha sacudida e unha aniquilacién
que as imaxes e, a mido, os poemas de Vilarifio tratan de
atrapar e transmitir. Escenas esmorecentes ou crias, trénsitos de
tebras e descomposicions; émbitos onde os corpos ou os ollos
abismados acadan finalmente a noite méis profunda, a noite
enigmética e estelar. A abertura que é o fondo onde a vida se
demora e tamén, finalmente, se esborralla, como criatura atraida
por esa radiacién negra que brota da terra mesma, do seu lume
e da sba vertixe mortal.

A esa noite insondable, que é a da vida mesma —noite que é
tamén na que habita o animal—, desexa asomarse o poeta, o
creador, o Fofégrafo. Asbémase, como apuntamos, con éxtase e
con espanto. Porque ainda que esa noite tamén é ou foi el
mesmo ou repousa nel mesmo, dela, non obstante, separouse.
Animal non natural, animal incluso, como queria Nietzsche,
problematicamente non-determinado, o home é, ao cabo, un
animal técnico. Coas stas ferramentas e cos seus saberes, coas
stas disciplinas de quimica ou boténica e cos seus mapas, coa
sba escritura e coas sUas cdamaras. Coas stas lecturas e
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camifiadas. En verdade toda esa técnica é tamén el mesmo, a
s0a prolongacién natural, a exteriorizacién, por asi dicilo, do
seu esqueleto e dos seus musculos, do seu sistema nervioso e do

seu imaxinario.

Deste xeito, o que apreciamos en Tecténica é a confluencia destas
distintas técnicas que forxan unha vida. E especificamente unha
vida concentrada en asomarse e, ainda méis, dar a presenza
esta noite, esta escuridade vital, e polo tanto humana e méis que
humana. A través da metéfora do paxaro, do canto e do voo, por
medio, por exemplo, de figuras simbélicas de alcance intemporal
—como a montafia, o nifio, a cinza, o cranio, o axis mundi ou a
cela metafisica que elaborou para esta exposicion—, Manuel
Vilarifio desprega toda unha serie de lugares de presenza.
Escenas de entrada para un enigma esencial; dmbitos de
meditacién e, ao tempo, de exposicién do home ao aberto da sta
existencia mesma. Como a propia cela ou gaiola existencial que
o artista colocou no exterior do edificio do CGAC, esta mostra en
certo xeito anamnésica, pois configura a recapitulacién de toda
unha traxectoria de vida —e ao tempo e con iso tamén un
memento ou unha elexia de e polos seres queridos
desaparecidos—, elabora unha sorte de relato de implicaciéns
metafisicas e fenomenoléxicas de estirpe, diriamos, platénica.
Algo, é certo, hai da mitica caverna do filésofo grego na cela que
construiu Manuel Vilarifio. Talvez, efectivamente, o cofiecemento
e a vision permitan ampliar o tamafio da gaiola. Acaso a
linguaxe, a poesia, a creacién nos permitan ir un pouco mdis
lonxe dentro da cela. E posible que a arte, o cofiecemento, a
misica, a imaxe e a poesia consistan simplemente niso: tratar de
escapar deses barrotes ou desas reixas atafegantes que nos
mantefien presos na nosa propia non-determinacién, na nosa
innaturalidade.

Alberto Ruiz de Samaniego
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