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Reler a colección é un proxecto de revisión e contextualización da
colección do centro, que se articula a través de catro propostas
expositivas, nas que se desenvolven temáticas diferentes e que
incorporan diálogos cruzados con outras coleccións tanto públicas
como privadas vinculadas co CGAC e con Galicia.

Ao redor dos problemas epistemolóxicos e visuais que propón Elegy
of a Voyage de Sokurov e a partir doutras obras emblemáticas da
Colección CGAC —Mona Hatoum, Liam Gillick, José Pedro Croft ou
Nacho Criado—, a exposición Ensaio visual expón contextos de
acompañamento e diálogo con obras doutras coleccións públicas e
privadas asociadas ou vinculadas dalgunha maneira co CGAC. A
mostra inclúe tamén series ou grupos de obras de artistas galegos
como Misha Bies Golas e Manuel Eirís, co fin de expor a necesidade
dunha colección pública que realice un seguimento dos artistas e
adquisicións de series completas que permitan unha mellor lectura
do seu contexto artístico máis inmediato en relación co internacional.

O CGAC posúe ademais unha das coleccións de vídeo máis
interesantes dos museos públicos de España, á que todos os directores
que pasaron polo centro foron incorporando adquisicións
relacionadas coa cinematografía e a imaxe en movemento.

A exposición inclúe a instalación, no Espazo de Proxectos, dun punto
de encontro para o público interesado na produción audiovisual,
onde se exhibirá de maneira continua unha selección de vídeos,
estruturados temática e cronoloxicamente.

ALEXANDER SOKUROV
Appréhension / qui astreint / memorie dissoute
Anne Marie Albiach, Figurations de l’image

Alí, na incerteza do prazo. Cara a un destino interior. Coma unha
sorte de saber íntimo dos confíns. Limiar borroso que concede a

Releer la colección es un proyecto de revisión y contextualización de
la colección del centro, que articula a través de cuatro propuestas
expositivas, en las que se desarrollan temáticas diferentes y que
incorporan diálogos cruzados con otras colecciones tanto públicas
como privadas vinculadas con el CGAC y con Galicia.

En torno a los problemas epistemológicos y visuales que propone Elegy
of a Voyage de Sokurov y a partir de otras obras emblemáticas de la
Colección CGAC —Mona Hatoum, Liam Gillick, José Pedro Croft o
Nacho Criado—, la exposición Ensayo visual plantea contextos de
acompañamiento y diálogo con obras de otras colecciones públicas e
privadas asociadas o vinculadas de alguna manera con el CGAC. La
muestra incluye también series o grupos de obras de artistas gallegos
como Misha Bies Golas y Manuel Eirís, con el fin de plantear la nece-
sidad de una colección pública que realice un seguimiento de los artis-
tas y adquisiciones de series completas que permitan una mejor lectura
de su contexto artístico más inmediato en relación con el internacional.

El CGAC posee además una de las colecciones de vídeo más intere-
santes de los museos públicos de España, a la que todos los directo-
res que han pasado por el centro han ido incorporando adquisiciones
relacionadas con la cinematografía y la imagen en movimiento.

La exposición incluye la instalación, en el Espacio de Proyectos, de
un punto de encuentro para el público interesado en la producción
audiovisual, donde se exhibirá de manera continua una selección de
vídeos, estructurados temática y cronológicamente.

ALEXANDER SOKUROV
Appréhension / qui astreint / memorie dissoute
Anne Marie Albiach, Figurations de l’image

Allí, en la incertidumbre del plazo. Hay un destino interior. Como una
suerte de saber intímo de los confines. Limen borroso que concede la

CENTRO GALEGO DE ARTE CONTEMPORÁNEA
30 xuño / 2 outubro 2016

Hall, planta baixa, Espazo de Proxectos

Liam Gillick: Terminal Screen, 1999. Colección CGAC

Ensaio visual
RELER A COLECCIÓN
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invitación a una mirada ilimitada, concentrada en el gesto de una
sombra sobre un cuadro, en una enerxía singular que desprende toda
la perfomatividad de la imagen-movimiento. Brutal coherencia,
atando relato y medio en un mismo dominio: el del devenir. Fuera de
causa. Ajustándose a un principio de instantaneidad (plano, toma,
lugar) que se hace marca de un instinto por encima de cualquier
coalescencia con la belleza, con la disciplina; pues ya no permite
situar al cine sólo en al categoría de lo visible: El ojo escucha, decía
Claudel. Elegy of a Voyage funcionaliza su espectralidad desde una
garantía ontológica. Eminentemente ontológica: cine ontológico. Ser
y luz. (Y no es ésta la condición etimológica de la ontología?)

Ser y luz. El ejercicio de Sokurov. Aprehensión de lo espiritual sobre el
tacto frío de la corteza en un árbol nevado, en una pincelada ausente,
en el marino esplendor metálico. Y toda esa grisalla que deambula en
el devenir del filme se hace también tránsito que atenta a un saber frágil
“el del propio cine” en una práctica de desamparo, en una tarea de
continua traslación: del cine a la pintura; del movimiento a la quietud;
de la fatalidad de la naturaleza histórica a una experiencia abismal del
presente, de la exterioridad plena del paisaje al vacío de interioridad
de las estancias, de las pausas, de los detalles. Del hombre a sí mismo,
a lo inacabable de su mismidad. Ciertamente, una práctica del
desamparo, una práctica ceñida sin ninguna distancia a lo absoluto. A
una poética de lo singular, también. A una fenomenología de lo
imaginario en el viaje como versión cinematográfica dos
Entwicklungsroman de Handke. Ensueño. Ensueño de Sokurov.

Ensoñación del viaje. Al borde mismo de la borradura de sentido, de
la inminente disrupción entre las figuras que Sokurov diseña en su film y
nuestra voluntad por ser allí representados. Todo se agota en el mismo
origen de lo visible, de lo audible, de lo inteligible, en una radicalidad
indefinida y revuelta. Una experiencia espiritual, digamos; metafísica.
Esa es la condición elegíaca, imposible del cine de Sokurov. Ser y luz.
O materializar la dignidad de la trágica definición del cine, esa
crepitad del tiempo suspendido del plano —¿por qué esa tersa traición
de la bidimensionalidad?— esa incertidumbre del plazo entre la
promesa ontológica de la imagen-movimiento y la dureza del esplendor
de un mundo acotado fuera de los adminículos del azar. No lejos del
hombre (de su historia, de su ideología, incluso de su propia tragedia)
y propio, no obstante, del cine. En esa cercanía de la memoria que
exhalan las imágenes, todas esas imágenes que cuelgan el opacidad
fatal de nuestro último ensueño. Y si lo habitamos debemos procurar
abolir la belleza, hay que dejar lo positivo por lo imaginario. Hay que
escuchar las imágenes.

Xosé Lois Gutiérrez Faílde

MONA HATOUM
Mona Hatoum (Beirut, Líbano, 1952), tuvo que abandonar su ciudad
natal con su familia de origen palestino en 1975 cuando estalló la
guerra civil interconfesional en el Líbano. Acabó su formación en el
Reino Unido y participó activamente en la escena londinense. En sus
inicios practicó la performance, y ya tenía visibilidad antes de su

invitación a unha mirada ilimitada, concentrada no aceno dunha
sombra sobre un cadro, nunha enerxía singular que desprende toda
a perfomatividade da imaxe-movemento. Brutal coherencia, xuntando
relato e medio nun mesmo dominio; o do devir. Fóra de causa.
Axustándose a un principio de instantaneidade (plano, toma e lugar)
que fai a marca dun instinto por riba de calquera coalescencia coa
beleza, coa disciplina; pois xa non permite situar ao cine só na
categoría do visible: “O ollo escoita”, dicía Claudel. Elegy of a
Voyage funcionaliza a súa calidade de espectro desde unha garantía
ontolóxica. Eminentemente ontolóxica; cinema ontolóxico. Ser e luz.
(E non é ésta a condición etimolóxica da ontoloxía?)

Ser e luz. O exercicio de Sokurov. Aprehensión do espiritual sobre o
tacto frío da cortiza nunha árbore nevada, nunha pincelada ausente,
no mariño fulgor metálico. E toda esa grisalla que deambula no devir
do filme faise tamén tránsito que atenta a un saber fráxil –o do propio
cinema– nunha práctica de desamparo, nunha tarefa de continuo
traslado: do cinema á pintura; do movemento á quietude; da
fatalidade da natureza histórica a unha experiencia abismal do
presente; da exterioridade plena da paisaxe ao baleiro de
interioridade das estancias, das pausas, dos detalles. Do home a si
mesmo, ao inacabable da súa mesmidade. Certamente, unha
práctica do desamparo, unha práctica cinguida sen distancia
ningunha ao absoluto. A unha poética do singular, tamén. A unha
fenomenoloxía do imaxinario na viaxe como versión cinematográfica
dos Entwicklungsroman de Handke. Soño. Soño de Sokurov.

Mona Hatoum: Slicer, 1999. Colección particular. Depósito na Fundación RAC
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Soño da viaxe. Ao bordo mesmo da acción de borrar o sentido, da
inminente disrupción entre as figuras que Sokurov deseña no seu
filme e a nosa vontade por seren alí representados. Todo se esgota
na mesma orixe do visible, do audible, do intelixible nunha raizame
indefinida e mesta. Unha experiencia espiritual, digamos; metafísica.
Esa é a condición elexíaca, impasible do cinema de Sokurov. Ser e
luz. Ou materializar a dignidade da tráxica definición do cinema,
esa crepitude do tempo suspendido do plano —por que esa lene
traizón da bidimensionalidade?— esa incerteza do prazo entre a
promesa ontolóxica da imaxe-movemento e a dureza do esplendor
dun mundo coutado fóra dos adminículos do azar. Non lonxe do
home (da súa historia, da súa ideoloxía, mesmo da súa propia
traxedia) e propio, aínda, do cinema. Nesa proximidade da
memoria que abafa as imaxes, todas esas imaxes que penduran na
opacidade fatal do noso último soño. E se o habitamos debemos
procurar abolir a beleza, hai que deixar o positivo polo imaxinario.
Hai que escoitar as imaxes.

Xosé Lois Gutiérrez Faílde

MONA HATOUM
Mona Hatoum (Beirut, Líbano, 1952), tivo que abandonar a súa
cidade natal coa súa familia de orixe palestina en 1975 cando
estalou a guerra civil interconfesional no Líbano. Acabou a súa
formación no Reino Unido e participou activamente na escena
londiniense. Nos seus inicios practicou a performance, e xa tiña
visibilidade antes da súa participación na polémica exposición
Sensation, de obras da Colección Saatchi, coa obra Deep Throat,
unha mesa disposta para comer na que desde o prato se visualiza en
vídeo a garganta da artista. A súa obra sempre mantivo unha
especial vinculación tanto co pop como co minimalismo, pero estes
aspectos formais conteñen de maneira sutil elementos de crítica social
e política: o que se ve non é exactamente o que parece.

A peza da Colección CGAC, do mesmo xeito que a da Fundación
RAC, ambas en diálogo e presentes na exposición, pertencen á
mesma serie, na que a artista reproduce a unha escala xigante
aparellos e ferramentas da cociña. Estes obxectos que nos remiten
ao doméstico polas súas formas recoñecibles e a súa banalidade,
convértense mediante a alteración da escala, en maquinarias
ameazadoras, en inquietantes armas de destrución e de tortura xa
que o espazo de trituración do muíño ten capacidade para unha
persoa e o cortador de queixo podería aplicarse a un corpo
humano. Mestúranse así elementos lúdicos e perversos. O propio
título da Grande Broyeuse, parece remitir á Broyeuse de Chocolat
realizada por Marcel Duchamp como pintura en 1913-1914 e que
logo incluirá no Grand Verre (1915-1923), pero tamén parecen
coincidir algunhas cuestións de sentido por exemplo a
consideración de obxectos cotiáns, Duchamp falaría de ready-
made, como elementos de xogo e á vez como máquinas de
perversión.

Santiago Olmo

participación en la polémica exposición Sensation, de obras de la
Colección Saatchi, con la obra Deep Throat, una mesa dispuesta
para comer en la que desde el plato se visualiza en vídeo la
garganta de la artista. Su obra siempre ha mantenido una especial
vinculación tanto con el pop como con el minimalismo, pero estos
aspectos formales contienen de manera sutil elementos de crítica
social y política: lo que se ve no es exactamente lo que parece.

La pieza de la Colección CGAC, al igual que la de la Fundación RAC,
ambas en diálogo y presentes en la exposición, pertenecen a la misma
serie, en la que la artista reproduce a una escala gigante aparatos y
herramientas de la cocina. Estos objetos que nos remiten a lo doméstico
por sus formas reconocibles y su banalidad, se convierten mediante la
alteración de la escala, en maquinarias amenazadoras, en inquietantes
armas de destrucción y de tortura  ya que el espacio de trituración del
molinillo tiene capacidad para una persona y el cortador de queso
podría aplicarse a un cuerpo humano. Se entremezclan así elementos
lúdicos y perversos. El propio título de La Grande Broyeuse, parece
remitir a La Broyeuse de Chocolat realizada por Marcel Duchamp como
pintura en 1913-1914 y que luego incluirá en el Grand Verre (1915-
1923), pero también parecen coincidir algunas cuestiones de sentido
como por ejemplo la consideración de objetos cotidianos, Duchamp
hablaría de ready-made, como elementos de juego y a la vez como
máquinas de perversión.

Santiago Olmo

LIAM GILLICK
Con sus construcciones arquitectónicas tridimensionales, sus obras en
espacios públicos y sus textos, Liam Gillick (Aylesbury, Reino Unido,
1964) examina las huellas de los sistemas sociales, políticos y
económicos en el mundo construido. Considera sus estructuras como
formas materiales de compromiso con los aspectos culturales, políticos
y económicos que no proporcionan respuestas sino que, por el
contrario, se basan en interrogantes. Las construcciones de Gillick están
realizadas principalmente de plexiglás monocromo de distintos colores
o aluminio. Puede que sus superficies brillantes y perfectas atraigan al
observador, pero también lo rechazan porque interrumpen el paso o la
visión y no ofrecen explicación alguna sobre su presencia o su
propósito. Su obra está influenciada por el arte conceptual de la
década de los sesenta en la medida en que él también pretende
realizar un arte basado en conceptos, en ideas. Sin embargo, a
diferencia de muchos artistas conceptuales de la primera generación,
Gillick no desarrolla un programa, sino que se mantiene abierto y
flexible en su uso de los materiales, el lenguaje y el espacio. Y esto
también refleja su interés por la negociación y el compromiso: Gillick no
busca criticar situaciones concretas, sino crear espacios sin límites fijos,
ofreciendo de este modo la realización de un potencial, el
reconocimiento de unas estrategias y un espacio para el rechazo y el
debate. Las obras de Gillick operan en un nivel abstracto; como
plantillas, se podría decir, para las proyecciones del observador. No
obstante, no es el observador quien completa la obra con sus
interpretaciones. A pesar de estar dotadas de conceptos teóricos,
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también presentan un telón de fondo para las acciones y
conversaciones del observador. El título de la obra, Terminal Screen,
representa el lenguaje tecnológico y corporativo utilizado con
frecuencia por Gillick, que anima a negociar los significados que
pueden surgir a partir de la confrontación de un título abierto y
lingüístico con la estructura abstracta y sin límites determinados. 

Ellen Blumenstein

JOSÉ PEDRO CROFT
José Pedro Croft (Oporto, Portugal, 1957) es uno de los artistas
decisivos en la renovación del arte portugués en los años ochenta. Sus
primeros trabajos en piedra interpretaron las formas tradicionales de lo
monumental y lo funerario. Poco a poco iría recalando en una visión
pormenorizada y delicada de formas esenciales, pero a la vez
complejas, realizadas en bronce, en ocasiones, pintado de blanco. A
partir de ahí su obra incorpora elementos de mobiliario, como sillas o
mesas, en relación con volúmenes geométricos. Una cierta idea de
deconstrucción de lo monumental lo conduce hacia procesos cada vez
más reflexivos sobre el volumen en el espacio y abre un rico camino
de discusión de contrarios como lo lleno y lo vacío, la levedad y la
densidad o lo pesado. En piezas como la de la Colección CGAC,
emplea cristales y espejos sobre las caras de una estructura geométrica
en aparente evolución para establecer una sensación paradójica y
contradictoria de dentro y fuera, de límite y de profundidad. Las obras
sobre papel y los grabados han desempeñado en estos procesos un
papel decisivo que ayuda a comprender la escultura también como un
complejo trabajo bidimensional. En este sentido, los grabados que

LIAM GILLICK
Coas súas construcións arquitectónicas tridimensionais, as súas obras
en espazos públicos e os seus textos, Liam Gillick (Aylesbury, Reino
Unido, 1964) examina as pegadas dos sistemas sociais, políticos e
económicos do mundo construído. Considera as súas estruturas como
formas materiais de compromiso cos aspectos culturais, políticos e
económicos que non proporcionan respostas senón que, pola contra,
se basean en interrogantes. As construcións de Gillick están realizadas
principalmente con plexiglás monocromo de distintas cores ou
aluminio. Pode que estas superficies perfectas e brillantes atraian os
observadores, pero tamén os rexeitan porque interrompen o paso ou
a visión e non ofrecen ningunha explicación sobre a súa presenza ou
o seu propósito. A súa obra está influenciada pola arte conceptual da
década dos sesenta, no sentido na medida en que él tamén pretende
realizar unha arte baseada en conceptos, en ideas. Con todo, a
diferenza de moitos artistas conceptuais da primeira xeración, Gillick
non desenvolve un programa, senón que se mantén aberto e flexible
no seu uso dos materiais, da linguaxe e do espazo. E isto tamén reflicte
o seu interese pola negociación e o compromiso: Gillick non busca
criticar situacións concretas, senón crear espazos sen límites fixos,
ofrecendo así a realización dun potencial, o recoñecemento dunhas
estratexias e un espazo para o rexeitamento e o debate. As obras de
Gillick operan nun nivel abstracto, digamos, como patróns para as
proxeccións do observador. No entanto, non é o observador quen
completa a obra coas súas interpretacións. Malia estaren cargadas
de conceptos teóricos, tamén presentan un pano de fondo para as
accións e conversas do observador. O título da obra, Terminal Screen,
representa o vocabulario tecnolóxico e corporativo utilizado con
frecuencia por Gillick, que anima a negociar os significados que

José Pedro Croft: Sin título, 2006. Colección CGAC
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poden xurdir a partir da confrontación dun título aberto e lingüístico
coa estrutura abstracta e sen límites determinados.

Ellen Blumenstein

JOSÉ PEDRO CROFT
José Pedro Croft (O Porto, Portugal, 1957) é un dos artistas
decisivos na renovación da arte portuguesa nos anos oitenta. Os
seus primeiros traballos en pedra interpretaron as formas
tradicionais do monumental e o funerario. Aos poucos iría
recalando nunha visión pormenorizada e delicada de formas
esenciais, pero á vez complexas, realizadas en bronce, en
ocasións, pintado de branco. A partir de aí a súa obra incorpora
elementos de mobiliario, como cadeiras ou mesas, en relación con
volumes xeométricos. Unha certa idea de deconstrución do
monumental condúceo cara a procesos cada vez máis reflexivos
sobre o volume no espazo e abre un rico camiño de discusión de
contrarios como o cheo e o baleiro, a levidade e a densidade ou o
pesado. En pezas como a da Colección CGAC, emprega cristais e
espellos sobre as caras dunha estrutura xeométrica en aparente
evolución para establecer unha sensación paradoxal e
contraditoria de dentro e fóra, de límite e de profundidade. As
obras sobre papel e os gravados desempeñaron nestes procesos
un papel decisivo que axuda a comprender a escultura tamén como
un complexo traballo bidimensional. Neste sentido, os gravados
que acompañan as esculturas abordando figuras de volumes ou
caixas parecen completar e ilustrar unha determinada forma de
mirar. Trátase dunha serie que forma parte dunha edición en caixa
con poemas de Aurora García. Aínda que noutras series, moi
habitualmente, trátase de tríos de estampas que permiten visualizar
o proceso: nunha o negro (punta seca e maneira negra), noutra o
vermello (augatinta) e na terceira a superposición de ambas as
tintas, no libro e polo tanto na exposición suprimiuse a estampa
que ofrecería a síntese, deixando así un camiño aberto.

As formas redondeadas da obra Sen título (2003) permiten establecer
un intenso diálogo formal entre as obras presentes na exposición e
ponse de relevo a capacidade de Croft para transformar o espazo
nunha vivencia dinámica.

Santiago Olmo

NACHO CRIADO
Nacho Criado (Mengíbar, 1943) é un artista emblemático para
entender as referencias da arte contemporánea en España. O
mapa debuxado polo artista reinterpreta todas as principais etapas
da arte do século pasado. A súa traxectoria inicialmente achégase
ao informalismo relacionado co espacialismo italiano para despois
aproximarse á arte povera e á arte conceptual. Criado realiza uns
homenaxes a Rothko (1970), a Manzoni (1973), Beuys (1974),
Duchamp e Zaj (1977), ata a peza Eles non poden vir esta noite,
presentada no Palacio de Cristal de Madrid en 1991, onde as
referencias inclúen a Malevich, Mondrian, Klein, Durero, Leonardo,

acompañan a las esculturas abordando figuras de volúmenes o cajas
parecen completar e ilustrar una determinada forma de mirar. Se trata
de una serie que forma parte de una edición en caja con poemas de
Aurora García. Aunque en otras series, muy habitualmente, se trata de
tríos de estampas que permiten visualizar el proceso: en una el negro
(punta seca y manera negra), en otra el rojo (aguatinta) y en la tercera
la superposición de ambas tintas, en el libro y por tanto en la
exposición se ha suprimido la estampa que ofrecería la síntesis,
dejando así un camino abierto.

Las formas redondeadas de la obra Sin título (2003) permiten
establecer un intenso diálogo formal entre las obras presentes en la
exposición, poniendo de relieve la capacidad de Croft para
transformar el espacio en una vivencia dinámica.

Santiago Olmo

NACHO CRIADO
Nacho Criado (Mengíbar, 1943) es un artista emblemático para
entender las referencias del arte contemporáneo en España. El mapa
dibujado por el artista reinterpreta todas las principales etapas del arte
del siglo pasado. Su trayectoria inicialmente se acerca al informalismo
relacionado con el espacialismo italiano para después aproximarse al
arte povera y al arte conceptual. Criado realiza unos homenajes a
Rothko (1970), a Manzoni (1973), Beuys (1974), Duchamp y Zaj

Nacho Criado: Pieza de esquina, 1989-1997. Colección CGAC
© Nacho Criado, VEGAP, Santiago de Compostela, 2016
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(1977), hasta la pieza Ellos no pueden venir esta noche, presentada en
el Palacio de Cristal de Madrid en 1991, donde las referencias
incluyen a Malévich, Mondrian, Klein, Durero, Leonardo, Fidias y otra
vez a Duchamp. Así pues, parece legitimo jugar a encontrar las
referencias también en esta obra de 1998. 

Pieza de esquina recuerda las investigaciones del arte minimal por la
pureza de sus formas y las búsquedas del arte povera por los juegos de
espejos. Los espejos han obsesionado a los artistas, desde Van Eyck
hasta Pistoletto, permitiendo reflexionar sobre la alteración de la percep-
ción del espacio y del individuo. El rigor de la composición geométrica
de esta obra pertenece a las preocupaciones de Criado por el círculo y
el abatimiento, la formación de la elipse y el anamorfismo, constantes en
su obra. Sin embargo, la figura geométrica parece estar presente en esta
pieza para medir las proporciones humanas e instaurar una relación entre
el espectador y la obra de arte. Así pues, el espejo refleja los paneles
de cristal apoyados en la pared, paneles que recuerdan las formas en
las que se escribe el hombre de Leonardo. Las proporciones perfectas
que, desde el Renacimiento, se han perdido para dejarnos un espacio
fragmentario, nos recuerdan la plenitud de un individuo que conocía las
proporciones áureas. El hombre ya no es el centro del universo y los es-
pejos, en todo el arte contemporáneo, ofrecen una imagen compleja y
contradictoria de nuestro mundo y de nuestra identidad, un retrato an-
gustioso como en las obras de Bacon. La visión del hombre contempo-

Fidias e outra vez a Duchamp. Así pois, parece lexítimo xogar a
atopar as referencias tamén nesta obra de 1998.

Pieza de esquina recorda as investigacións da arte minimal pola
pureza das súas formas e as buscas da arte povera polos xogos de
espellos. Os espellos obsesionaron aos artistas, desde Van Eyck ata
Pistoletto, permitindo reflexionar sobre a alteración da percepción
do espazo e do individuo. O rigor da composición xeométrica
desta obra pertence ás preocupacións de Criado polo círculo e o
abatemento, a formación da elipse e a anamorfose, constantes na
súa obra. No entanto, a figura xeométrica parece estar presente
nesta peza para medir as proporcións humanas e instaurar unha
relación entre o espectador e a obra de arte. Así pois, o espello
reflicte os paneis de cristal apoiados na parede, paneis que
recordan as formas en que se escribe o home de Leonardo. As
proporcións perfectas que, desde o Renacemento, perdéronse para
deixarnos un espazo fragmentario, recórdannos a plenitude dun
individuo que coñecía as proporcións áuricas. O home xa non é o
centro do universo e os espellos, en toda a arte contemporánea,
ofrecen unha imaxe complexa e contraditoria do noso mundo e da
nosa identidade, un retrato angustioso como nas obras de Bacon.
A visión do ser humano contemporáneo é deformada e
fragmentaria, por iso o mapa da súa arte é tan complexo que nos
perdemos coma nun labirinto. A aparente sinxeleza da arte

Misha Bies Golas: A pel sen esqueleto, 2014. Cortesía de galería adhoc
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ráneo es deformada y fragmentaria, así pues el mapa de su arte es tan
complejo que nos perdemos como en un laberinto. La aparente simplici-
dad del minimal art parece empequeñecer el hombre con sus formas ge-
ométricas puras que remiten a un universo que no se encuentra en nuestro
mundo. Así pues, la experiencia del sublime es el objetivo de las obras
del arte minimal mientras que la experiencia del tiempo, que tanto preo-
cupa Criado, se refleja en su interpretación del arte conceptual y en sus
reflexiones sobre los procesos creativos. La obra de arte ha definitiva-
mente conquistado el espacio, por lo que sus formas geométricas se do-
blan reflejadas en el vidrio para modificar cualquier esquina de una
habitación, no solo la sala del museo. El verde de los cristales de Pieza
de esquina se oscurece por efecto de la adicción y nos recuerda la pro-
fundidad del agua del mar donde una sirena-Ariadna busca aún el hilo
que pueda salvarnos.

MISHA BIES GOLAS
No es fácil encontrar una solución de continuidad en el panorama
artístico actual en Galicia, salvo casos contados, que nos permita
relacionar formalmente los distintos periodos del arte reciente
transcurridos en nuestro entorno. Tal como se señalaba en el reciente
proyecto editorial Afluentes. Los años circulares, parece que siempre
hubiese que partir de cero, empezar de nuevo sin reflexionar sobre
todo aquello que se ha ido aportando a lo largo del tiempo. La piel
sin esqueleto o Trepas de Misha Bies Golas (Lalín, 1977) se apartan
de esta dinámica generalizada y plantean un trabajo en el que se
reflexiona sobre las posibilidades estéticas de analizar e interpretar la
obra y los procesos gráficos de un artista capital como es Luis
Seoane. Misha Bies Golas propone este análisis como un ejercicio
de negatividad, es decir, poniendo el énfasis en la inversión de un
proceso, trabajando sobre un hueco. Observarlo desde este punto de
vista, nos permitiría derivar la interpretación hacia dos vertientes.

Por un lado a partir del vacío del que hablábamos anteriormente en
la línea temporal de la historia, en el que la continuidad se produce
a partir del salto que supone llegar a Seoane desde el interés de
Misha Bies Golas por el constructivismo ruso. En Arte mural. La
ilustración, dice Seoane: “Me preocupé siempre de trabajar en la
pared planos de color, de acentuar sus ritmos, sus contrastes, y, sobre
ellos, fui fijando mi dibujo, mis signos. El color hace surgir la forma
en mi obra. Siempre tratando con el grafismo que superpongo, de
interpretar como lo siento a la naturaleza y al hombre. El Lissitzsky, el
gran constructivista ruso, escribió un ensayo referido a la estructura de
espacios: ‘El color es una piel sobre un esqueleto’, pero, en mi caso,
me esforcé en señalar el esqueleto sobre esa piel”. En esta cita de
Seoane, Misha no solo encuentra el título de su obra, sino también el
hueco de esa continuidad zigzagueante, de una vuelta al origen.

La otra vertiente sería la del proceso gráfico a partir del cual se produce
la obra, en particular la utilización del negativo. Sabemos del interés
que Luís Seoane tenía por los procesos y las técnicas que anteceden y
dan lugar a la obra, y será en el modo de trabajar las masas de color

minimal parece minguar ao home coas súas formas xeométricas
puras que remiten a un universo que non se atopa no noso mundo.
Deste xeito, a experiencia do sublime é o obxectivo das obras da
arte minimal mentres que a experiencia do tempo, que tanto
preocupa a Criado, reflíctese na súa interpretación da arte
conceptual e nas súas reflexións sobre os procesos creativos. A
obra de arte conquistou definitivamente o espazo, polo que as súas
formas xeométricas dobran reflectidas no vidro para modificar
calquera esquina dunha habitación, non só a sala do museo. O
verde dos cristais de Pieza de esquina escurece polo efecto da
adición e lémbranos a profundidade da auga do mar onde unha
serea-Ariadna busca aínda o fío que poida salvarnos.

MISHA BIES GOLAS
Non é fácil atopar unha solución de continuidade no panorama
artístico actual en Galicia, salvo casos contados, que nos permita
relacionar formalmente os distintos períodos da arte recente
transcorridos na nosa contorna. Tal como se sinalaba no recente
proxecto editorial Afluentes. Los años circulares, parece que sempre
houbese que partir de cero, empezar de novo sen reflexionar sobre
todo aquilo que se foi achegando ao longo do tempo. La piel sin
esqueleto ou Trepas de Misha Bies Golas apártanse desta dinámica
xeneralizada e expoñen un traballo no que se reflexiona sobre as
posibilidades estéticas de analizar e interpretar a obra e os procesos
gráficos dun artista capital como é Luís Seoane. Misha Bies Golas
(Lalín, 1977) propón esta análise como un exercicio de negatividade,
é dicir, poñendo a énfase na inversión dun proceso, traballando sobre
un oco. Observalo desde este punto de vista, permitiríanos derivar a
interpretación cara a dúas vertentes.

Por unha banda a partir do baleiro do que falabamos anteriormente
na liña temporal da historia, no que a continuidade se produce a
partir do salto que supón chegar a Seoane desde o interese de Misha
Bies Golas polo construtivismo ruso. En Arte mural. La ilustración, di
Seoane: “Preocupeime sempre de traballar na parede planos de cor,
de acentuar os seus ritmos, os seus contrastes, e, sobre eles, fun
fixando o meu debuxo, os meus signos. A cor fai xurdir a forma na
miña obra. Sempre tratando co grafismo que superpoño, de
interpretar como o sinto a natureza e o home. El Lissitzsky, o gran
construtivista ruso, escribiu un ensaio referido á estrutura de espazos:
‘El color es una piel sobre un esqueleto’, pero, no meu caso,
esforceime en sinalar o esqueleto sobre esa pel”. Nesta cita de
Seoane, Misha non só atopa o título da súa obra, senón tamén o oco
desa continuidade zigzagueante, dunha volta á orixe.

A outra vertente sería a do proceso gráfico a partir do cal se
produce a obra, en particular a utilización do negativo. Sabemos
do interese que Luís Seoane tiña polos procesos e as técnicas que
anteceden e dan lugar á obra, e será no modo de traballar as
masas de cor transparentes sobre as que se superpoñen as figuras,
onde centrará a súa atención o artista. No proxecto La piel sin
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transparentes sobre las que se superponen las figuras, donde centrará
su atención el artista. En el proyecto La piel sin esqueleto Misha Bies
Golas, va a servirse de los fotolitos de las portadas de la revista Galicia
Emigrante, con los que se encuentra en el archivo de la Fundación Luís
Seoane, para hacer patentes estas formas abstractas que son la base
de sus ilustraciones. Y lo hará fotografiando e invirtiendo los propios
fotolitos, aislando así formas autónomas de las que sustrae el color
desligándolas así de su relación con la figuración, haciendo evidente el
conflicto que plantea y resuelve Luis Seoane entre tradición y
modernidad, entre figuración y abstracción o entre arte y política.

Jorge Varela

MANUEL EIRÍS
Aún te vas a enfermar de saturnismo
LA ARRUGA
Arruga como imagen que se va, que se escapa, desparece.
Arrugarse en argot significa acobardarse, escaquearse.

1. Dos cuadros dorados: Todo empieza con un cuadro arrugado
dorado. Este cuadro lo produje en 2013 cuando estaba haciendo
un posgrado en el HISK, Gante. Al llegar a las instalaciones del
HISK, el estudio que ocupé estaba sin limpiar y había aún muchos
restos de enseres y otras pertenencias de la artista que anteriormente
lo había ocupado y que los dejó por allí tirados porque
probablemente ya no los necesitaba y no querría llevárselos de
vuelta a su país (EE UU). Guardé aquellos que eran líquidos, en total
diez. Había jabón, una bebida parecida al té (kombucha), cola,
líquido para lentillas, cera para muebles, gouache de color sepia... 

Con ellos hice un cuadro de 10 capas, aplicando estas una a una,
dejando que secara la anterior antes de dar la siguiente. La
combinación de todas dio como resultado un cuadro dorado que,
por reacción entre dichas capas, resultó un cuadro arrugado.

Ese cuadro fue enviado en 2015 desde Bélgica a la galería
Bacelos. En el camino de vuelta sufrió un percance que prefiero
olvidar, pero digamos que durante un par de meses lo creímos
perdido para siempre. Así que durante esos dos meses decidí
hacer una copia igual. Volví a comprar los mismos materiales
(bueno, parecidos), y reproduje el cuadro. Después, cuando
apareció el auténtico, yo ya tenía la copia acabada. La copia
tiene el mismo título, pero en chino.

2. Cuadros naranja y fosforescente:
Naranja: Pintado con minio de plomo. El minio de plomo es una
pintura que se ha retirado del mercado por los riesgos del plomo
para la salud. 

El plomo además conlleva pesadez. Una obra demasiado
pesada como para sostenerla. 
Por encima, el título es un chiste. Risa ante la enfermedad del

esqueleto Misha Bies Golas, vai servirse dos fotolitos das portadas
da revista Galicia Emigrante, cos que se atopa no arquivo da
Fundación Luís Seoane, para facer patentes estas formas abstractas
que son a base das súas ilustracións. E farao fotografando e
invertindo os propios fotolitos, illando así formas autónomas das
que subtrae a cor desligándoas así da súa relación coa figuración,
facendo evidente o conflito que expón e resolve Luís Seoane entre
tradición e modernidade, entre figuración e abstracción ou entre
arte e política.

Jorge Varela

MANUEL EIRÍS
Aínda vas enfermar de saturnismo
A ENGURRA
Engurra como imaxe que se vai, que se escapa, desaparece.
Engurrarse en argot significa acovardarse, escapulirse.

1. Dous cadros dourados: todo empeza cun cadro engurrado
dourado. Este cadro producino en 2013 cando estaba a facer un
posgrao no HISK, Gante. Ao chegar ás instalacións do HISK, o
estudo que ocupei estaba sen limpar e había aínda moitos restos
de aveños e outras pertenzas da artista que anteriormente o
ocupou e que os deixou por alí tirados porque probablemente xa
non os necesitaba e non querería levarllos de volta ao seu país
(EUA). Gardei aqueles que eran líquidos, en total dez. Había
xabón, unha bebida parecida ao té (kombucha), cola, líquido
para lentes de contacto, cera para mobles, gouache de cor sepia... 

Con eles fixen un cadro de 10 capas, aplicando estas una a unha,
deixando que secase a anterior antes de dar a seguinte. A
combinación de todas deu como resultado un cadro dourado que,
por reacción entre as ditas capas, resultou un cadro engurrado.

Ese cadro foi enviado en 2015 desde Bélxica á galería Bacelos.
No camiño de volta sufriu un contratempo que prefiro esquecer,
pero digamos que durante un par de meses crémolo perdido para
sempre. Así que durante eses dous meses decidín facer unha
copia igual. Volvín comprar os mesmos materiais (bo, parecidos),
e reproducín o cadro. Despois, cando apareceu o auténtico, eu xa
tiña a copia acabada. A copia ten o mesmo título, pero en chinés.

2. Cadros laranxa e fosforescente:
Laranxa: pintado con minio de chumbo. O minio de chumbo é
unha pintura que se retirou do mercado polos riscos do chumbo
para a saúde. 

O chumbo ademais leva peso. Unha obra demasiado pesada
como para sostela. 
Por riba, o título é un chiste. Risa ante a enfermidade do chumbo,
o saturnismo, alusións á gran pintura por medio do humor (do
mal humor, porque o chiste é moi malo).
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plomo, el saturnismo, alusiones a la gran pintura por medio del
humor (del mal humor, porque el chiste es muy malo).

Fosforescente: En el cuadro fosforescente el título es un chiste
sobre Joseph Beuys y su célebre performance en la que explica a
la liebre una pintura. Otro chiste malo.

En este caso, un día ese pigmento perderá las propiedades de
fosforescencia, por tanto en cierto sentido un día desaparecerá la
pintura. Quedará el color, pero no su propiedad principal, la que
lo caracteriza.

En el caso del minio de plomo, en cierto sentido ya ha
desaparecido, pues esa pintura ha sido retirada del mercado
europeo por ley en 2010. Por causar saturnismo.

3. Lino: 144,5 x 180 cm
El único cuadro que no tiene pintura, ni título. Es lino lavado y
directamente tensado en el bastidor. Lo que los pintores llamamos
fatigar la tela. En este proceso, que consiste en lavar el lino para
que tupa la urdimbre lo suficiente para después poder aplicarle
la imprimación sin dificultad; una vez seca la tela, quedan las
marcas de las arrugas, pues al secarse estas clarean la tela.

4. El lienzo azul: 180 x 144,5 cm

Fosforescente: no cadro fosforescente o título é un chiste sobre
Joseph Beuys e o seu soado performance na que lle explica á
lebre unha pintura. Outro chiste malo.

Neste caso, un día ese pigmento perderá as propiedades de
fosforescencia, polo tanto en certo sentido un día desaparecerá a
pintura. Quedará a cor, pero non a súa propiedade principal, a
que o caracteriza.

No caso do minio de chumbo, en certo sentido xa desapareceu,
pois esa pintura foi retirada do mercado europeo por lei en 2010.
Por causar saturnismo.

3. Liño: 144,5 x 180 cm
O único cadro que non ten pintura, nin título. É liño lavado e
directamente tensado no bastidor. O que os pintores chamamos
fatigar a tea. Neste proceso, que consiste en lavar o liño para
que tupa a urdidura o suficiente para despois poder aplicarlle
a imprimación sen dificultade; unha vez seca a tea, quedan as
marcas das engurras, pois ao secarse estas clarean a tea.

4. O lenzo azul: 180 x 144,5 cm
Ao contrario do anterior é un cadro que pretendía ter toda a
pintura, isto é, no que quixen aplicar todas as pinturas, capa a

Manuel Eirís: Desocultamiento. Hospital de Julio Matos, Lisboa, 2007
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Al contrario del anterior es un cuadro que pretendía tener toda la
pintura, esto es, en el que quise aplicar todas las pinturas, capa a
capa, que tenía en mi estudio en ese momento, que eran muchas.
Tarea tan difícil que, cuando iba en la capa número 38, acabó por
desmoronarse toda la pintura y tuve que tirar la tela a la basura.
Entonces decidí montar una tela nueva y aplicar en el cuadro solo
la última de las capas que quería dar, (aerosol MTN COLORS, 400
ml. Azul Lluvia), lo cual era mucho más sencillo que la anterior
decisión. La lista de capas que pretendí dar al principio y que
después no di, las enumero en un título de cuatro páginas.

El estudio desmantelado. 

Se arrugó.

Ser un plomo, dar la lata. Títulos desmedidos.

El lino es un material con memoria, es decir, en cuanto toca el
agua destiñe y la arruga queda marcada.

El cuadro azul fue hecho con pintura que apela al agua. Color
Azul Lluvia.

Azul Lluvia. Lo uso mucho, pues la lluvia significa para mí, como
skater, el día que no se patina. Esto es, el día que no hay skaters
en la calle haciendo piruetas. El día que no se patina trasladado
a pintura sería el día que no se pinta.

Hay que tener en cuenta además, que pintar y patinar son la
misma cosa.

Manuel Eirís

capa, que tiña no meu estudo nese momento, que eran moitas.
Tarefa tan difícil que, cando ía na capa número 38, acabou por
desmoronarse toda a pintura e tiven que tirar a tea ao lixo. Entón
decidín montar unha tea nova e aplicar no cadro só a última das
capas que quería dar, (aerosol MTN COLORS, 400 ml Azul
Choiva), o cal era moito máis sinxelo que a anterior decisión. A
lista de capas que pretendín dar ao principio e que despois non
dei, enuméroas nun título de catro páxinas.

O estudo desmantelado. 

Engurrouse.

Ser un prosma, dar a lata. Títulos desmedidos.

O liño é un material con memoria, é dicir, en canto toca a auga
destingue e engúrraa queda marcada.

O cadro azul foi feito con pintura que apela á auga. Cor Azul
Choiva.

Azul Choiva. Úsoo moito, pois a choiva significa para min, como
skater, o día que non se patina. Isto é, o día que non hai skaters
na rúa facendo piruetas. O día que non se patina trasladado a
pintura sería o día que non se pinta.

Hai que ter en conta ademais, que pintar e patinar son a
mesma cousa.

Manuel Eirís

Folleto Ensaio visual.qxd:Maquetación 1  5/7/16  10:28  Página 10



Rereading the Collection is a project that contextualises and
revises the Centre’s collection by displaying four expositive
proposals, in which different themes are developed and which
embody a counter-dialogue with other collections, collections,
public and private, linked with the CGAC and Galicia.

Regarding the visual and epistemological problems presented in
Sokurov’s Elegy of a Voyage and based on other works emblematic
of the CGAC Collection, such as those by Mona Hatoum, Liam
Gillick, José Pedro Croft and Nacho Criado, contexts are proposed
as a way to accompany and discuss other public and private
collections associated or linked in some manner to the CGAC. The
exhibition also includes series or collected works from Galician artists
like Misha Bies Golas and Manuel Eirís, in an attempt to show the
necessity of a public collection that follows the artist’s trajectory and
the acquisition of complete series that allow for a better reading of
their immediate artistic context in relation to the international scene.

The CGAC boasts one of the most interesting video collections in
all of the public museums of Spain, which all previous directors
have contributed to engross by acquiring films and works related
to cinematography and the moving picture.

This exhibition includes a video lounge in CGAC’s Project Space,
which is meant to be a gathering place for the public interested in
audiovisual production. A selection of videos, structured thematically
and chronologically will be continuously displayed in this space.

ALEXANDER SOKUROV
Appréhension / qui astreint / memorie dissoute
Anne Marie Albiach, Figurations de l’image

There, in the uncertainty of space. Towards an inner destiny. Like
a kind of intimate knowledge of the confines. A blurred threshold
extending an invitation out to a view without bounds, focussed on
the gesture of a shadow on a painting, on an extraordinary kind
of energy exuded by the whole performable nature of the image-

movement. Ruthless coherence, linking the story and the medium
both in the same domain: that of becoming. Beyond reason.
Tailored to the principle of instantaneity (image, take, place) which
is the mark of instinct above and beyond any coalescence with
beauty, or with discipline – indeed cinema can no longer be
placed in the category of what is visible: ‘The eye is listening,’ as
Claudel said. Elegy of a Voyage functionalises its spectrality from
an ontological guaranty. Exceedingly ontological—Ontological
cinema. Being and light. (And is this not the etymological
condition of ontology?)

Being and Light. This is what Sokurov exercises. To apprehend the
spirituality of the cold touch of a snow-covered tree, with an
absent brushstroke, in the metallic splendour of the sea. And all of
this grisaille that ambles through the course of the film also
becomes a passage that strikes out against a fragile knowledge—
that of cinema itself—by exercising helplessness; in a continuous
transfer – from cinema to painting; from movement to stillness;
from the fatality of historic nature to a profound experience of the
present, from the full exteriority of the landscape to the emptiness
of the interior of the rooms… of the pauses… of the details. From
man to himself, to the unending nature of his very self. This is
clearly an exercise in helplessness, a restrained exercise marking
no distance to the absolute. And to the poetry of the extraordinary.
To a phenomenology of the imaginary nature of a voyage like a
cinematographic version of Handke’s Entwicklungsroman. Illusion.
The illusion of Sokurov.

The illusion of the voyage. On the very verge of erasing all senses,
of the imminent disruption between the figures that Sokurov has
designed in his film and our desire to be portrayed therein. It is all
exhausted at the very origin of what is visible, audible, intelligible,
in an undefined, scrambled radicalness. A spiritual experience, or
shall we say, rather, a metaphysical one. This is the impossible,
mournful condition of Sokurov’s cinema. Being and light. Or to
materialise the dignity of the tragic definition of cinema, the
decrepitude of time suspended in the image—Why this smooth
betrayal of two-dimensionality?—this uncertainty of space
between the ontological promise of the image-movement and the
harsh splendour of a world left without the help of chance. Not far
from man—from his history, his ideology, and even from his own
tragedy—and, however, in keeping with cinema. In this proximity
of memory emanating from the images—all these images that
hang in the fateful opacity of our last illusion. And if we inhabit it,
we must make sure that we abolish beauty – we must leave the
positive and embrace the imaginary. We must listen to the images.

Xosé Lois Gutiérrez Faílde

MONA HATOUM
Mona Hatoum (Beirut, Lebanon, 1952) was forced, along with her
family of Palestinian origin, to abandon her native city when a

Visual Essay
REREADING THE COLLECTION
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are intermingled. The very title La Grande Broyeuse seems to refer
to La Broyeuse de Chocolat which Marcel Duchamp painted in
1913-1914 and which he would later include in the Grand Verre
(1915-1923), but some matters of sense seem to coincide here as
well, such as the contemplation of everyday objects. Duchamp
spoke of “ready-mades” as elements of both play and perversion.

Santiago Olmo

LIAM GILLICK
With his three-dimensional, architectural constructions, works in
public space and texts, Liam Gillick (Aylesbury, United Kingdom,
1964) examines the traces of social, political and economic systems
in the built world. He understands his structures as material forms of
engagement with cultural, political and economic issues that don’t
give answers but are instead based on questions. Gillick’s
constructions are mostly made out of colourful, monochrome
plexiglas or aluminium. The shiny, perfect surfaces may attract
viewers, but also reject them by blocking the way or view and
offering no explanation about their presence or purpose. His work
has been influenced by conceptual art of the nineteen-sixties, to the

religious civil war broke out in 1975 in Lebanon. She completed her
schooling in the United Kingdom and actively participated in the
London arts scene. In the beginning, she devoted herself to
performance, and she had already gained some visibility prior to her
participation in the polemic exhibit Sensation, composed of pieces
from the Saatchi Collection, with the piece Deep Throat, which
depicts a table set for a meal and, from one of the plates, a video
that shows the artist’s throat. Her work has always maintained strong
ties to pop art, as well as minimalism, but these formal aspects subtly
contain elements of political and social criticism: all is not as it
appears.

The piece that belongs to the CGAC Collection and the one that
pertains to the RAC Collection—both in dialogue and part of the
exhibit—belong to the same series, where the artist creates large-
scale reproductions of kitchen devices and tools. These objects,
which evoke the domestic realm on account of their easily-
recognisable forms and banality become, by altering the scale,
menacing pieces of equipment and disturbing weapons of
destruction and torture, since the crushing mechanism of a grinder
is large enough to contain a person and the cheese cutter could be
used on a human being. Thus, elements both playful and perverse

Mona Hatoum: La Grande Broyeuse (Mouli-Julienn x 17), 1999. Colección CGAC
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extent that he, too, is seeking to make art that is based on concepts,
on ideas. However, unlike many conceptual artists from the first
generation, Gillick does not carry out a program but instead remains
flexible and open in his use of material, language and space. This
also reflects his interest in negotiation and compromise—Gillick is
not seeking to criticise any concrete situation, but to create spaces
that remain open-ended and thus offer the realization of a potential,
recognition of strategies and a space for refusal and discussion.
Gillick’s works operate on an abstract level, as stencils, so to speak,
for the viewer’s projections. However, the viewer is not the one who
‘completes’ the work with his interpretations. Despite them being
loaded with theoretical concepts, they also just present a backdrop
for the viewer’s actions and conversations. The title of the work
represents the technological and corporate language Gillick
frequently uses, animating to negotiate meanings that may spring
from the confrontation of a linguistic, open title and the abstract,
open-ended structure.

Ellen Blumenstein

JOSÉ PEDRO CROFT
José Pedro Croft (Oporto, Portugal, 1957) is one of the quintessential
artists of the Portuguese art renewal of the nineteen-eighties. His first
stone pieces interpreted the traditional forms of monumental and
funerary elements. Little by little he developed a detailed and delicate
but yet complex vision of essential forms, created in bronze and, on
occasion painted white. His piece incorporates elements of furniture,
such as chairs and tables, in relation to geometric volumes. A certain
idea of deconstruction of monumental elements leads him to
increasingly reflexive processes regarding volume in space and opens
up a rich discourse of opposites, such as empty and full, light and
heavy or dense. In pieces such as the one belonging to the CGAC
Collection, he uses glass and mirrors over the faces of a geometric form
undergoing an apparent transformation to establish a paradoxical and
contradictory sensation of inside and out, of limits and depth. The art
on paper and the engravings have played a pivotal role in these
processes that helps us understand sculpture as a complex bi-
dimensional form of art. In that regard, the engravings that accompany
the sculptures of figures of volumes, or ‘boxes,’ seem to complete and
illustrate a certain way of looking. This is a series that is part of a boxed
edition of poems by Aurora García. Although other series typically
involve trios of images that make it possible to visualise the process—
in one, black is used (dry point and mezzotint), in another, red
(watercolour), and in the third, the superimposition of both colours—in
the book, and therefore in the exhibit, the image that would provide a
sort of synthesis is omitted, thereby leaving an open path.

The rounded forms of the piece Untitled (2003) make it possible to
establish an intense, formal dialogue between the pieces in the
exhibition, thereby highlighting Croft’s ability to transform space
into a dynamic experience.

Santiago Olmo

NACHO CRIADO
Nacho Criado (Mengíbar, Spain, 1943) is an emblematic artist if
we wish to understand the references of contemporary art in
Spain. The map drawn by the artist reinterprets all the main stages
in art during the last century. His career initially approached him
to informalism in connection with Italian spatialism to then veer
towards Arte Povera and conceptual art. Criado pays homage to
Rothko (1970), Manzoni (1973), Beuys (1974), Duchamp and Zaj
(1977), up to the piece Ellos no pueden venir esta noche,
presented at the Palacio de Cristal in Madrid in 1991, where
references include Malevich, Mondrian, Klein, Durero, Leonardo,
Fidias and once again Duchamp. Thus, it seems legitimate to
entertain ourselves trying to find the references hidden in this work
from 1998. 

Pieza de esquina reminds us of Minimal Art investigations due to the
purity of its forms and the quests in Arte Povera due to the mirror
effects. Mirrors have always obsessed artists, from Van Eyck to
Pistoletto, allowing us to reflect on the alteration of the perception of
space and the individual. The rigour in the geometrical composition
of this piece stems from Criado’s concerns about the circle and
abatement, the formation of the ellipse and anamorphism, which are
constant in his work. Nevertheless, the geometrical figure seems to
be featured in this piece in order to measure human proportions and

Liam Gillick: Reversal Patform, 1998. Private collection. RAC Foundation deposit
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establish a relation between the spectator and the work of art.
Therefore, the mirror reflects the glass panes leaning on the wall;
panes that remind us of the shapes in which Leonardo’s Vitruvian
man is circumscribed. The perfect proportions which, since the
Renaissance, have been lost to give way to a fragmentary space,
remind us of the plenitude of an individual who knew aureate
proportions. The man has ceased to be the centre of the universe and
mirrors, in contemporary art, offer a complex and contradictory
image of our world and of our identity, an anguishing portrait, like
in Bacon’s works. The vision of the contemporary man is deformed
and fragmentary and hence the map of his art is so complex that we
get lost like in a labyrinth. The apparent simplicity of Minimal Art
seems to dwindle the man with its pure geometrical shapes, which
refer us to a universe, which is not in our world. Thus, the experience
of the sublime is the aim of Minimal Art pieces, whereas the
experience of time, which is such a great matter of concern for
Criado, is reflected in his interpretation of Conceptual Art and in his
reflections on creative processes. The work of art has definitely
conquered space and therefore its geometrical shapes are bent when
reflected in the mirror to modify any corner of a room, not only the
museum hall. The green colour of the glasses in Pieza de esquina is
darkened due to the addition and it reminds us of the depths of the
sea, where an Ariadne-mermaid continues to seek the thread that
may lead us to salvation.

MISHA BIES GOLAS
It is not easy to find an approach to establish a timeline for Galicia’s
current artistic landscape, except for very rare cases, that would
allow us to formally connect the different artistic periods in recent

times within our setting. As was pointed out in the recent editorial
project Afluentes. Los años circulares, it would seem we always have
to start from scratch, to start over without reflecting about everything
that has been contributed before. La piel sin esqueleto or Trepas by
Misha Bies Golas move away from these generalized dynamics to
propose a work that reflects about the esthetic possibilities of
analyzing and interpreting the work and graphic processes of such
a major artist as Luís Seoane. Misha Bies Golas proposes this
analysis as an exercise in negatives, that is, emphasizing the
inversion of a process, working over a gap. Looking at it from this
point of view would allow us to interpret it in two different ways.

We can start from the above-mentioned gap in the timeline of
history, where we can find continuity in the leap to Seoane back
from Misha Bies Golas’ interest in Russian constructivism. In Arte
mural. La ilustración, Seoane says: ‘I was always concerned with
working color planes over the wall, to accentuate their rhythms,
their contrasts and, over them, I set my drawing, my signs. Color
brings out the shape in my work. With the superimposed graphics,
I always attempt to interpret nature and man as I feel them.
Lissitzsky, the great Russian constructivist, wrote an essay about the
structure of spaces: “Color is a skin over a skeleton,” but in my
case, I made an effort to point out to the skeleton over that skin.’
In this quote by Seoane, Misha not only found the title for his work,
but also the gap in that swerving line, a return to the origin.

The other path would be that of the graphic process that produces the
work, in particular the use of negatives. We know about Luis Seoane’s
interest for the processes and techniques that precede and result in the
work; the artist focused his attention on the process of working the
masses of transparent color over which the figures are superimposed.
In the project La piel sin esqueleto, Misha Bies Golas utilizes photolith
films from the covers of the magazine Galicia Emigrante, which he
found in the archives of the Luís Seoane Foundation, in order to
highlight these abstract forms that are the basis for his illustrations. He
does this by photographing and inverting the photolith films
themselves, thus isolating single forms from which he subtracts color,
thus separating them from their relationship with the form, which
makes evident the conflict that Luis Seoane proposed and was able to
resolve between tradition and modernity, between figurativism and
abstraction or between art and politics.

Jorge Varela

MANUEL EIRÍS
You Are Still Going to Get Lead Poisoning
THE WRINKLE
Wrinkle as an image that leaves, that escapes, that disappears. In
Spanish, ‘to wrinkle,’ using the lingo, is to get cold feet, weasel out.

1. Two golden paintings: It all begins with a wrinkled golden
painting. I made this painting in 2013 when pursuing a
graduate degree in HISK, Ghent. When I arrived at the HISK

Manuel Eiris: Untitled, 2009. Colección Luis Sirvent

Folleto Ensaio visual.qxd:Maquetación 1  5/7/16  10:28  Página 14



4. The Blue Canvas: 180 x 144.5 cm
Unlike the previous one, this painting was intended to have all
the paint, meaning that I wanted to apply all the paints, layer
by layer, that I had in my study at the time, which were many.
Such a difficult task that, while applying layer 38, the whole
painting crumbled and I had to throw the fabric in the trash.
Then I decided to mount a new fabric and apply only the last
layer I had wanted (MTN COLORS spray 400ml, Rain Blue),
which was much more simple than the previous plan. The list
of the layers that I intended to apply and then didn’t, I present
in the form of a four-page title.

The study dismantled. 

Got wrinkled.

‘Being a piece of lead,’ hard to be around. Excessive titles.

Linen is a material with a memory, which is to say when it
touches water it runs and the wrinkles leave their mark. 

The blue painting was made with paint that appeals to water.
Rain Blue.

Rain Blue. I use it a lot, since rain means to me, as a skater, a
day when one doesn’t skate. That is, a day in which there are
no skaters in the streets pulling off tricks.  The day when one
doesn’t skate translated to painting would be the day one
doesn’t paint. 

Keep in mind, moreover, that painting and skating are the
same thing.

Manuel Eirís

campus, the study I rented had not been cleaned and there
were many appliances and other belongings of the previous
artist that had rented the place. She left them strewn all over
because she probably did not need them and did not want to
take them back to her home in the U.S. I kept the liquids, ten
in total.  There was liquid soap, a tea-like brew (Kombucha),
glue, contact lens fluid, furniture wax, sepia gouache... 

With them I made a ten-layer painting, applied one by one,
letting one dry before applying the next.  The combination
resulted in a golden painting that, because of the layers’
interaction with each other, was wrinkled. 

This painting was sent to Belgium’s Bacelos Gallery in 2015. On
its way back it suffered a setback I’d rather forget. Let’s just say
that for a few months we thought it was lost forever. So during
those two months I decided to make an identical copy.  I bought
the same materials again (well, similar ones) and I made the
copy.  Later, when the original appeared, I had already finished
the copy. The copy has the same title, but in Chinese. 

2. Orange and fluorescent paintings: 
Orange:  Painted with lead oxide. Lead oxide paint has been
pulled from the market because of the health risk associated
with lead.

Lead also symbolizes heaviness. A piece too heavy to be
supported.

Above all, the title is a joke. Laughter in the face of lead
poisoning, allusions to great painting through humor (bad
humor, because it’s a bad joke).

Phosphorescence:  In the phosphorescent painting the title is a
joke about Joseph Beuys and his celebrated performance in
which he explains a painting to a hare. Another bad joke.

In this case, the phosphorescent qualities will one day
disappear, therefore, in a sense, one day the painting will
disappear. The colour will remain, but not its main property,
the one that defines it. 

In the case of lead oxide, in a way it has disappeared already,
since the paint was pulled from the European market in 2010
by law. Because it leads to lead poisoning. 

3. Linen: 144.5 x 180 cm
The only painting without paint or title. It’s washed linen, directly
stretched over the frame. What we painters call ‘stressing the
fabric’. In this process—which consists of washing the linen to
compact the warp enough so that the print may be easily
applied, without difficulties—the wrinkle marks remain, since,
when the linen dries, the wrinkles appear lighter in color.

Folleto Ensaio visual.qxd:Maquetación 1  5/7/16  10:28  Página 15



Reler a colección é un proxecto de revisión e contextualización da
colección do centro, que se articula a través de catro propostas
expositivas, nas que se desenvolven temáticas diferentes e que
incorporan diálogos cruzados con outras coleccións tanto públicas como
privadas vinculadas co CGAC e con Galicia.

A exposición Louise Bourgeois. Cell preséntase como un caso de estudo
sobre o coleccionismo institucional en España. A finais dos anos
noventa, o Centro Andaluz de Arte Contemporánea adquiriu unha obra
da artista franco-norteamericana Louise Bourgeois por 100 millóns de
pesetas que se pagaron en dúas cotas (sen intereses). Esta compra xerou
un agre debate na prensa sevillana, pero sobre todo no medio artístico
andaluz. Ao cabo de poucos anos a obra incrementou o seu prezo de
mercado de maneira exponencial e hoxe constitúe un exemplo único e
visionario de coleccionismo no panorama museístico español. En
Galicia, a Fundación Jove, que ten na súa colección unha peza de
fundición desta mesma artista, constitúe tamén nese sentido un exemplo
singular. Unha colección que signifique un incremento patrimonial
público só pode consolidarse mediante un orzamento adecuado.

DE COMO A VIDA DECIDE NA ARTE. A PROPÓSITO DA
EXPOSICIÓN DE LOUISE BOURGEOIS EN SEVILLA
Para entender o sentido do traballo de Louise Bourgeoise é
indispensable coñecer a historia da súa primeira existencia. Poucos
casos existen na arte onde a contorna e as circunstancias da primeira
etapa dunha vida influíran de maneira tan decisiva no
desenvolvemento dunha obra.

Louise Bourgeois nace en París o día de Nadal de 1911, sendo a
segunda de tres fillos dun matrimonio que posuía un establecemento de
labores de tapizaría artística. Posteriormente o devandito negocio

Releer la colección es un proyecto de revisión y contextualización de
la colección del centro, que articula a través de cuatro propuestas
expositivas, en las que se desarrollan temáticas diferentes y que
incorporan diálogos cruzados con otras colecciones tanto públicas
como privadas vinculadas con el CGAC y con Galicia.

Esta exposición se plantea como un caso de estudio sobre el coleccio-
nismo institucional en España. A finales de los años noventa, el Centro
Andaluz de Arte Contemporáneo adquirió una obra de la artista franco-
norteamericana Louise Bourgeois por 100 millones de pesetas que se
pagaron en dos cuotas (sin intereses). Esta compra generó un agrio de-
bate en la prensa sevillana, pero sobre todo en el medio artístico an-
daluz. Al cabo de pocos años la obra incrementó su precio de mercado
de manera exponencial y hoy constituye un ejemplo único y visionario
de coleccionismo en el panorama museístico español. En Galicia, la
Fundación Jove, que tiene en su colección una pieza de fundición de
esta misma artista, constituye también en ese sentido un ejemplo singu-
lar. Una colección que signifique un incremento patrimonial público solo
puede consolidarse mediante un presupuesto adecuado.

DE CÓMO LA VIDA DECIDE EN EL ARTE. A PROPÓSITO DE LA
EXPOSICIÓN DE LOUISE BOURGEOIS EN SEVILLA
Para entender el sentido del trabajo de Louise Bourgeoise es
indispensable conocer la historia de su primera existencia. Pocos
casos existen en el arte donde el entorno y las circunstancias de la
primera etapa de una vida hayan influido de manera tan decisiva en
el desarrollo de una obra. 

Louise Bourgeois nace en París el día de Navidad de 1911, siendo la
segunda de tres hijos de un matrimonio que poseía un establecimiento
de labores de tapicería artística. Posteriormente dicho negocio familiar

CENTRO GALEGO DE ARTE CONTEMPORÁNEA
30 xuño / 2 outubro 2016

Dobre Espazo

Louise Bourgeois: Cell (Arch of Hysteria), 1992-1993. Colección de la Junta de Andalucía - Centro Andaluz de Arte Contemporáneo.
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se amplió a un taller de restauración de tapices, cuando tenía ocho
años, Louise comenzó a dibujar aquellos fragmentos de la labor que
se habían perdido, iniciando lo que puede considerarse como una
orientación al mundo de la creación artística. 

Los años de infancia y juventud marcan indeleblemente la
personalidad de la artista. Su madre muere cuando ella acaba de
cumplir veintidós años, pero buena parte de su vida hasta ese
instante había sido un verdadero infierno; su padre mantuvo durante
los años de matrimonio relaciones y amoríos con numerosas
mujeres, alargando durante muchos años la sostenida con Sadie,
una amiga de la familia que llegó a convivir en el hogar de la
misma haciéndose pasar por institutriz de la futura artista; mientras
tanto, la madre mostraba una tolerancia ciega frente al hecho. La
niña reaccionó confundida al sentir una serie de emociones
impropias de sus años, una edad que debía, por naturaleza, ser
feliz, y unas impresiones que generaron odio hacia el padre,
compasión y rabia provocadas por la tolerancia de la madre, celos
y al mismo tiempo desdén suscitados por la presencia y el papel de
la amante. La mentalidad de Louise se vio considerablemente
afectada por el suceso, hasta el punto de caer en una especie de
inestabilidad emocional que, de una u otra manera, ha marcado e
interferido siempre en el trabajo.

A partir de 1933, Louise comienza una larga etapa de formación
que la lleva primero a la Sorbona para, siguiendo los deseos
paternos, estudiar matemáticas. Sin embargo, en la joven se

familiar ampliouse a un taller de restauración de tapices, cando tiña
oito anos, Louise comezou a debuxar aqueles fragmentos do labor que
se perderon, iniciando o que pode considerarse como unha orientación
ao mundo da creación artística. 

Os anos de infancia e mocidade marcan de xeito indeleble a
personalidade da artista. Acababa de cumprir  vinte e dous anos cando
morreu a súa nai, pero boa parte da súa vida até ese instante fora un
verdadeiro inferno; durante os anos de matrimonio o seu pai mantivo
relacións e amoríos con numerosas mulleres, e alongou durante moitos
anos a que sostivo con Sadie, unha amiga que mesmo chegou a convivir
no fogar familiar facéndose pasar por institutriz da futura artista;
mentres tanto, a nai amosaba unha tolerancia cega fronte ao feito. A
nena reaccionou confundida ao sentir unha serie de emocións impropias
dos seus anos, unha idade que debía, por natureza, ser feliz, e unhas
impresións que xeraron odio cara ao pai, compaixón e rabia
provocadas pola tolerancia da nai, ciúmes e ao mesmo tempo desdén
suscitados pola presenza e o papel da amante. A mentalidade de Louise
viuse considerablemente afectada polo suceso, até o punto de caer
nunha especie de inestabilidade emocional que, dunha ou doutra
maneira, sempre marcou o seu traballo e interferiu nel.

A partir de 1933, Louise comeza unha longa etapa de formación que
a leva primeiro á Sorbona para, seguindo os desexos de seu pai,
estudar matemáticas. Con todo, na moza xorde a necesidade de iniciar
o camiño da arte e ingresa na École de Beaux-Arts, para máis adiante
continuar os seus estudos en distintos centros académicos e nos talleres

Louise Bourgeois: Cell (Arch of Hysteria), 1992-1993. Colección de la Junta de Andalucía - Centro Andaluz de Arte Contemporáneo.
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dunha serie de artistas, como Fernand Lèger ou André Lhote, ata que
decide ingresar na École du Louvre para estudar Historia da Arte. 

É un camiño cara á independencia cuxa primeira etapa culmina cando
coñece o historiador norteamericano Robert Goldwater e decide
contraer matrimonio con el. Tras a voda, a parella instálase en Nova
York e Bourgeois ingresa na Art Students League para estudar pintura;
un ano máis tarde, coa exposición dunha serie de gravados no Brooklyn
Museum, producirase a súa primeira aparición en público. 

O matrimonio e a marcha a Nova York son unha especie de fuxida cara
adiante da artista que quere cancelar definitivamente unha etapa
demasiado negra da súa vida e deixar atrás os malos recordos dunha
infancia e unha mocidade desgraciadas. Pero as pantasmas non
desaparecen e estarán a velar na súa mente durante o resto da súa
existencia; trátase —tratarase— a partir dese momento de aproveitalas
e de convertelas en tema de traballo. Como manifestou a artista a
Marion Cajori e Amei Wallach en 1994, “Todo o meu traballo do
últimos cincuenta anos, todos os meus temas, atoparon a súa inspiración
na miña nenez. A miña nenez nunca perdeu a súa maxia, nunca perdeu
o seu misterio, e nunca perdeu o seu drama”.

Unha vez comezou a centrar a súa existencia, Bourgeois dedícase ao
traballo como táboa de salvación. A actividade dos primeiros anos
apunta sobre todo á pintura e á obra gráfica, sobre todo á litografía,
pero case inmediatamente comeza a realizar figuras de madeira que,
coa chegada dos anos corenta, ocuparán todo o seu interese. Entre
1945 e 1955 desenvolve un traballo que é a base de todas as
formulacións que haberían de vir; nel queda patente a memoria do
pasado, de maneira que o case centenar de pezas que integran o
realizado naqueles anos eran, ao mesmo tempo a evocación da
experiencia e un experimento capaz de trazar o camiño cara ao futuro.
Ela chamounas desde o primeiro momento personaxes e nelas é notable
o aspecto totémico que remite de inmediato á proposta de escultores
como Brancusi e á escultura primitiva das Cíclades —sentimento de
modernidade e clasicismo en perfecta harmonía— pero tamén a
aventura que supón visualizar en algo tan abstracto aquilo que a
memoria e a conciencia conservan tan vivo. Dalgunha maneira, os
personaxes eran os retratos de xente que Bourgeois deixara en Francia
e, a pesar da indefinición do seu físico, estaban personalizados
mediante unha serie de sutís atributos que, en última instancia, eran
claves que soamente ela sería quen de descifrar. 

Aínda que a exposición sevillana se abre cun grupo de pinturas datadas
entre 1944 e 1948, o verdadeiro corpus iconográfico iníciase co
primeiro deses tótems que, paralelamente a elas, foi realizado en 1947;
porque son moitos os lazos existentes entre as teas, con toda a carga
posiblemente étnica que asumen, e a sutil prestancia dunhas figuras
sempre verticais, de madeira tinguida en escuro ou con breves toques
de branco ou negro, e máis breves aínda de vermello ou azul. 

Para un psicólogo, as esculturas daquela década poderían significar
unha confesión da artista que se debate entre a morriña e a rabia,

desarrolla la necesidad de iniciar el camino del arte e ingresa en
l’École de Beaux-Arts, continuando los estudios seguidamente en
distintos centros académicos y en los talleres de una serie de artistas,
como Fernand Lèger o André Lhote, hasta que decide ingresar en
l’École du Louvre para estudiar Historia del Arte. 

Es un camino hacia la independencia cuya primera etapa culmina
cuando conoce al historiador norteamericana Robert Goldwater y
decide contraer matrimonio con él. Tras la boda, ambos, ambos se
instalan en Nueva York e ingresa en la Art Students League para
estudiar pintura, siendo su primera aparición en público un año más
tarde cuando expone una serie de grabados en el Brooklyn Museum. 

El matrimonio y la marcha a Nueva York son una especie de huida
hacia delante de la artista que quiere cancelar definitivamente una
etapa demasiado negra de su vida y dejar atrás los malos recuerdos
de una infancia y una juventud desgraciadas. Pero los fantasmas no
desaparecen y estarán velando en su mente durante el resto de su
existencia; se trata —se tratará— a partir de ese momento de
aprovecharlos y de convertirlos en tema de trabajo. Como manifestó
la artista a Marion Cajori y Amei Wallach en 1994, “Todo mi
trabajo de los últimos cincuenta años, todos mis temas, han
encontrado su inspiración en mi niñez. Mi niñez nunca perdió su
magia, nunca perdió su misterio, y nunca perdió su drama”.

Una vez comenzó a centrar su existencia, Bourgeois se dedica al
trabajo como tabla de salvación. La actividad de los primeros años
apunta sobre todo a la pintura y a la obra gráfica, sobre todo a la
litografía, pero casi inmediatamente comienza a realizar figuras de
madera que, con la llegada de los años cuarenta, ocuparán todo
su interés. Entre 1945 y 1955 desarrolla un trabajo que es la base
de todos los planteamientos que habrían de venir; en él queda
patente la memoria del pasado, de manera que el casi centenar de
piezas que integran lo realizado en aquellos años eran, al mismo
tiempo la evocación de la experiencia y un experimento capaz de
trazar el camino hacia el futuro. Ella los llamó desde el primer
momento personajes y en ellos es notable el aspecto totémico que
remite de inmediato que remite de inmediato a la propuesta de
escultores como Brancusi y a la escultura primitiva de las Cícladas
—sentimiento de modernidad y clasicismo en perfecta armonía—
pero también la aventura que supone visualizar en algo tan
abstracto aquello que la memoria y la conciencia conservan tan
vivo. De alguna manera, los personajes eran los retratos de gente
que Bourgeois había dejado en Francia y, a pesar de la
indefinición de su físico, estaban personalizados mediante una serie
de sutiles atributos que, en última instancia, eran claves que
solamente ella sería capaz de descifrar. 

Aunque la exposición sevillana se abre con un grupo de pinturas
fechadas entre 1944 y 1948, el verdadero corpus iconográfico se
inicia con el primero de esos tótems que, paralelamente a las
mismas, fue realizado en 1947; porque son muchos los lazos
existentes entre las telas, con toda la carga posiblemente étnica que
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asumen, y la sutil prestancia de unas figuras siempre verticales, de
madera teñida en oscuro o con breves toques de blanco o negro,
y más breves aún de rojo o azul. 

Para un psicólogo, las esculturas de aquella década podrían
significar una confesión de la artista que se debate entre la añoranza
y la rabia, entre el ejercicio del recuerdo y la necesidad de olvidar.
No se trata de meras citas independientes, sino de la crónica de un
tiempo que ha dejado en la mente una profunda huella y que precisa
ser mostrado [...] en grupo, ambientado espacialmente, casi
arquitectónicamente, mostrando la base de lo que andando el tiempo
serían las rotundas instalaciones de Bourgeois. 

Su trabajo va orientándose poco a poco hacia la condición
femenina. Del primer acento monolítico, la figura se segmenta y se
eligen de ella fragmentos significativos; de la sensación estática se va
pasando, poco a poco, a una sugerencia de movimiento que, de
alguna manera, evoca la torsión manierista; de la breve cita
alegórica y cifrada, se pasa a la obviedad del tema, a la concreción
de una forma que, por supuesto es la base de una lectura metafórica
dentro de ese inmenso discurso de citas que es todo su trabajo. 

La escultora ha logrado traspasar el umbral de las presencias pero no
quiere dejar de considerar la importancia de las ausencias, e insiste
en revalidar los recuerdos e incardinar en sus obras los símbolos de
su vida y de su entorno; es el momento en que la verticalidad se
pierde y la obra se organiza siguiendo formatos mucho más
horizontales, apareciendo variantes al situar la pieza directamente en
el suelo o suspendiéndola del techo. También comienza la
investigación material; ya no es solo la madera el instrumento; yeso,
bronce, mármol, diversos elementos plásticos, pizarra, caucho,
vidrio, acero, látex, etc., van entrando a formar parte de un repertorio
plástico en el que es posible imaginar cualquier tipo de uso material.
Y también crecen los aspectos, las pátinas y los acabados, la
intención de dejar la primera apariencia o de llevar la textura de la
obra a un estado de sofisticada piel.

Poco a poco Bourgeois camina hacia la sensualidad y, por
consiguiente, a un estado que puede y debe admitirse como
subsidiario de la condición femenina. Pero el itinerario está jalonado
de citas contradictorias —siempre manifiesta alternancia entre el
amor y el odio a todo lo que le provocó sentimentalmente la
necesidad de manifestarse— de apuntes que son reafirmación y
negación de los hechos. Entre los emblemas que aparecen en los
años setenta están los de la “germinación” y los del sexo, los atributos
de la mujer y de la vida, del sentido evolutivo, de la razón de ser, de
ese papel casi secreto del feminismo —de un feminismo particular y
mediatizado, el suyo—, que reivindica desde una melancólica y
dramática existencia, vistos en comparación, en paralelo o en
flagrante discordia con los signos de la masculinidad. 

Es indiscutible que su trabajo guarda conexiones más que
evidentes con los planteamientos surrealistas, unos guiños que,

Louise Bourgeois: Trptych for the Red Room, 1993. Colección de la Junta de 
Andalucía - Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. © The Easton Fundation /
VEGAP, Santiago de Compostela, 2016
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entre o exercicio de recordar e a necesidade de esquecer. Non se
trata de meras citas independentes, senón da crónica dun tempo que
deixou na mente unha profunda pegada e que precisa ser mostrado
[...] en grupo, ambientado espacialmente, case arquitectonicamente,
mostrando a base do que andando o tempo serían as rotundas
instalacións de Bourgeois. 

O seu traballo vai orientándose aos poucos cara á condición
feminina. Do primeiro acento monolítico, a figura segméntase e dela
elíxense fragmentos significativos; da sensación estática vaise
pasando, aos poucos, a unha suxestión de movemento que, dalgunha
maneira, evoca a torsión manierista; da breve cita alegórica e
cifrada, pásase á obviedade do tema, á concreción dunha forma que,
por suposto é a base dunha lectura metafórica dentro dese inmenso
discurso de citas que é todo o seu traballo. 

A escultora logrou traspasar o limiar das presenzas pero non quere
deixar de considerar a importancia das ausencias, e insiste en revalidar
os recordos e incorporar nas súas obras os símbolos da súa vida e da
súa contorna; é o momento en que a verticalidade se perde e a obra
organízase seguindo formatos moito máis horizontais, de xeito que
aparecen variantes ao situar a peza directamente no chan ou
suspendéndoa do teito. Tamén comeza a investigación material; xa non
é só a madeira o instrumento; xeso, bronce, mármore, diversos
elementos plásticos, lousa, caucho, vidro, aceiro, látex, etc., van
entrando a formar parte dun repertorio plástico no que é posible
imaxinar calquera tipo de uso material. E tamén crecen os aspectos, as

sobre todo, se concretan en la manera de engarzar lo manifiesto
con los sugerido, de forma que la verdad y la ficción, lo
experimentado y lo imaginado se superpone y se confunde. Sin
solución de continuidad, ese criterio aporta una especie de
sentimiento barroco que origina en la escultura una mayor carga
narrativa y un discurso gráfico mucho más organicista. Y
comienzan a aparecer algo más que alusiones; ahora los signos
son muy claros y ponen de manifiesto otro tipo de identidad, tal
vez expresada desde el lado oculto, un poco alternando la voz y
el silencio, de nuevo contradictoriamente. Son iconos como el falo
o la espiral que con claridad meridiana aluden al sexo y al
fantasma de la infancia, temas que a veces desde una propuesta
muy abstracta indican la supervivencia de la memoria y la potencia
de la experiencia en la generación del motivo creativo. Janus,
Colonnata, Germinal o Avenza son piezas realizadas en la
segunda mitad de la década de los setenta que muestran la
intención de aludir al sexo como asunto y como género. 

Durante los años la escultora ha sembrado su trabajo de
posibilidades para la tactilidad, para lo sensual, pero ha abonado el
proceso a base de conceptos y de reflexiones. Por eso no conviene
quedarse en una lectura cerrada y concentrada de las piezas, sino
entenderlas como fragmentos de un proyecto global diseñado para
referir lo vital, porciones que reflejan en datos muy concretos lo que
es el territorio de las emociones íntimas y los recuerdos, reflejos
nacidos en la rabia y en el miedo, resultados del enfrentamiento entre
ilusión y desilusión. 

Louise Bourgeois: Cell (Arch of Hysteria), 1992-1993. Colección de la Junta de Andalucía - Centro Andaluz de Arte Contemporáneo.
© The Easton Fundation / VEGAP, Santiago de Compostela, 2016
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El paso inmediato de la escultura había de ser hacia la instalación. En
realidad, gran parte de sus obras tienen en sí mismas un carácter
complejo que viene dado por la interferencia entre sus distintas partes y
que deviene en el de una instalación, aunque sean las piezas de más
envergadura las que muestran esa intención del espacio como escena
que tanto interesa a Bourgeois. En ocasiones ella las titula Cell, celda,
ámbito cerrado que indica una vez más la opresión del recuerdo, la
hipoteca de la experiencia. Y en ese ámbito inserta todo tipo de
sugerencias, de citas, con la ironía unas veces, con la melancolía otras.
Es, en definitiva, un criterio similar al que movía a la artista a agrupar
sus personajes, pero que en las instalaciones queda puesto de
manifiesto con un sentido aún más arquitectónico de la estructura, pero,
al mismo tiempo, más emocional. 

Tomemos como ejemplo dos de esas instalaciones presentes en la
muestra que posiblemente sean las obras que mejor reúnen los
elementos de juicio de su comportamiento: Cell (Arch of Hysteria), de
1992-93 y Cell (Choisy Two), de 1995, que es una obra concebida
y realizada con motivo de la inauguración de la exposición en
Monterrey, México. Son dos trabajos maduros, realizados con la
perspectiva temporal suficiente como para que el suceso adquiera
carta de naturaleza en el ánimo y en la personalidad de la persona
y, paradójicamente, donde se aprecia la vuelta de tuerca más
poderosa de esa línea de actuación emotiva. 

La primera de ellas trata ambientalmente los recuerdos,
mostrándolos con un apasionamiento inusitado. Una espiral
formada de paneles de acero permite el ingreso en una reducida
estancia —una celda— en la que se dispone una sierra mecánica
de carpintería y, frente a ella, un jergón cubierto con una tela en
la que figura estampada repetidas veces la frase ‘Je t’aime’ y,
sobre él, la figura decapitada de un cuerpo andrógino que arquea
su anatomía por la fuerza del dolor. 

Cell (Choisy Two) insiste sobre el recuerdo materno; un espacio
cerrado en forma de jaula con ventanas circulares y abatibles
cerradas por un espejo, siendo todo el perímetro de reja de acero;
en el centro, la preciosa maqueta en mármol de la vivienda de la
artista y, pendulando por encima, en el centro geográfico del
espacio interno, una gruesa aguja de las que suelen utilizarse en
los telares de tapices, exactamente la misma que pudo usar la
madre de la artista, el mismo objeto que se incluye en otras de las
que es ejemplo muy característico Spider (Araña), un sombrío
homenaje de nuevo a la madre; la aguja es la representación de
una amenaza continua sobre el entorno doméstico, que es tanto
como decir sobre la misma vida.

En las dos obras, Bourgeois nos obliga a penetrar en espacios
dramáticos, en sus propios espacios dramáticos, para mostrarnos
las resonancias de sus experiencias. Desde la memoria nos incita
a recrear el tiempo, a zambullirnos en territorios ajenos para
hacerlos propios, a usar la materia y su huella y ver reflejados en
esos espejos, que no son mera circunstancia o una anécdota, los

pátinas e os acabados, a intención de deixar a primeira aparencia ou
de levar a textura da obra a un estado de sofisticada pel.

Aos poucos Bourgeois camiña cara á sensualidade e, por conseguinte,
a un estado que pode e debe admitirse como subsidiario da condición
feminina. Pero o itinerario está balizado de citas contraditorias —
sempre manifesta alternancia entre o amor e o odio a todo o que lle
provocou sentimentalmente a necesidade de manifestarse— de
apuntamentos que son reafirmación e negación dos feitos. Entre os
emblemas que aparecen nos anos setenta están os da xerminación e os
do sexo, os atributos da muller e da vida, do sentido evolutivo, da razón
de ser, dese papel case segredo do feminismo —dun feminismo
particular e mediatizado, o seu—, que reivindica desde unha
melancólica e dramática existencia, vistos en comparación, en paralelo
ou en flagrante discordia cos signos da masculinidade. 

É indiscutible que o seu traballo garda conexións máis que evidentes
coas formulacións surrealistas, unhas mensaxes implícitas que se
concretan, sobre todo, na maneira de enfiar o manifesto co suxerido, de
forma que a verdade e a ficción, o experimentado e o imaxinado
superponse e confúndese. Sen solución de continuidade, ese criterio
achega unha especie de sentimento barroco que orixina na escultura
unha maior carga narrativa e un discurso gráfico moito máis
organicista. E comezan a aparecer algo máis que alusións; agora os
signos son moi claros e poñen de manifesto outro tipo de identidade,
talvez expresada desde o lado oculto, un pouco alternando a voz e o
silencio, de novo contraditoriamente. Son iconas como o falo ou a
espiral que con claridade meridiana aluden ao sexo e á pantasma da
infancia, temas que ás veces desde unha proposta moi abstracta indican
a supervivencia da memoria e a potencia da experiencia na xeración
do motivo creativo. Janus, Colonnata, Germinal ou Avenza son pezas
realizadas na segunda metade da década dos setenta que mostran a
intención de aludir ao sexo como asunto e como xénero. 

Durante eses anos a escultora sementou o seu traballo de posibilidades
para a tactilidade, para o sensual, pero aboou o proceso a base de
conceptos e de reflexións. Por iso non convén quedar nunha lectura
pechada e concentrada das pezas, senón entendelas como fragmentos
dun proxecto global deseñado para referir o vital, porcións que reflicten
en datos moi concretos o que é o territorio das emocións íntimas e os
recordos, reflexos nados na rabia e no medo, resultados do
enfrontamento entre ilusión e desilusión. 

O paso inmediato da escultura había de ser cara á instalación. En
realidade, gran parte das súas obras teñen en si mesmas un carácter
complexo que vén dado pola interferencia entre as súas distintas partes
e que devén no dunha instalación, aínda que sexan as pezas de máis
envergadura as que mostran esa intención do espazo como escena que
tanto interesa a Bourgeois. En ocasións ela titúlaas Cell, cela, ámbito
pechado que indica unha vez máis a opresión do recordo, a hipoteca
da experiencia. E nese ámbito insere todo tipo de suxestións, de citas,
coa ironía unhas veces, coa melancolía outras. É, en definitiva, un
criterio similar ao que movía á artista a agrupar os seus personaxes,
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pero que nas instalacións queda posto de manifesto cun sentido aínda
máis arquitectónico da estrutura, pero, ao mesmo tempo, máis
emocional. 

Tomemos como exemplo dúas desas instalacións presentes na mostra
que posiblemente sexan as obras que mellor reúnen os elementos de
xuízo do seu comportamento: Cell (Arch of Hysteria), de 1992-93 e
Cell (Choisy Two), de 1995, que é unha obra concibida e realizada con
motivo da inauguración da exposición en Monterrei, México. Son dous
traballos maduros, realizados coa perspectiva temporal suficiente como
para que o suceso adquira carta de natureza no ánimo e na
personalidade da persoa e, paradoxalmente, onde se aprecia o xiro
inesperado máis poderoso desa liña de actuación emotiva.

A primeira delas trata ambientalmente os recordos, mostrándoos cun
apaixonamento inusitado. Unha espiral formada de paneis de aceiro
permite o ingreso nunha reducida estancia —unha cela— na que se
dispón unha serra mecánica de carpintaría e, fronte a ela, un xergón
cuberto cunha tea na que figura estampada repetidas veces a frase “Je
t’aime” e, sobre el, a figura decapitada dun corpo andróxino que
arquea a súa anatomía pola forza da dor.

Cell (Choisy Two) insiste sobre o recordo materno; un espazo pechado
en forma de gaiola con xanelas circulares e abatibles pechadas por un
espello, sendo todo o perímetro de reixa de aceiro; no centro, a preciosa
maqueta en mármore da vivenda da artista e, oscilando por enriba, no
centro xeográfico do espazo interno, unha grosa agulla das que adoitan
utilizarse nos teares de tapices, exactamente a mesma que puido usar
a nai da artista, o mesmo obxecto que se inclúe noutras das que é
exemplo moi característico Spider (Araña), unha sombría homenaxe de
novo á nai; a agulla é a representación dunha ameaza continua sobre
a contorna doméstica, que é tanto como dicir sobre a mesma vida.

Nas dúas obras, Bourgeois obríganos a internarnos en espazos
dramáticos, nos seus propios espazos dramáticos, para mostrarnos as
resonancias das súas experiencias. Desde a memoria incítanos a recrear
o tempo, a mergullarnos en territorios alleos para facelos propios, a
usar a materia e a súa pegada e ver reflectidos neses espellos, que non
son mera circunstancia ou unha anécdota, os ecos do noso
coñecemento. A teatralidade das dúas pezas trata, por outra banda, do
artificial que pode chegar a ser a realidade, esa teatralidade crítica e
demoledora que ela emprega como moi poucos artistas foron capaces
de facelo, pero sen evitar esa porción de poética tan indispensable. 
A exposición que foi gala da Sala do Arenal sevillana durante dous
meses estivo integrada por nada menos que setenta esculturas e
instalacións, ademais do seis pinturas que puntualizan os inicios do seu
labor, obras que cobren temporalmente o seu traballo entre 1945 e
1995 e explican tanto o achado plástico como a fórmula teórica, as
cuestións da existencia e o rastrexo polo traballo dunha das
personalidades máis irresistibles da arte contemporánea. 

José Ramón Danvila

Publicado orixinalmente en Atlántica. Revista de las Artes, núm. 13, 1996

Louise Bourgeois: Untitled, 1995. Colección de la Junta de 
Andalucía - Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. © The Easton Fundation /
VEGAP, Santiago de Compostela, 2016

ecos de nuestro conocimiento. La teatralidad de las dos piezas
trata, por otra parte, de lo artificial que puede llegar a ser la
realidad, esa teatralidad crítica y demoledora que ella emplea
como muy pocos artistas han sido capaces de hacerlo, pero sin
evitar esa porción de poética tan indispensable. 

La exposición que ha sido gala de la Sala del Arenal sevillana
durante dos meses ha estado integrada por nada menos que
setenta esculturas e instalaciones, además de las seis pinturas que
puntualizan los inicios de su labor, obras que cubren temporalmente
su trabajo entre 1945 y 1995 y explican tanto el hallazgo plástico
como la fórmula teórica, las cuestiones de la existencia y el rastreo
por el trabajo de una de las personalidades más arrolladoras del
arte contemporáneo. 

José Ramón Danvila

Publicado originalmente en Atlántica. Revista de las Artes, núm. 13, 1996
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Rereading the Collection is a project that contextualises and
revises the Centre’s collection by displaying four expositive
proposals, in which different themes are developed and which
embody a counter-dialogue with other collections, public and
private, linked with the CGAC and Galicia.

The exhibition Louise Bourgeois. Cell is presented as a case study
of institutional collectionism in Spain. At the end of the nineteen-
nineties, the Centro Andaluz de Arte Contemporáneo acquired a
piece by the French-American artist Louise Bourgeois for 100
million pesetas, which were furnished in two payments (without
interest). This purchase sparked a bitter debate in the Sevillian
press, not to mention the Andalucian artistic community. In a few
years’ time the piece appreciated in value exponentially and
stands today as a unique and visionary example of collectionism
in the Spanish museum landscape. In Galicia, the Jove
Foundation, which has in its collection a cast piece by this same
artist, is also a standout example. A collection that supposes an
increase in the public heritage can only be consolidated by an
appropriate budget.

ON HOW LIFE SHAPES ART. ON THE OCCASION OF LOUISE
BOURGEOIS’ EXHIBITION IN SEVILLE
If one wishes to understand the true meaning of Louise Bourgeois’
work it is essential to become acquainted with the story of her
early years. There are few cases in art in which early life
environment and circumstances have had such a decisive impact
on the development of someone’s craft. 

Louise Bourgeois was born in Paris on Christmas Day 1911. She
was the second of three children of a couple who ran a workshop
of artistic tapestry. Later on, when she was eight years old, the
family business was expanded to tapestry restoration. Louise
started to draw the fragments of damaged work somehow paving
her way towards the world of art creation. 

Her childhood and youth years had an indelible impact on the artist’s
personality. Her mother died when she had just turned twenty-two,

but most of her life until that point had been utterly hell: her father
had several affairs with different women during his marriage, one of
which lasted for several years to the extent that his mistress, Sadie, a
family friend, eventually shared home with the family working as the
future artist’s governess, while her mother turned a blind eye to the
truth. The girl was confused in the face of a series of emotions that
were unusual for someone of her age, who was supposed to be
happy. Her feelings turned into hate towards her father, compassion
and rage stemming from her mother’s tolerance, jealously and even
disdain produced by her father’s lover’s presence and role in the
family. Louise’s mentality was considerably affected by these
happenings leading to some sort of emotional liability, which has
always interfered with her work in one way or another. 

From 1933, Louise starts a long training stage in her life, which
initially takes her to the Sorbonne in order to study Math in
accordance with her father’s wishes. However, the young girl
suddenly experiences the need to initiate a career in arts and
returns to the École de Beaux-Arts. She would pursue her training
in different schools and workshops led by artists like Fernand
Lèger or André Lhote until she eventually joins the École du Louvre
to study History of Art.

This first stage in her struggle to achieve independence reaches its
climax when she meets American historian Robert Goldwater and
decides to marry him. After their wedding, they both settle in New
York where she joins the Art Students League to study painting. Her
first public exhibition would be a year later when a series of
engravings were displayed at Brooklyn Museum. 

Her marriage and her moving to New York are a forward escape
whereby the artist wished to definitely put an end to a dark stage
in her life and leave all the bad memories of her childhood and
miserable youth behind. However, ghosts would never disappear
and continue to linger in her mind for the rest of her life. From this
moment, her aim was and would be to resort to them and turned
them into the theme of her work. The artist once told Marion Cajori
and Amei Wallach in 1994 ‘All of my work for the last fifty years,
all of my themes, have been inspired by my childhood. My infancy
never lost its magic, its mystery, it never got rid of its drama.’

Once she started to gain control over her life, Bourgeois devoted
herself to work as her saving grace. Her first years are particularly
productive in the fields of painting and drawing, especially
lithography, but she very soon starts carving wooden figures,
which would become her sole interest in the 1940’s. Between 1945
and 1955 she completes a project, which would become the
foundation of all her future approaches. It is the materialisation of
her past memories so the almost one hundred figures she
completed during those years were both the summoning of her
experience and an experiment to pave her way towards the future.
She called them characters from their very inception and their
totem-like nature immediately reminds us of the work of sculptors

Louise Bourgeois.
Cell
REREADING THE COLLECTION
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Her work gradually gravitates towards the female condition. From
the initial monolithic conception, the figure becomes segmented
and only significant pieces are chosen; from the static feeling we
gradually transition towards a suggestion of movement, which
somehow evokes the mannerist torsion; from the brief cyphered
allegoric reference, we move to an obvious theme, to an accurate
form, which is obviously the basis of a metaphorical interpretation
of the immense discourse of quotes in her work. 

The sculptor has managed to trespass the threshold of what is
present, but she does not wish to stop considering the importance of
what is absent and insists on revalidating her memories and
engraining the symbols of her life and environment into her work.
This is the time when verticality is lost and her work is organised in
much more horizontal formats, with pieces directly laid on the floor
or hanging from the ceiling. She also explores new materials: wood
ceases to be her sole instrument, while plaster, bronze, marble,
different plastic elements, slatestone, rubber, glass, steel or latex
gradually penetrate her plastic repertoire where it is possible to
imagine virtually any material use. Different aspects, patinas and
finishes appear with the intention of leaving the initial appearance
untouched or texturizing the piece into a sophisticated skin. 

Bourgeois gradually walks towards sensuality and thus a state that
should be considered as subsidiary to the female condition. But the
route is full of contradictory quotes—she always displays a
fluctuation between love and hate towards everything that led her

like Brancusi and primitive Cycladic sculptures—modernity and
classicism in perfect harmony—but also of the adventure in the
process of visualising what memory and conscience keep so alive
in such an abstract creation. These characters were somehow the
portraits of people that Bourgeois had left back in France and,
despite their undefined physique, they were personalised by a
series of subtle attributes, which were ultimately part of a code that
she could only decipher. 

Although the Seville exhibition starts with a collection of paintings
dating from 1944 to 1946, the actual iconographic corpus is
unveiled by the first of those totems, which was completed in
1947. There are countless ties between those paintings, with all of
the possibly ethnic burden they bear, and the subtle elegance of
the constantly vertical figures made of wood and dyed in dark
tones with brief touches of white or black interspersed with very
occasional red or blue. 

To a psychologist’s mind, the sculptures from that decade could
entail the confession of an artist who veers between nostalgia and
rage, between the actual use of memory and the need to forget.
These are not mere independent quotes, but the chronicles of a
time that left an indelible imprint in her mind and needs to be
exhibited, very much like the reconstruction conceived for the
Seville exhibition hall, as a group, suitably laid out in space,
almost architecturally, showing the foundation of what would
eventually become Bourgeois’ powerful installations. 

Louise Bourgeois: Cell (Arch of Hysteria), 1992-1993. Colección de la Junta de Andalucía - Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. 
© The Easton Fundation / VEGAP, Santiago de Compostela, 2016
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to the emotional need of manifesting herself—of notes that reaffirm
and deny facts. Among the emblems that appear in the nineteen-
sixties are those of ‘germination’ and sex, women and life’s
attributes, the sense of evolution, the reason of being, that almost
secret role of feminism—hers is a very peculiar and mediatised
feminism—, which she claims from nostalgia and a dramatic
existence. All of these symbols are presented together with those
of masculinity in a parallel fashion or in blatant discrepancy.

It is undeniable that her work is more than evidently connected to the
principles of surrealism. These subtle references become more
obvious in her way of binding the patent with the suggested together,
in such a way that truth and fiction, what was experienced and what
stems from imagination overlap and become confused. With no
discontinuity, this criterion brings some sort of baroque feeling that
instils a bigger narrative load into her sculpture and a much more
organic graphic discourse. Suddenly allusions become something
else: now signs are very obvious and show another form of identity,
maybe expressed from the dark side, shifting from voice to silence in
a once more contradictory manner. These are icons like the phallus
or the spiral, which unmistakably refer to sex and the phantoms of
her infancy, themes which indicate the survival of memory or the
power of experience in the inception of a creative motif from a very
abstract proposal. Janus, Colonnata, Germinal or Avenza are
pieces completed in the second half of the nineteen-seventies with the
intention to refer to sex as both a theme and a genre.

Throughout the years, sculpture has sowed her work with the seeds
of tactility and sensuality, but she abandoned the process through
concepts and reflections. It is therefore not recommendable to
make a closed and focused interpretation of the pieces, but rather
understand them as fragments of a global project, which was
conceived to refer to vital experiences, portions that show the
territory of intimate recollections and emotions in very specific
facts, reflections stemming from rage and fear, from the
confrontation between illusion and disillusionment. 

Sculpture logically had to lead to installation. In fact, most of her
work has a complex nature in its own right, which stems from the
interference of its parts and somehow makes her pieces morph into
an installation, although these are bigger creations, which show
Bourgeois’ attempt to turn space into a stage. She sometimes calls
them Cells, a closed environment, once again in line with the
oppression of memories, the mortgage of experience. And in this
confined space she inserts all sorts of suggestions, quotes, sometimes
with irony, occasionally from a melancholy state. It is certainly a
similar criterion to that which led the artist to group her ‘characters’
together, but this appears in her installations with a much more
architectural, and simultaneously emotional, sense of structure. 

Let us take the example of two of those installations in the exhibition,
which are possibly the pieces that best summarise the elements
required to judge her behaviour: Cell (Arch of Hysteria) from 1992-

Louise Bourgeois: Cell (Arch of Hysteria), 1992-1993. Colección de la Junta de Andalucía - Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. 
© The Easton Fundation / VEGAP, Santiago de Compostela, 2016
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93 and Cell (Choisy Two), from 1995, a piece conceived and
completed on the occasion of the opening of an exhibition in
Monterrey, Mexico. These are mature projects, conceived with
sufficient time perspective for the happening to become engrained in
the mood and personality of the individual. It seems paradoxical,
though, that these installations also show the most powerful turn of
the screw in that line of emotional performance.

The first of these pieces environmentally deals with memories,
which are presented with unusual passion. A spiral made up of
steel panels allows us to enter a small space—a cell—where there
is a carpentry chainsaw and opposite lies a pallet covered by a
piece of cloth with the phrase ‘Je t’aime’ repeatedly printed on it.
On the pallet lies the beheaded figure of an androgynous body
bent by pain. 

Cell (Choisy Two) insists on maternal recollections: an
encapsulated space in the shape of a cage with tilting circle
windows framed by a mirror. Everything is surrounded by a steel
grille and in the centre we can find the beautiful marble model of
the artist’s home, above which one of the needles typically used in
tapestry looms hangs oscillating in the geographical centre of the
inner space. Exactly the same needle that was probably used by
the artist’s mother, the same object included in other pieces among
which Spider is a significant example, yet another dark homage to
her mother; the needle represents the omnipresent threat to the
household, that is, to life itself.

In both pieces, Bourgeois forces us to enter dramatic spaces, her
own dramatic spaces, to show us the resonance of her experience.
She incites to recreate time from memory, to venture into alien
territory to make it our own, to use matter and her imprint to see
the reflections of the echoes of our knowledge in those mirrors,
which are not circumstantial or anecdotic. The theatricality of both
pieces conversely addresses how superficial reality can get to be,
that critical and demolishing theatricality, which she uses like very
few other artists have managed, but without avoiding the essential
portion share of poetics. 

The exhibition at Sala del Arenal in Seville has remained successfully
opened for two months showing no less than seventy sculptures and
installations, together with the six paintings from the early days of
her career. These pieces cover her work from 1945 to 1995 and
account for both the plastic finding and the theoretical formula,
issues concerning existence and a close vision of the work of one of
the most powerful personalities in contemporary art. 

José Ramón Danvila

Originally published in Atlántica. Revista de las Artes, no. 13, 1996

Louise Bourgeois: Arched Figure, 1993. Colección de la Junta de 
Andalucía - Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. © The Easton Fundation /
VEGAP, Santiago de Compostela, 2016

Louise Bourgeois: Untitled, 1992. Colección de la Junta de 
Andalucía - Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. © The Easton Fundation /
VEGAP, Santiago de Compostela, 2016
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Reler a colección é un proxecto de revisión e contextualización da
colección do centro, que se articula a través de catro propostas
expositivas, nas que se desenvolven temáticas diferentes e que
incorporan diálogos cruzados con outras coleccións tanto públicas
como privadas vinculadas co CGAC e con Galicia.

A través do traballo de diversos artistas presentes na Colección
CGAC a exposición Estado de excepción propón unha visión crítica,
difícil e incómoda do momento histórico actual no que o medo, o
terrorismo, a guerra e as súas memorias, os exilios e as emigracións
nos situaron no gume dunha navalla. O que está en xogo é a
permanencia e o fortalecemento dunha sociedade aberta, garantista
e democrática fronte ás ameazas que supoñen tanto o jihadismo, o
comunitarismo relixioso, a xenofobia, o racismo e a intolerancia,
como os modelos de resposta que están a ensaiar os propios estados
democráticos.

Trátase de analizar o perigo dun estado de excepción permanente
como refuxio que sacrifica a liberdade en prol da seguridade. A
partir da obra de Johan Grimonprez Dial H-I-S-T-O-R-Y, sobre a
historia dos secuestros aéreos desde os anos sesenta e setenta, a
exposición trata de abordar problemáticas da historia máis recente,
como o impacto do 11S (Thomas Ruff), a discusión acerca dos
dereitos humanos e o seu incumprimento (Thomas Locher), a
implosión bélica do Oriente Medio no espazo Siria-Líbano (Walid
Raad, Jaycer Salloum, Valentín Vallhonrat), o impacto da
emigración, muros e valos de protección, e a integración da
inmigración (Xavier Ribas, Eskö Männikkö) así como a protección da
nosa civilización representada por escritores e filósofos (Ana Teresa
Ortega). A exposición propón ademais unha serie de vídeos
documentais sobre os muros e valos erixidos no mundo desde unha

Releer la colección es un proyecto de revisión y contextualización de
la colección del centro, que articula a través de cuatro propuestas
expositivas, en las que se desarrollan temáticas diferentes y que
incorporan diálogos cruzados con otras colecciones tanto públicas
como privadas vinculadas con el CGAC y con Galicia.

A través del trabajo de diversos artistas presentes en la Colección
CGAC la exposición Estado de excepción propone una visión
crítica, difícil e incómoda del momento histórico actual en el que el
miedo, el terrorismo, la guerra y sus memorias, los exilios y las
emigraciones nos sitúan en el filo de una navaja. Lo que está en
juego es la permanencia y el fortalecimiento de una sociedad
abierta, garantista y democrática frente a las amenazas que suponen
tanto el yihadismo, el comunitarismo religioso, la xenofobia, el
racismo y la intolerancia, como los modelos de respuesta que los
propios estados democráticos ensayan.

Se trata de analizar el peligro de un estado de excepción
permanente como refugio que sacrifica la libertad en pro de la
seguridad. A partir de la obra de Johan Grimonprez Dial H-I-S-T-O-R-
Y, sobre la historia de los secuestros aéreos desde los años sesenta y
setenta, la exposición trata de abordar problemáticas de la historia
más reciente, como el impacto del 11S (Thomas Ruff), la discusión
acerca de los derechos humanos y su incumplimiento (Thomas
Locher), la implosión bélica de Oriente Medio en el espacio Siria-
Líbano (Walid Raad, Jaicer Salloum, Valentín Vallhonrat), el impacto
de la emigración, muros y vallas de protección, y la integración de
la inmigración (Xavier Ribas, Eskö Männikkö) y la protección de
nuestra civilización representada por escritores y filósofos (Ana Teresa
Ortega). La exposición propone además una serie de vídeos
documentales sobre los muros y vallas erigidos en el mundo desde
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Johan Grimonprez: portada da revista Inflight Lounge, 2000. Colección CGAC
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una perspectiva ideológica y política (Berlín, Gorizia/Gorica,
Nicosia, etc.), así como una pequeña biblioteca de acceso directo
en salas que permitirá consultar una bibliografía imprescindible para
comprender los retos políticos de nuestro presente.

THOMAS RUFF
Jpeg NY 15 es una fotografía en color fechada en 2007, año en que
Thomas Ruff  (Zell am Harmersbach, Alemania, 1958) dio por concluida
su serie dedicada a los Jpegs. Da comienzo cuando Ruff coincide en
Nueva York con el ataque del 11 de septiembre de 2001 y toma abun-
dantes fotografías que a la postre resultan veladas, lo que le lleva a em-
pezar a buscar imágenes de Internet en baja resolución y a jugar con
ellas ampliándolas a gran escala, consiguiendo un desajuste de sentido
y la re-estilización de una imagen del horror, mediante la distancia.

Este método ha sido empleado desde entonces por el fotógrafo alemán,
que ya antes se había preocupado por el tema de la percepción de lo
arquitectónico, la confección del retrato de personas anónimas y la
noción del paisaje urbano bajo un tratamiento similar al de las
retransmisiones con visión nocturna de la Guerra del Golfo, así como
había comenzado a usar las imágenes de Internet en una serie sobre el
desnudo. Siempre ha estado interesado en el valor de la técnica, las

perspectiva ideolóxica e política (Berlín, Gorizia/Gorica, Nicosia,
etc.), así como unha pequena biblioteca de acceso directo en salas
que permitirá consultar unha bibliografía imprescindible para
comprender os retos políticos do noso presente.

THOMAS RUFF
Jpeg NY 15 é unha fotografía en cor datada en 2007, ano en que
Thomas Ruff (Zell am Harmersbach, Alemaña, 1958) deu por
concluída a súa serie dedicada aos Jpegs. Dá comezo cando Ruff
coincide en Nova York co ataque do 11 de setembro de 2001 e toma
abundantes fotografías que ao cabo resultan veladas, o que o leva a
empezar a buscar imaxes de internet en baixa resolución e a xogar
con elas ampliándoas a grande escala, conseguindo un desaxuste de
sentido e a reestilización dunha imaxe do horror, mediante a distancia.

Este método foi empregado desde entón polo fotógrafo alemán, que
xa antes se preocupou polo tema da percepción do arquitectónico,
a confección do retrato de persoas anónimas e a noción da paisaxe
urbana baixo un tratamento similar ao das retransmisións con visión
nocturna da Guerra do Golfo, así como comezara a usar as imaxes
da internet nunha serie sobre o espido. Sempre estivo interesado no
valor da técnica, as propiedades da imaxe fotográfica e a escala.

Thomas Ruff: Jpeg NY 08 /  Jpeg NY 09, 2006. Colección particular. Depósito na Fundación RAC. © Thomas Ruff, VEGAP, Santiago de Compostela, 2016
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Precisamente, en Jpeg NY 15 o primeiro que desarma é a súa
escala. O seus case tres metros de alto por dous de ancho atraen a
nosa atención e deseguido nos subxugan. Trátase dunha das
terribles imaxes desde o aire dos edificios derrubándose, xusto no
momento de colapsar: unha gran columna de cinza e po
ascendendo e unha nube expandíndose horizontalmente, deixando
pequenos os rañaceos adxacentes.

O efecto da imaxe resulta impresionante a pesar da realidade e
terribles consecuencias que hai detrás. O gris da cidade e o
derrubamento contrastan cun río Hudson en tons violáceos,
compoñendo unha estampa sobrecogedora e fermosa, lírica e
inesquecible. A distancia fotográfica que provoca a vista aérea
lembra en algo á da gasolineira ardendo nos paxaros de Hitchcock.
Pero a ela súmase a distancia da aberración técnica. Mediante a
ampliación desa imaxe de escasa resolución xorde a estrutura de
píxeles que conforman a realidade atómica desta, permitindo
asomarse á ficción de realidade e a un plano de abstracción ao que
dá lugar o uso da tecnoloxía.

Nese sentido, a reflexión de Thomas Ruff segue a pista da
ambigüidade na captación fotográfica da realidade. Imaxe fermosa
ou terrorífica. Imaxe obxectiva ou cargada de subxectividade. Imaxe
real ou montaxe ficticia. Todo iso á vez é Jpeg NY 15: un crime e
unha fermosa paisaxe desde o aire, un sinal visual onde a dura
ampliación dunha imaxe mil veces vista pon de relevancia as súas
contradicións como xanela á verdade.

Abel H. Pozuelo
Cortesía de CA2M

THOMAS LOCHER
Thomas Locher (Munderkingen, Alemaña, 1956) foi considerado
como un da pioneiros da arte neoconceptual. No seu traballo
desenvolveu unha mirada crítica que aplica a imaxe do esquema, a
corrección e o borrador a textos impresos cunha forte carga
simbólica, histórica ou política. Deste xeito establece unha frutífera
conexión entre os orzamentos da filosofía da linguaxe, a análise
gramatical convencional e a orde lóxica da proposición, con textos
de carácter legal, xurídico ou económico que determinan e marcan
a vida cotiá e social. Todo iso mediante unha formulación estética
que implica tanto unha idea moi concreta de pintura como o uso da
fotografía, do texto como obxecto e da instalación. 

Ademais, a análise textual en formato visual exposto como
metodoloxía de traballo, permítelle abordar cuestións relacionadas
coa historia de institucións culturais, como museos ou centros de
arte, e coa transmisión e a vixencia das ideas, o que propicia unha
aguda revisión da crítica institucional desde unha mirada política.

A peza en exposición, da Colección ARCO, pertence a unha serie de
obras que toman en consideración diversos artigos da Declaración
Universal de Dereitos Humanos. Nesta obra exponse concretamente as
obxeccións e contradicións retóricas do artigo que se refire ao dereito

propiedades de la imagen fotográfica y la escala. Precisamente, en
Jpeg NY 15 lo primero que desarma es su escala. Sus casi tres metros
de alto por dos de ancho atraen nuestra atención y en seguida nos
subyugan. Se trata de una de las terribles imágenes desde el aire de los
edificios derrumbándose, justo en el momento de colapsar: una gran
columna de ceniza y polvo ascendiendo y una nube expandiéndose
horizontalmente, dejando pequeños a los rascacielos adyacentes.

El efecto de la imagen resulta impresionante pese a la realidad y
terribles consecuencias que hay detrás. El gris de la ciudad y el
derrumbe contrastan con un río Hudson en tonos violáceos,
componiendo una estampa sobrecogedora y hermosa, lírica e
inolvidable. La distancia fotográfica que provoca la vista aérea
recuerda en algo a la de la gasolinera ardiendo en Los pájaros de
Hitchcock. Pero a ella se suma la distancia de la aberración técnica.
Mediante la ampliación de esa imagen de escasa resolución surge
la estructura de píxeles que conforman la realidad atómica de la
misma, permitiendo asomarse a la ficción de realidad y a un plano
de abstracción al que da lugar el uso de la tecnología.

En ese sentido, la reflexión de Thomas Ruff sigue la pista de la
ambigüedad en la captación fotográfica de la realidad. Imagen
hermosa o terrorífica. Imagen objetiva o cargada de subjetividad.
Imagen real o montaje ficticio. Todo ello a la vez es Jpeg NY 15: un
crimen y un hermoso paisaje desde el aire, una señal visual donde la
dura ampliación de una imagen mil veces vista pone de relevancia
sus contradicciones como ventana a la verdad.

Abel H. Pozuelo
Cortesía de CA2M

THOMAS LOCHER
Thomas Locher (Munderkingen, Alemania, 1956) ha sido considerado
como uno de los pioneros del arte neoconceptual. En su trabajo ha
desarrollado una mirada crítica que aplica la imagen del esquema, la
corrección y el borrador a textos impresos con una fuerte carga
simbólica, histórica o política. De este modo establece una fructífera
conexión entre los presupuestos de la filosofía del lenguaje, el análisis
gramatical convencional y el orden lógico de la proposición, con
textos de carácter legal, jurídico o económico que determinan y
marcan la vida cotidiana y social. Todo ello mediante una formulación
estética que implica tanto una idea muy concreta de pintura como el
uso de la fotografía, del texto como objeto y de la instalación. 

Además, el análisis textual en formato visual planteado como
metodología de trabajo, le permite abordar cuestiones relacionadas
con la historia de instituciones culturales, como museos o centros de
arte, y con la trasmisión y la vigencia de las ideas, lo que propicia una
aguda revisión de la crítica institucional desde una mirada política.

La pieza en exposición, de la Colección ARCO, pertenece a una serie
de obras que toman en consideración diversos artículos de la
Declaración Universal de Derechos Humanos. En esta obra se exponen
concretamente las objeciones y contradicciones retóricas del artículo
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que se refiere al derecho de asilo y a los refugiados, un asunto de gran
trascendencia por constituir la base de la construcción europea y de
gran actualidad desde hace décadas por las sucesivas crisis
humanitarias, desde las guerras de los Balcanes a la actual guerra de
todos contra todos en Siria.

Santiago Olmo

JAYCE SALLOUM & WALID RAAD
Talaeen a Junuub (Up to the South) es un documental ambiguo, aunque
con mucha fuerza, que examina la política, la economía y las circuns-
tancias actuales del Sur de Líbano. La cinta retrata la resistencia popu-
lar, social e intelectual a la ocupación israelí, a la par que recoge ideas
preconcebidas sobre la tierra, la cultura y las frágiles identidades de las
gentes del Líbano. Al mismo tiempo, y de manera consciente, postula
una crítica del género documental y sus tradiciones.

“Este documental representa una tendencia nueva dentro de lo que es
la creatividad artística del mundo árabe. Fija nuevas pautas para los
documentales de carácter político que reflejan las turbulencias de la re-
gión. Estos jóvenes artistas —nada sospechosos de usar clichés ni dog-
mas ideológicos— abordan la situación del Sur del Líbano con
sensibilidad y madurez política, evitando caer en la burda propa-
ganda doctrinaria tan evidente en films de esta naturaleza. Dejan ha-
blar a la gente (afortunadamente, no solo a los varones, sino a
hombres y mujeres) y la dejan hablar desde la diversidad de sus po-
siciones y sus vidas. Es un documental recomendable tanto para ex-
pertos como para profanos. Tanto los que saben del tema, como los
que quieren saber, podrán aprender mucho con él”.

As’ad Abu Khalil
Profesor ayudante doctor en Ciencias Políticas,

California State University Stanislaus/Research Fellow, UC Berkeley

VALENTÍN VALLHONRAT
Fotografía ornamental. Escenas de caza
Valentín Vallhonrat ha trabajado desde el inicio de su carrera en un
proyecto que analiza visualmente los modelos de representación.

Las obras presentes en la exposición pertenecen a una serie titulada
Escenas de caza que consiste, aparentemente, en una extensa serie
de fotografías de aviones de guerra, cazas, y de paisajes de pistas
de aterrizaje. Los modelos aquí seleccionados son el Chukoi 35, de
fabricación rusa, y un Saab sueco. El primero es el mismo que
bombardea hoy día las posiciones del Daesh en Siria, pero es
también el avión heredero del mítico MIG soviético, un caza que
participó con bandera siria en  los que quizás fueron los últimos
duelos aéreos, con Mirage, de patente francesa y bandera israelí, en
la guerra de Yom Kipur. El Saab precisamente está construido
inspirándose en el Mirage de los años sesenta y setenta.  

Esta serie, con un  estilo documental con un fuerte carácter pictórico en
el color y en la luz, se inserta en un proyecto más amplio, a la vez visual

de asilo e aos refuxiados, un asunto de gran transcendencia por
constituír a base da construción europea e de gran actualidade desde
hai décadas polas sucesivas crises humanitarias, desde as guerras dos
Balcáns á actual guerra de todos contra todos en Siria.

Santiago Olmo

JAYCE SALLOUM & WALID RAAD
Talaeen a Junuub (Up to the South) é un documental ambiguo, aínda
que con moita forza, que examina a política, a economía e as
circunstancias actuais do Sur de Líbano. A cinta retrata a resistencia
popular, social e intelectual á ocupación israelí, á vez que recolle ideas
preconcibidas sobre a terra, a cultura e as fráxiles identidades das
xentes do Líbano. Ao mesmo tempo, e de maneira consciente, postula
unha crítica do xénero documental e as súas tradicións.

“Este documental representa unha tendencia nova dentro do que é
a creatividade artística do mundo árabe. Fixa novas pautas para os
documentais de carácter político que reflicten as turbulencias da
rexión. Estes novos artistas —nada sospeitosos de usar clixés nin
dogmas ideolóxicos— abordan a situación do Sur do Líbano con
sensibilidade e madurez política, evitando caer na basta
propaganda doutrinaria tan evidente en filmes desta natureza.
Deixan falar á xente (afortunadamente, non só aos homes, senón a
homes e mulleres) e déixana falar desde a diversidade das súas
posicións e as súas vidas. É un documental recomendable tanto para
expertos como para profanos. Tanto os que saben do tema, como os
que queren saber, poderán aprender moito con el”.

As’ad Abu Khalil
Profesor axudante doutor en Ciencias Políticas, California State University

Stanislaus/Research Fellow, UC Berkeley

VALENTÍN VALLHONRAT
Fotografía ornamental. Escenas de caza
Valentín Vallhonrat traballou desde o inicio da súa carreira nun
proxecto que analiza visualmente os modelos de representación.

As obras presentes na exposición pertencen a unha serie titulada
Escenas de caza que consiste, aparentemente, nunha extensa
serie de fotografías de avións de guerra, cazas, e de paisaxes de
pistas de aterraxe. Os modelos aquí seleccionados son o Chukoi
35, de fabricación rusa, e un Saab sueco. O primeiro é o mesmo
que bombardea hoxe día as posicións do Daesh en Siria, pero é
tamén o avión herdeiro do mítico MIG soviético, un caza que
participou con bandeira siria nos  que quizais foron os últimos
duelos aéreos, con Mirage, de patente francesa e bandeira israelí,
na guerra de Yom Kipur. O Saab precisamente está construído
inspirándose no Mirage dos anos sesenta e setenta.

Esta serie, cun estilo documental cun forte carácter pictórico na
cor e na luz, insérese nun proxecto máis amplo, á vez visual e
reflexivo sobre os dispositivos e modelos de representación que
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producen as imaxes emblemáticas do poder. Valentín Vallhonrat
emprende este proxecto no marco dunha reconsideración da
fotografía do século XIX, cuxos resultados, baixo o título de
Fotografía ornamental, formarían parte do programa Tender
puentes, un proxecto actualmente en curso, que expón diálogos
cruzados entre fotógrafos actuais e a fotografía do século XIX, no
Museo Universidad de Navarra.

O punto de partida do proxecto é a catalogación fotográfica da
Armería Real de Madrid, realizada por Charles e Jane Clifford na
década de 1860: a partir de aí aparece con claridade a superposición
entre o militar e o poder, mentres a fotografía amósanos o poder como
ornamento. O propio dispositivo alterou a imaxe e a significación
mesma do poder: avións e helicópteros, aparecen como monstros
alados ou coleópteros sinistros.

As imaxes dos cazas, vistas como estéticas armas de destrución
masiva, sitúannos nun estraño espazo e estado de excepción. A
mirada insérese na contradición da conciencia ética, no paradoxo da
beleza tecnolóxica que con todo produce a destrución absoluta.

O tema central que entón aquí nos ocupa non é tanto o poder como
símbolo, canto a necesidade de que se impoña o poder da destrución
e que este apareza como un impoñente anxo exterminador
de aceiro.

Santiago Olmo

XAVIER RIBAS
Estruturas invisibles
Estructuras invisibles [2] está composta por unha retícula de 30
imaxes que mostran un terreo espido e baleiro, e paisaxes abatidas.
Estas son imaxes do lugar da aldea de Panabaj, situada xunto ao
lago de Atitlán, en Guatemala, que foi enterrada por un alude de
barro a noite do 5 de outubro de 2005. Despois de varios días de
intentos infrutuosos por recuperar os corpos, o lugar foi declarado
unha fosa común. Calcúlase que unhas oitocentas persoas seguen
enterradas baixo cinco metros de lodo. Cando se tomaron estas
fotografías, en marzo de 2006, aínda se podían ver os vestixios do
que sucedera desde que a aldea quedou sepultada: restos de
escavacións, túmulos de barro, pequenos santuarios, pegadas e
demarcacións nos lugares onde se situaban casas e propiedades
que agora esperan ser reconstruídas no mesmo lugar, cinco metros
por encima delas. Os antigos maias enterraban os seus defuntos nos
recintos domésticos; aquí os maias contemporáneos construirán
novos fogares encima dunha fosa común.

Os valos fronteirizos de ceuta e melilla. Unha paisaxe para o futuro? 
Pensabamos que a sociedade en rede e o capitalismo informacional
non tiñan costuras, pero vemos, máis que antes, esas crúas e crueis
puntadas, onde os ricos e os pobres son brutalmente separados. Os
muros de Ceuta, Palestina, Tijuana, demostran que o noso mundo
non é unha suave sociedade de redes corporativas, senón un espazo
estriado de fortalezas, enclaves e cápsulas.

Lieven de Cauter, A Cyberpunk Landscape: Snapshots of the
‘Mad Max Phase of Globalization’, 2008

y reflexivo sobre los dispositivos y modelos de representación que pro-
ducen las imágenes emblemáticas del poder. Valentín Vallhonrat em-
prende este proyecto en el marco de una reconsideración de la
fotografía del siglo XIX, cuyos resultados, bajo el título de Fotografía or-
namental, formarían parte del programa Tender puentes, un proyecto
actualmente en curso, que plantea diálogos cruzados entre fotógrafos ac-
tuales y la fotografía del siglo XIX, en el Museo Universidad de Navarra.

El punto de partida del proyecto es la catalogación fotográfica de la
Armería Real de Madrid, realizada por Charles y Jane Clifford en la
década de 1860:  desde ahí aparece con claridad la superposición
entre lo militar y el poder, mientras la fotografía nos muestra el poder
como ornamento. El propio dispositivo ha alterado la imagen y la
significación misma del poder: aviones y helicópteros, aparecen
como monstruos alados o coleópteros siniestros. 

Las imágenes de los cazas, vistas como estéticas armas de destrucción
masiva, nos sitúan en un extraño espacio y estado de excepción. La
mirada se inserta en la contradicción de la  conciencia ética, en la
paradoja de la belleza tecnológica que sin embargo produce la
destrucción absoluta.

El tema central que entonces aquí nos ocupa no es tanto el poder
como símbolo, cuanto la necesidad de que se imponga el poder de
la destrucción y que este aparezca como un imponente ángel
exterminador de acero.

Santiago Olmo

XAVIER RIBAS
Estructuras invisibles
Estructuras invisibles [2] está compuesta por una retícula de 30 imágenes
que muestran un terreno desnudo y vacío, y paisajes desolados. Estas son
imágenes del lugar de la aldea de Panabaj, ubicada junto al lago de
Atitlán, en Guatemala, que fue enterrada por un alud de barro la noche
del 5 de octubre de 2005. Después de varios días de infructuosos in-
tentos por recuperar los cuerpos, el lugar fue declarado una fosa común.
Se calcula que unas ochocientas personas siguen enterradas bajo cinco
metros de lodo. Cuando se tomaron estas fotografías, en marzo de
2006, aún se podían ver los vestigios de lo que había sucedido desde
que la aldea quedó sepultada: restos de excavaciones, túmulos de barro,
pequeños santuarios, huellas y demarcaciones en los lugares donde se
ubicaban casas y propiedades que ahora esperan ser reconstruidas en
el mismo lugar, cinco metros por encima de ellas. Los antiguos mayas en-
terraban a sus difuntos en los recintos domésticos; aquí los mayas con-
temporáneos construirán nuevos hogares encima de una fosa común.

Las vallas fronterizas de Ceuta y Melilla. ¿Un paisaje para el futuro?
Pensábamos que la sociedad en red y el capitalismo informacional
no tenían costuras, pero vemos, más que antes, esas crudas y crueles
puntadas, donde los ricos y los pobres son brutalmente separados.
Los muros de Ceuta, Palestina, Tijuana, demuestran que nuestro
mundo no es una suave sociedad de redes corporativas, sino un
espacio estriado de fortalezas, enclaves y cápsulas.

Lieven de Cauter, A Cyberpunk Landscape: 
Snapshots of the ‘Mad Max Phase of Globalization’, 2008
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Ceuta y Melilla son dos de los territorios más controvertidos de
Europa. Marcados por una historia específica de ocupación militar
de más de cinco siglos, estos dos enclaves españoles en la costa
mediterránea del Norte de África se encuentran desde 1993
protegidos por vallas fronterizas altamente militarizadas. Estas dos
fronteras son como multifacéticas fallas geológicas1, que definen a
la vez una frontera colonial/nacional entre España y Marruecos,
una frontera económica entre Europa y África, una frontera
geopolítica entre Norte y Sur y una frontera religiosa entre
cristianismo e islam2. Los dos territorios forman parte de lo que el
arquitecto Teddy Cruz define como el ecuador político3 que separa
el núcleo funcional del capitalismo global del resto del mundo
saturado de pobreza, conflictos armados y violencia política. 

Los dos enclaves datan del siglo XV, cuando Ceuta en 1415 y
Melilla en 1497 fueron arrebatados a Marruecos por Portugal y
España (posteriormente Ceuta pasó a ser territorio español con la
firma de un tratado con Portugal en 1668). Desde la
descolonización de Marruecos por Francia y España en 1956 y la
problemática entrega de los territorios del Sáhara bajo dominio
español en 1975, la situación de ambos enclaves ha seguido
siendo una cuestión colonial irresuelta. España argumenta que
Ceuta y Melilla han formado parte del territorio español mucho
antes de la creación del protectorado colonial. Marruecos, no
obstante, señala que ambas ciudades están en el Norte de África
y rodeadas por territorio marroquí. Esta disputa adquirió una
relevancia aún mayor en 1986 cuando España entro�  en la
Comunidad Económica Europea (más tarde Unión Europea), de
manera que Ceuta y Melilla se convirtieron en los únicos territorios
de la UE en el continente africano. Estas dos fronteras territoriales,
que durante décadas han sido extremadamente fluidas y
permeables, son en la actualidad para los inmigrantes de África la
manera de entrar en territorio de la UE sin cruzar el mar. El vallado
de las dos ciudades españolas en 1993 fue una respuesta al
creciente número de cruces de frontera no autorizados. A raíz de
los asaltos masivos a las vallas de seguridad en septiembre de
2005, se instalaron segundas vallas y se aumentó su altura de tres
a seis metros, con aspersores de gas lacrimógeno y cables de
detección tridimensional en el espacio intermedio, cámaras de
vigilancia y sensores de sonido, de movimiento y térmicos. Estas
vallas tecnológicas pueden ser controladas por las patrullas
fronterizas españolas desde una sala de vigilancia central, mientras
que al otro lado de la frontera, y con financiación de la UE, el
ejército marroquí ha establecido numerosos puestos de vigilancia y
campamentos militares a la antigua usanza, como poniendo sitio a
su propio país, para vigilar la aproximación desde el sur a
fronteras que ni siquiera reconoce como legítimas, sino que
considera como un residuo de imposiciones coloniales.

En su deseo de expandirse a nuevos territorios y posteriormente
retirarse de ellos, Europa dejó un penoso legado colonial en
numerosas regiones del mundo: con muy contadas excepciones, a los

Ceuta e Melilla son dous dos territorios máis controvertidos de
Europa. Marcados por unha historia específica de ocupación  militar
de máis de cinco séculos, estes dous enclaves españois na costa
mediterránea do Norte de África atópanse desde 1993 protexidos
por valos fronteirizos altamente militarizados. Estas dúas fronteiras
son como multifacéticas fallas xeolóxicas1, que definen á vez unha
fronteira colonial/nacional entre España e Marrocos, unha fronteira
económica entre Europa e África, unha fronteira xeopolítica entre
norte e sur e unha fronteira relixiosa entre cristianismo e islam2. Os
dous territorios forman parte do que o arquitecto Teddy Cruz define
como o ecuador político3 que separa o núcleo funcional do
capitalismo global do resto do mundo saturado de pobreza,
conflitos armados e violencia política. 

Os dous enclaves datan do século XV, cando Ceuta en 1415 e
Melilla en 1497 foron arrebatados a Marrocos por Portugal e
España (posteriormente Ceuta pasou a ser territorio español coa
sinatura dun tratado con Portugal en 1668). Desde a
descolonización de Marrocos por Francia e España en 1956 e a
problemática entrega dos territorios do Sahara baixo dominio
español en 1975, a situación de ambos os enclaves seguiu sendo
unha cuestión colonial irresuelta. España argumenta que Ceuta e
Melilla formaron parte do territorio español moito antes da
creación do protectorado colonial. Marrocos, con todo, sinala que
ambas as cidades están no Norte de África  e rodeadas por
territorio marroquí. Esta disputa adquiriu unha relevancia aínda
maior en 1986 cando España entroou na Comunidade Económica
Europea (máis tarde Unión Europea), de maneira que Ceuta e
Melilla se converteron nos únicos territorios da UE no continente
africano. Estas dúas fronteiras territoriais, que durante décadas
foron extremadamente fluídas e permeables, son na actualidade
para os inmigrantes de África  a maneira de entrar en territorio
da UE sen cruzar o mar. O valado das dúas cidades españolas en
1993 foi unha resposta ao crecente número de cruzamentos de
fronteira non autorizados. Por mor dos asaltos masivos aos valos
de seguridade en setembro de 2005, instaláronse segundos valos
e aumentouse a súa altura de tres a seis metros, con aspersores de
gas lacrimóxeno e cables de detección tridimensional no espazo
intermedio, cámaras de vixilancia e sensores de son, de
movemento e térmicos. Estes valos tecnolóxicos poden ser
controlados polas patrullas fronteirizas españolas desde unha sala
de vixilancia central, mentres que alén da fronteira, e con
financiamento da UE, o exército marroquí ha estableceu
numerosos postos de vixilancia e campamentos militares á vella
usanza, como poñendo sitio ao seu propio país, para vixiar a
aproximación desde o sur a fronteiras que nin sequera recoñece
como lexítimas, senón que considera como un residuo de
imposicións coloniais.

No seu desexo de expandirse a novos territorios e posteriormente
retirarse deles, Europa deixou un penoso legado colonial en
numerosas rexións do mundo: con moi contadas excepcións, aos
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territorios antiguamente colonizados no les han ido muy bien las
cosas. En los años ochenta, la globalización económica era
considerada en general como el camino a seguir para reducir la
brecha entre centro y periferia, eliminar la pobreza y conseguir una
vida mejor para la mayoría de las personas y en todas partes. Pero,
de nuevo, tales cosas no están sucediendo. En vez de disminuir, la
pobreza aumenta y la brecha entre ricos y pobres se hace más
profunda. Según Joseph Stiglitz, el fracaso de la globalización en
cuanto al cumplimiento de aquellas expectativas es debido
principalmente a los acuerdos comerciales internacionales de carácter
desigual, inadecuado y antidemocrático (en realidad son más
imposiciones que acuerdos) orquestados por el Fondo Monetario
Internacional, el Banco Mundial y la Organización Mundial de
Comercio, que dan lugar a la circulación de enormes sumas de
capital en una dirección y de obligaciones de deuda financiera en la
dirección contraria4. Saskia Sassen escribió, ya en 1996: “[el]
contexto en el que los esfuerzos por frenar la inmigración adquieren
su significado más nítido es la actual transnacionalización de flujos de
capital, bienes, información y cultura”5. El fracaso de la globalización
se manifiesta precisamente en estas actitudes asimétricas hacia la libre
circulación de bienes y capitales y la libre circulación de personas. Las
vallas de Ceuta y Melilla sugieren que la utopía de la aldea global,
de un mundo perfecto basado en experiencias compartidas, derechos
iguales y acceso igual a la sociedad del bienestar, ha dejado de ser
posible. En su lugar, el enclave, el espacio cerrado y la valla emergen
como los nuevos paradigmas de la arquitectura y el urbanismo del

territorios antigamente colonizados non lles foron moi ben as
cousas. Nos anos oitenta, a globalización económica era
considerada en xeral como o camiño que había que seguir para
reducir a brecha entre centro e periferia, eliminar a pobreza e
conseguir unha vida mellor para a maioría das persoas e en todas
partes. Pero, de novo, tales cousas non están a suceder. No canto
de diminuír, a pobreza aumenta e a brecha entre ricos e pobres
faise máis profunda. Segundo Joseph Stiglitz, o fracaso da
globalización en canto ao cumprimento daquelas expectativas é
debido principalmente aos acordos comerciais internacionais de
carácter  desigual, inadecuado e antidemocrático (en realidade
son máis imposicións que acordos) orquestrados polo Fondo
Monetario Internacional, o Banco Mundial e a Organización
Mundial de Comercio, que dan lugar á circulación de enormes
sumas de capital nunha dirección e de obrigacións de débeda
financeira na dirección contraria4. Saskia Sassen escribiu, xa en
1996: “[o] contexto no que os esforzos por frear a inmigración
adquiren o seu significado máis nítido é a actual
transnacionalización de fluxos de capital, bens, información e
cultura”5. O fracaso da globalización maniféstase precisamente
nestas actitudes asimétricas cara á libre circulación de bens e
capitais e a libre circulación de persoas. Os valos de Ceuta e
Melilla suxiren que a utopía da aldea global, dun mundo perfecto
baseado en experiencias compartidas, dereitos iguais e acceso
igual á sociedade do benestar, deixou de ser posible. No seu
lugar, o enclave, o espazo pechado e o valo emerxen como os

Xavier Ribas: Geografías concretas [Ceuta], Valla fronteriza de Ceuta, 2009. Fondo fotográfico Universidad de Navarra.
© Xavier Ribas, VEGAP, Santiago de Compostela, 2016
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siglo XXI, un síntoma de que el proyecto capitalista moderno no ha
funcionado tan bien como se anunciaba. 

Este proyecto capitalista moderno se sustenta, en parte, en la
expansión territorial del siglo XIX y los grandes proyectos de obras
públicas asociados a ella. El legado fotográfico de este proceso es
considerable, de manera que es posible trazar paralelos entre el
nuevo paisaje que surge de esa expansión territorial y la
representación fotográfica del territorio. A menudo las primeras
fotográficas de paisajes trataban tanto sobre una geografía
específica como sobre las obras públicas construidas para atravesar
el territorio. En esas fotografías, los puentes, carreteras, túneles y vías
férreas representaban una idea de territorios en expansión, de
movimiento, trayectorias y perspectivas cambiantes. Pero esas
fotografías también trataban sobre las razones e inclinaciones para
viajar, sobre los motivos implícitos  al final del viaje: culturas exóticas,
civilizaciones antiguas, recursos naturales, comercio, imperio... Eran
una manifestación del deseo de abrir el territorio (llegar y que otros
lleguen a ti), conectar lugares y acercarlos unos a otros. Las
expediciones fotográficas del XIX eran iniciativas complejas basadas
en la distancia y los encuentros con la misión de producir
representaciones objetivas y obtener con ellas un conocimiento de
importancia geológica, cultural o científica. En Europa, estos
territorios eran los propios límites del continente, al Este y al Sur, y las
colonias de ultramar. La mayoría de las veces, aquellas expediciones
fotográficas estaban, directa o indirectamente, relacionadas con
procesos coloniales de implicaciones políticas, militares y
económicas. La misión fotográfica de Désiré Charnay a Madagascar
en el año 1863 es un ejemplo de la conexión entre fotografía y
expansión colonial, o la que da lugar a su álbum Ciudades y ruinas
americanas (1863) “dedicado a su majestad el emperador
Napoleón III”. Esos informes fotográficos, al formar parte de
exploraciones geográficas multidisciplinares auspiciadas por los
respectivos gobiernos en el marco de sus propios procesos de
colonización, ofrecían inevitablemente “posiciones alcanzadas en las
relaciones de poder”6. Curiosamente, como señala también Saskia
Sassen, en la Europa de finales del siglo XIX, las obras públicas fueron
construidas en su mayor parte por trabajadores inmigrantes que
recorrieron grandes distancias desde sus lugares de origen en busca
de trabajo, trasladándose con sus familias de un lugar a otro. La
excavación de túneles y la construcción de puentes requería una
mano de obra intensiva y una enorme cantidad de tiempo, de
manera que fue preciso crear campamentos temporales que
avanzaban con la construcción y se desplazaban de obra en obra7.
Aunque este mundo de trabajadores inmigrantes y comunidades
inmigrantes apenas aparece en los archivos fotográficos de aquellos
nuevos paisajes del siglo XIX, los puentes, túneles, carreteras y vías
férreas construidas por ellos podrían considerarse como los elementos
inconexos, como puntuaciones, de otra geografía de la migración. 

Sin embargo, en el apogeo de un mundo globalizado, el siglo XXI

parece estar más preocupado por cerrar el espacio, aislar las
comunidades y levantar vallas. Zygmunt Bauman lo llama el fin de

novos paradigmas da arquitectura e o urbanismo do século XXI, un
síntoma de que o proxecto capitalista moderno non funcionou tan
ben como se anunciaba. 

Este proxecto capitalista moderno susténtase, en parte, na expansión
territorial do século XIX e os grandes proxectos de obras públicas
asociados a ela. O legado fotográfico deste proceso é considerable,
de maneira que é posible trazar paralelos entre a nova paisaxe que
xorde desa expansión territorial e a representación fotográfica do
territorio. A miúdo as primeiras fotográficas de paisaxes trataban
tanto sobre unha xeografía específica como sobre as obras públicas
construídas para atravesar o territorio. Nesas fotografías, as pontes,
estradas, túneles e vías férreas representaban unha idea de territorios
en expansión, de movemento, traxectorias e perspectivas cambiantes.
Pero esas fotografías tamén trataban sobre as razóns e inclinacións
para viaxar, sobre os motivos implícitos  ao final da viaxe: culturas
exóticas, civilizacións antigas, recursos naturais, comercio, imperio...
Eran unha manifestación do desexo de abrir o territorio (chegar e que
outros cheguen a ti), conectar lugares e achegalos uns a outros. As
expedicións fotográficas do XIX eran iniciativas complexas baseadas
na distancia e os encontros coa misión de producir representacións
obxectivas e obter con elas un coñecemento de importancia
xeolóxica, cultural ou científica. En Europa, estes territorios eran os
propios límites do continente, ao leste e ao sur, e as colonias de
ultramar. A maioría das veces, aquelas expedicións fotográficas
estaban, directa ou indirectamente, relacionadas con procesos
coloniais de implicacións políticas, militares e económicas. A misión
fotográfica de Désiré  Charnay a Madagascar no  ano 1863 é un
exemplo da conexión entre fotografía e expansión colonial, ou a que
dá lugar ao seu álbum Cidades e ruínas americanas (1863)
“dedicado á súa maxestade o emperador Napoleón III”. Eses informes
fotográficos, ao formar parte de exploracións xeográficas
multidisciplinares auspiciadas polos respectivos gobernos no marco
dos seus propios procesos de colonización , ofrecían inevitablemente
“posicións alcanzadas nas relacións de poder”6. Curiosamente, como
sinala tamén Saskia Sassen, na Europa de finais do século XIX, as
obras públicas foron construídas na súa maior parte por
traballadores inmigrantes que percorreron grandes distancias desde
os seus lugares de orixe en busca de traballo, trasladándose coas
súas familias dun lugar a outro. A escavación de túneles  e a
construción de pontes requiría unha man de obra intensiva e unha
enorme cantidade de tempo, de maneira que foi preciso crear
campamentos temporais que avanzaban coa construción e se
desprazaban de obra en obra7. Aínda que este mundo de
traballadores inmigrantes e comunidades inmigrantes apenas
aparece nos arquivos fotográficos daquelas novas paisaxes do século
XIX, as pontes, túneles, estradas e vías férreas construídas por eles
poderían considerarse como os elementos inconexos, como
puntuacións, doutra xeografía da migración. 

Con todo, no apoxeo dun mundo globalizado, o século XXI parece
estar máis preocupado por pechar o espazo, illar as comunidades
e levantar valos. Zygmunt Bauman chámao o fin da era do
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la era del espacio, donde “nadie puede esconderse de los golpes,
y ningún lugar está suficientemente lejos como para que los golpes
no puedan planearse y aplicarse desde esa distancia”8. Bauman
añade que ya no existe el muy lejos, ninguna tierra o territorio que
pueda mantener una distancia respecto de la violencia, y que, sin
esa distancia, cualquier lugar se convierte en un espacio de
frontera9. Las estrategias militares antaño reservadas para el frente,
hacen ahora un viaje de retorno hacia el centro. Michel Foucault
lo denominó el efecto boomerang10, una especie de colonización
interna, donde estrategias y técnicas típicamente coloniales vuelven
a aplicarse en la gestión y el diseño de las ciudades occidentales;
un orientalismo del centro urbano11 como puede verse hoy en Tel
Aviv, pero también en Londres, París o Nueva York. El concepto de
Oscar Newman de espacio defendible se ha convertido en una
condición indispensable para el diseño y la arquitectura urbanos
contemporáneos, con la introducción de técnicas de seguridad en
el diseño (secured by design) para impedir ataques hostiles contra
edificios y espacios públicos. Tarjetas, insignias, contraseñas,
fronteras electrónicas (e-borders), peajes por congestión y otras
medidas de seguridad disuasorias definen un paisaje de
protección y pertenencia transformado en otro de inseguridad,
ansiedad y miedo. Es un paisaje de redes, desde luego, pero
también de cápsulas, de espacios cerrados, escisiones y
discontinuidades, un paisaje tan capaz de exclusión como de
inclusión: flujos de capital y flujos de información, pero también
flujo de cuerpos no deseados. Ceuta y Melilla son, quizá,
arquetipos de la nueva ciudad amurallada del futuro, lo que Lieven
de Cauter denomina la civilización capsular neomedieval,
simultáneamente arcaica e hipermoderna: no vivimos en la red,
escribe Lieven de Cauter, vivimos en cápsulas, cada vez más
rodeados por vallas tecnológicas que, puesto que toman como
modelo la verja carcelaria, doblan los efectos de exclusión y
reclusión: “Las comunidades cerradas y los campos de detención
para refugiados ilegales se reflejan entre si�. La contrafigura de la
fortaleza es el campamento”12.

Podríamos argumentar que las vallas fronterizas de Ceuta y Melilla
son para el paisaje europeo del siglo XXI lo que los puentes, túneles
y vías férreas fueron para el paisaje de la segunda mitad del siglo
XIX. Al igual que aquellas, también crean un nuevo paisaje, pero esta
vez es un paisaje de secesión, una arquitectura de exclusión, surgida
de la pobreza y abiertamente racial, donde determinados cuerpos
son marcados, estigmatizados, o eliminados. Así, estas fotografías
toman como referencia las expediciones fotográficas del siglo XIX

como las mencionadas anteriormente de Désiré Charnay, o los viajes
fotográficos al oeste americano de William Henry Jackson y Carleton
Watkins a través de los cuales empieza a tomar forma el imaginario
de las tierras de frontera. Pero también toman como referencia los
álbumes de fotografías de obras públicas construidas en el territorio
español a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, como los de
James Clifford, Jean Laurent y José Martínez Sánchez de la colección
de la Fundación Fondo Fotográfico de la Universidad de Navarra, y
que registran el proceso de modernización del territorio español. La

espazo, onde “ninguén pode esconderse dos golpes, e ningún
lugar está suficientemente lonxe como para que os golpes non
poidan planearse e aplicarse desde esa distancia”8. Bauman
engade que xa non existe o moi lonxe, ningunha terra ou territorio
que poida manter unha distancia respecto da violencia, e que, sen
esa distancia, calquera lugar se converte nun espazo de
fronteira9. As estratexias militares outrora reservadas para a
fronte, fan agora unha viaxe de retorno cara ao centro. Michel
Foucault denominouno o efecto boomerang10, unha especie de
colonización  interna, onde estratexias e técnicas tipicamente
coloniais volven aplicarse na xestión e o deseño das cidades
occidentais; un orientalismo do centro urbano11 como pode verse
hoxe en Tel Aviv, pero tamén en Londres, París ou Nova York. O
concepto de Óscar Newman de espazo defendible converteuse
nunha condición indispensable para o deseño e a arquitectura
urbanos contemporáneos, coa introdución de técnicas de
seguridade no deseño (secured by design) para impedir ataques
hostís contra edificios e espazos públicos. Cartóns, insignias,
contrasinais, fronteiras electrónicas (e-borders), peaxes por
conxestión  e outras medidas de seguridade disuasorias definen
unha paisaxe de protección e pertenza transformada noutra de
inseguridade, ansiedade e medo. É unha paisaxe de redes, desde
logo, pero tamén de cápsulas, de espazos pechados, escisións e
descontinuidades, unha paisaxe tan capaz de exclusión  como de
inclusión: fluxos de capital e fluxos de información, pero tamén
fluxo de corpos non desexados. Ceuta e Melilla son, quizais,
arquetipos da nova cidade amurallada do futuro, o que Lieven de
Cauter denomina a civilización capsular neomedieval,
simultaneamente arcaica e hipermoderna: non vivimos na rede,
escribe Lieven de Cauter, vivimos en cápsulas, cada vez máis
rodeados por valos tecnolóxicos que, posto que toman como
modelo o enreixado carcelaria, dobran os efectos de exclusión  e
reclusión: “As comunidades pechadas e os campos de detención
para refuxiados ilegais reflíctense entre sei. A contrafigura da
fortaleza é o campamento”12.

Poderiamos argumentar que os valos fronteirizos de Ceuta e
Melilla son para a paisaxe europea do século XXI o que as pontes,
túneles e vías férreas foron para a paisaxe da segunda metade do
século XIX. Do mesmo xeito que aquelas, tamén crean unha nova
paisaxe, pero esta vez é unha paisaxe de secesión, unha
arquitectura de exclusión,  xurdida da pobreza e abertamente
racial, onde determinados corpos son marcados, estigmatizados,
ou eliminados. Así, estas fotografías  toman como referencia as
expedicións fotográficas do século XIX como as mencionadas
anteriormente de Désiré  Charnay, ou as viaxes fotográficas ao
oeste americano de William Henry Jackson e Carleton Watkins a
través dos cales empeza a tomar forma o imaxinario das terras de
fronteira. Pero tamén toman como referencia os álbums de
fotografías  de obras públicas construídas no territorio español ao
longo da segunda metade do século XIX, como os de James
Clifford, Jean Laurent e José Martínez Sánchez da colección da
Fundación Fondo Fotográfico da Universidade de Navarra, e que
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finalidad de estos dos recorridos fotográficos por los paisajes
definidos por las vallas fronterizas de Ceuta y Melilla es dar
testimonio de esos lugares, darles más visibilidad, y contextualizarlos
histórica y políticamente. Las fotografías se tomaron a lo largo de
toda la extensión de las vallas fronterizas, de mar a mar, en el lado
español mirando hacia el Sur, hacia Marruecos, dentro de los límites
autorizados desde donde se pueden tomar fotografías. Pensé que
estos paisajes fronterizos tenían que ser fotografiados desde puntos
de acceso público, sin mediación ni intimación con las instituciones
que los regulan. En este sentido, las fotografías no muestran puntos
de vista inhabituales ni visiones ocultas tomadas desde dentro, sino
la presencia cotidiana con la que ambos lados están habituados a
vivir. Son en su mayor parte vistas abiertas de un paisaje
desordenado, moldeado por siglos de desacuerdos, de fronteras
móviles, líneas defensivas reubicadas, comunidades divididas y
tecnologías militares desiguales. En respuesta a su falta de visibilidad,
estas dos series fotográficas pretenden ser declaraciones hacia una
cartografía política de las vallas fronterizas de Ceuta y Melilla como
el verdadero confín de Europa. Estas son, tal vez, las obras públicas
contemporáneas que mejor pueden definir, como monumentos a la
desigualdad, el paisaje europeo del siglo XXI.

Xavier Ribas, 2011
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rexistran o proceso de modernización  do territorio español. A
finalidade destes dous percorridos fotográficos polas paisaxes
definidas polos valos fronteirizos de Ceuta e Melilla é dar
testemuño deses lugares, darlles máis visibilidade, e
contextualizalos histórica e politicamente. As fotografías
tomáronse ao longo de toda a extensión dos valos fronteirizos, de
mar a mar, no lado español mirando cara ao Sur, cara a
Marrocos, dentro dos límites autorizados desde onde se poden
tomar fotografías. Pensei que estas paisaxes fronteirizas tiñan que
ser fotografadas desde puntos de acceso público, sen mediación
nin intimación coas institucións que as regulan. Neste sentido, as
fotografías non mostran puntos de vista inhabituais nin visións
ocultas tomadas desde dentro, senón a presenza cotiá coa que
ambos os lados están habituados a vivir. Son, na súa maior parte,
vistas abertas dunha paisaxe desordenada, moldeada por séculos
de desacordos, de fronteiras móbiles, liñas defensivas
recolocadas, comunidades divididas e tecnoloxías militares
desiguais. En resposta á súa falta de visibilidade, estas dúas series
fotográficas pretenden ser declaracións cara a unha cartografía
política dos valos fronteirizos de Ceuta e Melilla como o
verdadeiro confín de Europa. Estas son, talvez, as obras públicas
contemporáneas que mellor poden definir, como monumentos á
desigualdade, a paisaxe europea do século XXI.

Xavier Ribas, 2011
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ESKO MÄNNIKKÖ
Esko Männikkö (Pudasjärvi, Finlandia, 1959) ha desarrollado un
estilo documental a medio camino entre lo antropológico y lo
social. Sus primeras series abordaron escuetos retratos en sus casas
de hombres y mujeres del norte de Finlandia, de donde es
originario. Entre 1989 y 1995, y en colaboración con Pekka
Turunen, abordó los paisajes devastados por la explotación y la
minería intensiva en los territorios de la península de Kola, tras el
hundimiento de la Unión Soviética, pero también la realidad
desarticulada de las comunidades y los individuos que allí viven.
Su obra ha sido apreciada por la empatía con los personajes de
sus retratos así como por una intensa saturación del color. Sus
fotografías se distinguen porque son enmarcadas con molduras
antiguas, adquiridas en mercados de viejo. El fotógrafo selecciona
el marco en función del tipo de imagen, buscando una fusión que
convierte naturalmente al marco en parte integrante de la obra. Las
piezas, de la Fundación RAC, que se muestran en esta exposición,
pertenecen a un trabajo titulado Mexas que fue realizado en Texas,
muy cerca de la frontera mexicana, en 1996. Estos retratos
muestran la porosidad de la frontera a pesar de la dureza de las
leyes de inmigración y de los muros de control.

ANA TERESA ORTEGA
La obra de Ana Teresa Ortega (Valencia, 1952) ha estado
marcada desde sus inicios en los años ochenta por una voluntad
de deconstrucción de la materialidad y objetualidad de la

ESKO MÄNNIKKÖ
Esko Männikkö (Pudasjärvi, Finlandia, 1959) desenvolveu un
estilo documental a medio camiño entre o antropolóxico e o
social. As súas primeiras series abordaron concisos retratos nas
súas casas de homes e mulleres do norte de Finlandia, de onde é
orixinario. Entre 1989 e 1995, e en colaboración con Pekka
Turunen, abordou as paisaxes devastadas pola explotación e a
minaría intensiva nos territorios da península de Kola, tras o
afundimento da Unión Soviética, pero tamén a realidade
desarticulada das comunidades e os individuos que alí viven. A
súa obra foi apreciada pola empatía cos personaxes dos seus
retratos así como por unha intensa saturación da cor. As súas
fotografías distínguense porque son enmarcadas con molduras
antigas, adquiridas en mercados de vello. O fotógrafo selecciona
o marco en función do tipo de imaxe, buscando unha fusión que
converte naturalmente o marco en parte integrante da obra. As
pezas da Fundación RAC que se mostran nesta exposición,
pertencen a un traballo titulado Mexas que foi realizado en Texas,
moi preto da fronteira mexicana, en 1996. Estes retratos amosan
a porosidade da fronteira a pesar da dureza das leis de
inmigración e dos muros de control.

ANA TERESA ORTEGA
A obra de Ana Teresa Ortega (Valencia, 1952) estivo marcada
desde os seus inicios nos anos oitenta por unha vontade de
deconstrucción da materialidade e obxectualidade da fotografía

Ana Teresa Ortega: Sen título (Elias Canetti), 2000. Colección particular. © Ana Teresa Ortega, VEGAP, Santiago de Compostela, 2016
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fotografía con el fin de investigar con la apropiación de imágenes
y con las posibilidades escultóricas e instalativas de un medio que
es bidimensional. Además su obra ha estado muy pendiente de
cómo la imagen organiza el espacio y se relaciona con él: tanto
en sus obras como en sus instalaciones ha utilizado la proyección
y la transparencia.

Entre 2000 y 2003 Ana Teresa Ortega realiza una serie titulada
Pensadores y opera proyectando sobre espacios arquitectónicos
vacíos de lugares públicos los rostros, los retratos, de escritores y
pensadores del siglo XX. Esta serie, que se vincula estrechamente
con trabajos anteriores en los que aborda la condición del exilio,
textos y bibliotecas, se enmarca en el contexto de una reflexión de
largo alcance sobre la memoria, la memoria histórica y el drama
de la historia del siglo XX, que continuará en otros proyectos
sucesivos como el que documenta los lugares de detención y
fusilamiento de la represión franquista.

Vinculado de alguna manera con la serie de pensadores, hay que
considerar el proyecto que realiza en 2000 para Vigovisións de la
Fotobienal de Vigo, en el que sitúa en vallas publicitarias los
retratos de escritores gallegos que sufrieron el exilio como Luis
Seoane, Rafael Dieste, Ánxel Fole o Celso Emilio Ferreiro. De la
serie Pensadores, el CGAC posee James Joyce y Emil Cioran. En
una entrevista con Enric Mira en 2006, la artista comenta: “Para
mí son pensadores que de alguna manera representan el siglo que
ha concluido. Estos autores, a través de su escritura, defendieron

co fin de investigar coa apropiación de imaxes e coas
posibilidades escultóricas e instalativas dun medio que é
bidimensional. Ademais a súa obra estivo moi pendente de como
a imaxe organiza o espazo e se relaciona con el: tanto nas súas
obras como nas súas instalacións utilizou a proxección e a
transparencia.

Entre 2000 e 2003 Ana Teresa Ortega realiza unha serie titulada
Pensadores e opera proxectando sobre espazos arquitectónicos
baleiros de lugares públicos os rostros, os retratos, de escritores e
pensadores do século XX. Esta serie, que se vincula estreitamente
con traballos anteriores nos que aborda a condición do exilio,
textos e bibliotecas, enmárcase no contexto dunha reflexión de
longo alcance sobre a memoria, a memoria histórica e o drama
da historia do século XX, que continuará noutros proxectos
sucesivos como o que documenta os lugares de detención e
fusilamento da represión franquista.

Vinculado dalgunha maneira coa serie de pensadores, hai que
considerar o proxecto que realiza en 2000 para Vigovisións da
Fotobienal de Vigo, no que sitúa en valos publicitarios os retratos
de escritores galegos que sufriron o exilio como Luís Seoane,
Rafael Dieste, Ánxel Fole ou Celso Emilio Ferreiro. Da serie
Pensadores, o CGAC posúe James Joyce e Emil Cioran. Nunha
entrevista con Enric Mira en 2006, a artista comenta: “Para min
son pensadores que dalgunha maneira representan o século que
concluíu. Estes autores, a través da súa escritura, defenderon

Yolanda Herranz: Tener poder. Poder tener. Proxecto Tomar la palabra, 1996. Colección CGAC
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valores diferentes a los considerados oficiales. Muchos de ellos
representan el drama que han vivido nuestros pueblos aplastados
por el terror y la represión ideológica en el último siglo, pero la
censura no consiguió contener sus voces. La labor que
desarrollaron representa la libertad, la inteligencia, la esperanza,
y la capacidad de compromiso. (...) [Señalarlos] es sacar a la luz
su pensamiento y mostrar las enseñanzas de sus reflexiones en una
época como la nuestra marcada como está por una gran
homogeneización en las ideas”.

YOLANDA HERRANZ
A través de una línea de investigación escultórica, esta artista y
profesora de la Facultad de Bellas Artes de Pontevedra reflexiona
sobre las estrategias de conformación de la lengua y sobre los
principios ideológicos implícitos en ella.

La lengua contiene múltiples paradojas que Yolanda Herranz
(Baracaldo, 1957) analiza y evidencia en su obra. La simple inversión
del orden de las palabras nos hace pensar en los significados ocultos
u obscenamente evidentes (tanto da) de las palabras y los hechos.

Con una economía de medios evidente, la artista consigue
hacernos llegar una idea muy clara a través de un procedimiento
contundente: el orden de los factores sí que altera el producto.

valores diferentes aos considerados oficiais. Moitos deles
representan o drama que viviron os nosos pobos esmagados polo
terror e a represión ideolóxica no último século, pero a censura
non conseguiu conter as súas voces. O labor que desenvolveron
representa a liberdade, a intelixencia, a esperanza, e a
capacidade de compromiso. (...) [Sinalalos] é sacar á luz o seu
pensamento e mostrar os ensinos das súas reflexións nunha época
como a nosa marcada como está por unha gran homoxeneización
nas ideas”.

YOLANDA HERRANZ
A través dunha liña de investigación escultórica, esta artista e
profesora da Facultade de Belas Artes de Pontevedra reflexiona
sobre as estratexias de conformación da lingua e sobre os
principios ideolóxicos implícitos nela.

A lingua contén múltiplos paradoxos que Yolanda Herranz
(Baracaldo, 1957) analiza e evidencia na súa obra. A simple
inversión da orde das palabras fainos pensar nos significados ocultos
ou obscenamente evidentes (tanto ten) das palabras e dos feitos. 

Cunha economía de medios evidente, a artista consegue facernos
chegar unha idea moi clara a través dun procedemento
contundente: a orde dos factores si que altera o produto.
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Rereading the Collection is a project that contextualises and
revises the Centre’s collection by displaying four expositive
proposals, in which different themes are developed and which
embody a counter-dialogue with other collections, collections,
public and private, linked with the CGAC and Galicia.

The work of diverse artists present in the collection proposes a
critical vision, difficult and uncomfortable in the current historical
moment, where fear, terrorism, war and its memories, emigration
and exile keep us on the edge of a knife. What is at stake is the
permanence and strengthening of an open society focused on
rights and democracy in the face of threats that include jihadism,
religious communitarianism, xenophobia, racism and intolerance
as well as approaches that democratic states themselves employ.

The exhibit deals with the dangers of permanent ‘states of exception’
that serve as a shelter that sacrifices liberty for security. Based on the
work of Johan Grimonprez about the history of airplane hijackings
since the sixties and seventies, Dial H-I-S-T-O-R-Y, the display tries to
explore the problems in recent history, like the impact of 911
(Thomas Ruff), the debate over human rights and their violation
(Thomas Locher), the military implosion of the Middle East in the
Syria-Lebanon space (Walid Raad, Jaicer Salloum, Valentín
Vallhonrat), the impact of immigration, walls and fences and the
integration of immigrants (Xavier Ribas, Eskö Männikkö) and the
protection of our civilization represented by writers and philosophers
(Ana Teresa Ortega). The display further proposes a series of
documentary videos about the walls and fences erected in the world
from an ideological and political perspective (Berlin, Gorica,
Nicosia, etc.), as well as a small, direct-access library that will allow
the visitors to consult an indispensable bibliography to understand
the political challenges of our time.

THOMAS RUFF
Jpeg NY 15 dates from 2007, the year when Thomas Ruff (Zell am
Harmesbach, Germany, 1958) decided to bring to an end his series
of Jpegs which he had started in 2001, when the artist happened to
be in New York during the 9-11 attacks and took a large number of
photographs which turned out to be exposed. This led him to start

looking for low-resolution Internet images and to play with them by
enlarging the pictures to extreme sizes. The result was a disruption of
their meaning and a re-stylisation, by means of distance, of an
image of horror.

The German artist made regular use of this method afterwards,
replacing his prior concern for issues such as the perception of the
architectural, the portraiture of anonymous characters and the
notion of urban landscape, undertaken with a treatment similar to
the night vision broadcasting used in the Gulf War. He also began
to use Internet images in a series about the nude. Ruff has always
been very interested in the value of technique, the qualities of the
photographic image and scale.

It is precisely the scale that initially overawes us about Jpeg NY 15.
Measuring nearly three metres high by two long it draws our attention
and immediately enthrals us. It is one of those terrible images taken
from the air of the buildings falling down, seen precisely at the moment
of collapsing: a large column of ashes and dust ascending and a cloud
expanding horizontally, dwindling the adjacent skyscrapers.

Notwithstanding the terrible consequences behind the image, its
effect is impressive. The grey of the city and of the collapse contrasts
with the Hudson river in purplish tones, composing a moving and
beautiful, lyrical and unforgettable view. The photographic distance
resulting from the aerial view is somewhat reminiscent of the burning
petrol station we saw in Hitchcock’s The Birds, but here with the
addition of the technical aberration. The enlargement of the low-
resolution image brings the pixel structure of its atomic reality to the
fore, allowing us to look at a fiction of reality and at a plane of
abstraction that is a by-product of the use of technology.

In this regard, Thomas Ruff’s reflection tries to trace the ambiguity of
the photographic capturing of reality. An image that may be either
beautiful or horrific, objective or loaded with subjectivity, real or
responding to a fictional tableau. Jpeg NY 15 is all rolled into one:
a crime and a beautiful landscape seen from the air, a visual sign
where the unforgiving enlargement of an image seen a thousand
times before brings its contradictions to the surface, as if in a window
looking onto reality.

Abel H. Pozuelo
Courtesy of CA2M

THOMAS LOCHER
Thomas Locher (Munderkingen, Germany, 1956) has been
considered one of the pioneers of neo-conceptual art.  His work casts
a critical eye that applies the image of outlines, corrections and
drafts to printed texts, with heavy historic and political symbolism. In
this manner, he establishes a fruitful connection between the budgets
of the philosophy of language, conventional grammatical analysis,
and the logical order of the clause, with texts of a legal or economic

State of Exception
REREADING THE COLLECTION
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The works in his exposition belong to a series titled Escenas de caza
(Hunting Scenes), which appears to consist of an extensive series of
photographs of warplanes, fighter jets and landscapes of landing
strips. The models selected here are a Chukoi 35, manufactured in
Russia, and a Swedish Saab. The former is the one that today bombs
Daesh positions in Syria, but it is also an inheritor of the legacy of
the mythical Soviet MIG, a fighter jet that participated under the
Syrian flag in what were perhaps the last few air duels, against
Mirage, patented by France and under the Israeli flag, in the Yom
Kipur war. The Saab is actually designed based on the Mirage
models of the nineteen-sixties and seventies. 

This series, with a documentary style that has a strong pictorial
character in terms of color and light, is part of a wider project, both
visual and reflective of the devices and representational models that
produce iconic images of power. Valentín Vallhonrat took on this
project in the framework of a reevaluation of nineteenth-century
photography; its result, under the title Fotografía ornamental
(Ornamental Photography), is to be part of the Tender puentes (Building
Bridges) program, a project currently in the making that presents cross
dialogues between current photographers and nineteenth-century
photography, at the Museum of the University of Navarra.

The starting point for the project is a cataloguing of the Armería Real
(Royal Armory) of Madrid, performed by Charles and Jane Clifford
during the eighteen-sixties from then on, the overlap between the
military and power begins to clearly stand out, while photography
shows us power as ornament. The device itself has altered the image
and the signification itself of power: airplanes and helicopters
appear as winged monsters or sinister coleoptera. 

The images of the fighter jets, seen as aesthetic weapons of ‘mass
destruction’, place us in a strange space and a ‘state of exception’.
The gaze takes place within the contradiction of ethical awareness,

nature that determine and reveals social and everyday life. He does
all of this through an aesthetic formulation that involves at once a
highly concrete idea of painting and the use of photography, of text
as the object and of the installation. 

Additionally, the textual analysis in visual format contemplated as
a work methodology enables him to tackle matters related to the
history of cultural institutions, such as museums or art centres, and
to the transmission and validity of the ideas, which contributes to
a keen revision of institutional critique from a political standpoint.

The piece in the exhibition, from the ARCO Collection, belongs to
a series of works that take into consideration various articles of the
Universal Declaration of Human Rights. This piece expresses the
rhetoric contradictions and objections of the article that refers to
refugees and the right to asylum, a matter of great importance as
it constitutes the foundation upon which Europe was built and has
been relevant for decades due to successive humanitarian crises,
from the wars in the Balkans to the present-day war against
everyone in Syria.

Santiago Olmo

JAYCE SALLOUM & WALID RAAD
Talaeen a Junuub (Up to the South) is an oblique, albeit powerful
documentary that examines the current conditions, politics, and
economics of South Lebanon. The tape focuses on the social,
intellectual, and popular resistance to the Israeli occupation, as well
as conceptions of ‘the land’ and culture, and the imperiled identities
of the Lebanese people. Simultaneously, the tape self-consciously
engages in a critique of the documentary genre and its traditions.

‘This documentary represents a new trend in artistic creativity in
the Arab World. It sets new standards for political documentaries
covering political turmoil in the region. Not ones to use clichés and
ideological dogmas, these young artists approach the subject of
South Lebanon with sensitivity and political maturity. They avoid
the heavy political propagation which is evident in movies of this
kind. They let the people (refreshingly not only males, but men and
women) speak and they let them speak in the diversity of their roles
and lifestyles. This documentary is recommended for the experts
and for the novices. Those who know and those who want to know
about the subject matter will learn from this documentary.’

As’ad Abu Khalil
Assistant Professor Political Science, California State University,

Stanislaus/Research Fellow, UC Berkeley

VALENTÍN VALLHONRAT
Ornamental Photography. Hunting Scenes
Valentín Vallhonrat has worked from the beginning of his career in a
project that visually analyzes representational models.

Jayce Salloum & Walid Raad: Talaeen a Junub (Up to the South), 1993.
CGAC Collection
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in the paradox of technological beauty that is nevertheless a source
of absolute destruction.

The central theme is thus not so much power as a symbol, but the
need for the power of destruction to impose itself and for it to appear
as a mighty steeled ‘angel of extermination’.

Santiago Olmo

XAVIER RIBAS
Invisible Structures
Estructuras invisibles [2] is constructed as a grid of 30 images
showing naked empty ground and desolated landscapes. These
are images of the site of the contemporary Maya village of
Panabaj, next to the Atitlan lake in Guatemala, which was buried
under a mudslide on the night of the 5th of October 2005. A few
days later, after having lost all hope of recovering buried bodies,
the site was declared a mass grave. It is estimated that about eight
hundred people are still buried under the mud. When these images
were taken in March 2006, one could still see the remains of what
happened there since the village was buried: traces of diggings,
mounds of mud, small shrines, footprints, markers of where
households and properties once stood, now waiting to be rebuilt
on the same spot, five metres above the old ones. The ancient
Maya buried their dead in the domestic compounds; here
contemporary Maya will build new homes on top of a mass grave.

The Border Fences of Ceuta and Melilla: A Landscape of the Future?

We thought the network society and informational capitalism was
seamless, but we see more of these crude and cruel stitches than
before, where the haves and have-nots are brutally kept apart. The
walls of Ceuta, Palestine, Tijuana prove that our world is not a
smooth corporate network society but a striated space of
fortresses, enclaves and capsules.

Lieven de Cauter, A Cyberpunk Landscape: 
Snapshots of the ‘Mad Max Phase of Globalization’, 2008

Ceuta and Melilla are arguably two of the most contested
territories in Europe. Inscribed with a specific history of military
occupation lasting over five centuries, these two Spanish enclaves
on the Mediterranean coast of North Africa have been protected
since 1993 by highly militarized border fences. These borders are
like ‘multifaceted fault-lines,’1 defining at once a colonial/national
boundary between Spain and Morocco, an economic boundary
between Europe and Africa, a geopolitical boundary between
North and South, and a religious boundary between Christianity
and Islam.2 The two territories are part of what architect Teddy
Cruz defines as the ‘political equator’3 that separates the
functional core of global capitalism from the rest of the world
saturated with poverty, armed conflicts and political violence.

The two enclaves date back to the fifteenth century, when Ceuta in
1415 and Melilla in 1497 were seized from Morocco by Portugal

and Spain (Ceuta later became Spanish territory on the signing of
a treaty with Portugal in 1668). Since the decolonization of
Morocco by France and Spain in 1956 and the problematic
handing over of the Saharan territories under Spanish rule in
1975, the situation of the two enclaves has remained an
unresolved colonial issue. Spain argues that Ceuta and Melilla had
been an integral part of the Spanish territory long before the
colonial protectorate. Morocco, however, points to the fact that the
two cities are in North Africa and surrounded by Moroccan
territory. This dispute became even more pertinent in 1986 when
Spain entered the European Economic Community (later European
Union), making Ceuta and Melilla the only EU territories in
continental Africa. These two territorial borders, which had been
quite fluid and permeable for decades, are now the way for
migrants in Africa to enter EU territory without crossing the sea.
The fencing of the two Spanish cities in 1993 was a response to
the increasing number of unauthorized border crossings.
Following mass storming of the security fences in September 2005,
the fences were doubled and raised from three to six metres high,
with tear gas sprinklers and three-dimensional detection cables in
the space in between, surveillance cameras, and sound, movement
and heat sensors. These technological fences can be monitored by
the Spanish border patrols from a central surveillance room, while
on the other side, and funded by the EU, the Moroccan army has
set up numerous old fashioned sentry posts and military camps, as
if laying siege to their own country, to invigilate the southern
approach to borders it doesn’t even recognize as legitimate, but
sees as a residue of colonial impositions.

In its desire to expand to new territories, and later to withdraw from
them, Europe left a very poor legacy in many parts of the world:
with a few exceptions formerly colonized territories have not done
very well. In the nineteen-eighties economic globalization was
widely seen as the way forward to reduce the gap between centre
and periphery, to eliminate poverty and to make life better for most,
and everywhere. But this, again, is proving not to be the case:
instead of diminishing, poverty is on the rise, and the gap between
rich and poor is increasing. According to Joseph Stiglitz the failure
of globalization to deliver these expectations is due to unequal,
inadequate and undemocratic international trade agreements
(more like impositions) orchestrated by the International Monetary
Fund, the World Bank, and the World Trade Organization, which
result in the circulation of enormous capital revenues one way, and
financial debt obligations the other.4 Back in 1996, Saskia Sassen
wrote that ‘the context in which efforts to stop immigration assume
their distinct meaning is the current transnationalization of flows of
capital, goods, information, and culture.’5 The failure of
globalization is clearly manifested in these asymmetric attitudes
towards the free circulation of goods and capital and the free
circulation of people. The fences of Ceuta and Melilla suggest that
the dream of the utopia of the global village, of a seamless world
of shared experiences, equal rights and equal access, is over.
Instead, the enclave, the gated space, and the fence emerge as the
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new paradigms of the twenty-first century architecture and
urbanism, a sign that the capitalist modern project has not worked
out that well.

The capitalist modern project is partly built on the territorial
expansion of the nineteenth century and the public works
associated with that. The photographic legacy of that process is
considerable, and therefore it is possible to trace parallels between
this making of a new landscape and the development of
photographic representation of the land. Early landscape
photographs were often as much about the public works
constructed to traverse the land as they were about a specific
geography. In those photographs bridges, tunnels and railroads
represented a notion of expanding territories, of movement,
trajectories and shifting perspectives. But they were also about the
reasons and inclinations for travel, what was entailed at the end of
the journey: exotic cultures, ancient civilizations, natural
resources, commerce, empire... They were a manifestation of the
desire to open up the territory (to reach and to be reached), to
connect places and to bring them closer to each other.
Photographic expeditions were complex enterprises based on
distance and encounters with the mission of producing factual
representations for the purpose of knowledge of geological,
cultural, or scientific significance. In Europe these territories were
the very edges of the continent, East and South, and the overseas
colonies. But, more often than not, the photographic expeditions

were, directly or indirectly, connected to colonial processes with
political, military and economic implications. Désiré Charnay’s
photographic expedition to Madagascar in 1863 is an example of
the connection between photography and colonial expansion, as
is his album American Cities and Ruins (1863) ‘dedicated to His
Majesty the Emperor Napoleon the Third.’ Photographic surveys
which were part of multidisciplinary geographical explorations
under the auspice of government processes of colonial expansion,
inevitably offered ‘positions caught up in power relations.’6

Coincidently, as Saskia Sassen points out, in the Europe of the late
nineteenth century, public works were mostly constructed by
migrant workers that travelled far away from their place of origin,
moving with their families from one site to another. Carving tunnels
and building bridges was labour intensive and time consuming, so
much so that it required the setting up of temporary camps that
moved with the work from site to site.7 Although this world of
migrant workers and migrant communities hardly ever appears in
the photographic records of those nineteenth century ‘new’
landscapes, the bridges, tunnels, roads, and railways built by
them could be seen as the disconnected elements, like
punctuations, of another geography of migration.

However, at the height of a globalized world, the twenty-first
century seems to be more concerned with enclosing space, gating
communities and fencing cities. Zygmunt Bauman calls it the ‘end
of the era of space,’ where ‘no one can hide from blows, and

Xavier Ribas: Estucturas invisibles 2 (Barro), 2006. CGAC Collection. © Xavier Ribas, VEGAP, Santiago de Compostela, 2016
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technologies. As a response to their lack of visibility, these
photographs intend to be statements towards a political
cartography of the border fences of Ceuta and Melilla as the very
edge of Europe. These two border fences are, perhaps, the
contemporary public works that can best define, like monuments to
inequality, the European landscape of the twenty-first century.

Xavier Ribas, 2011
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ESKO MÄNNIKKÖ
Esko Männikkö (Pudasjärvi, Finland, 1959) has developed a doc-
umentary style halfway between the anthropological and the so-
cial. His first series were concise portraits of men and women in
their houses in northern Finland, where he is originally from. Be-
tween 1989 and 1995, in collaboration with Pekka Turunen, he
took on landscapes devastated by exploitation and intensive mining
in the Kola peninsula, after the fall of the Soviet Union, but also the
reality of the communities and individuals that live there. His pieces
have been appreciated for their empathy with the characters por-
trayed as well as their intense color saturation. His photographs
stand out because they are mounted in antique frames, acquired in
antiques shops. The photographer selects the frame depending on
the type of image, seeking a fusion that transforms the frame into a
component of the piece. The pieces from the RAC Foundation that
are on display in this exhibition belong to a work titled Mexas,
made in Texas, very close to the Mexican border, in 1996. These
portraits show how porous the border is, despite the hardness of im-
migration laws and walls to prevent it.

nowhere is so far away that blows cannot be plotted and delivered
from that distance,’8 Bauman’s argument follows that there is no
‘far-away’ anymore, no land or territory that can keep a distance
from violence, and that, without that distance, everywhere
becomes a frontier-land.9 Military strategies once reserved for the
front line are now making a reverse trip back to the centre. Michel
Foucault called it the ‘boomerang effect,’10 a sort of internal
colonization, where typically colonial strategies and techniques
are being brought back into the management and design of
western cities; an ‘inner city Orientalism’11 as can be seen today
in Tel Aviv, but also in London, Paris, or New York. Oscar
Newman’s notion of ‘defensible space’ has become a prerequisite
for contemporary urban design and architecture, introducing
‘secured by design’ techniques to prevent dissident attacks on
buildings and public spaces. Tags, pins, passwords, e-borders,
congestion charges, and dissuasive security measures: they define
a landscape of securization and membership turned into one of
disassurance, anxiety and fear. It is a landscape of networks,
certainly, but also of capsules, of enclosed spaces, scissions and
discontinuities, a landscape as capable of exclusion as it is of
inclusion: of flows of capital and flows of information, but also
flows of unwanted bodies. Ceuta and Melilla are, perhaps,
archetypes of the new walled city of the future, what Lieven de
Cauter calls the neo-medieval ‘capsular civilization,’
simultaneously archaic and hypermodern: We don’t live in the
network, writes Lieven de Cauter, we live in capsules, increasingly
surrounded by technological fences that, because they take as a
model the prison fence, mirror the effects of exclusion and
seclusion: ‘Gated communities and detention camps for illegal
refugees mirror each other. The counterpart of the fortress is the
camp.’12

It could be argued that the border fences of Ceuta and Melilla are
to the European landscape of the twenty-first century what bridges,
tunnels and railroads were to the landscape of the late nineteenth
century. Like them, they also make a ‘new’ landscape, but this time
it is a landscape of secession, an architecture of exclusion,
emerging from poverty and overtly racialized, where certain bodies
are marked out, stigmatized, or eliminated. The aim of these two
photographic journeys through the landscapes defined by the
border fences of Ceuta and Melilla is to bear witness to these
places, to give them more visibility, and to contextualize them
historically and politically. The photographs were taken along the
whole length of the border fences, from sea to sea, on the Spanish
side looking south towards Morocco, within the limits of authorized
photography. I believed that these border landscapes had to be
photographed from public access points, without mediation or
intimacy with the institutions that regulate them. In this respect, the
photographs don’t offer unusual vantage points or hidden inside
views, but the quotidian presence that both sides are used to living
with. They are mostly open views of a messed up landscape shaped
by centuries of disagreement, of mobile borders, relocated
defensive lines, divided communities and differential military
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ANA TERESA ORTEGA
Ana Teresa Ortega’s pieces have been characterized since their
very beginning in the eighties by a willful deconstruction of materi-
ality and objectuality in photography with the goal of investigating
the appropriation of images and the sculptural and installative pos-
sibilities of a two-dimensional medium. Furthermore, her work is
very conscious of how the image organizes the space and relates
to it: both her pieces as well as her installations have employed pro-
jection and transparency.

Between 2000 and 2003 Ana Teresa Ortega (Valencia, Spain,
1952) created a series called Pensadores (Thinkers), which project
in empty architectural spaces the faces, the portraits, of writers
and thinkers of the twentieth century.  This series, tightly linked
with previous pieces dealing with exile, texts and libraries, is
framed within the context of a far-reaching reflection on memory,
historical memory and the drama of twentieth-century history,
which would continue in later projects like the one documenting
detention and execution places of the Franco-era repression.

Somehow linked with the Pensadores series, the project she did in
2000 for Vigovisións of the Vigo Photography Biennial must be
mentioned. Here she posted in advertising fences the portraits of
Galician writers who were exiled, such as Luis Seoane, Rafael Di-
este, Ánxel Fole and Celso Emilio Ferreiro. From the Pensadores
series, the CGAC owns James Joyce and Emil Cioran. In a 2006 in-
terview with Enric Mira, the artist said: ‘For me these are thinkers
that, in some way, represent the century that has just ended. These
authors, through their writing, defended values differing from those
considered official. Many of them represent the drama that our peo-
ple have lived through, crushed by terror and ideological repression
in the last century, but censorship did not manage to contain their
voices. Their works represent liberty, intelligence, hope and the ca-
pacity for commitment. [...] (To point them out) is to put their
thoughts in the spotlight and showing the teachings of their reflec-
tions in a time like ours, noted for a great homogenization of ideas.’

YOLANDA HERRANZ
Through a sculptural research line, this artist and professor of the
Faculty of Fine Arts in Pontevedra reflects on the strategies of
conformation of the language and the implicit ideological
principles thereof.

Language contains multiple paradoxes which Yolanda Herranz
(Baracaldo, Spain, 1957) analyses and highlights in her work. The
simple inversion of word order makes us think about the occult or
obscenely evident (who cares?) meanings of words and facts.

With an economy of evident means, the artist manages to convey
a very clear idea through an obvious sound procedure: the order
of factors does matter.

Esko Männikkö: Christina and José, San Antonio, 1997. Private Collection. 
RAC Fundation deposit
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