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Desde comezos dos anos oitenta, Juan Uslé
desenvolveu unha prolífica obra pictórica que se
move no ámbito entre a abstracción pura e unha
subxectividade cargada de emocións persoais. O
obxectivo é unha pintura que, nun sentido
metanarrativo, permite introducir no cadro a
experiencia persoal inmediata sobre o mundo, e
reflectir á vez a sintaxe e a gramática básicas do
vocabulario pictórico.

Esta combinación de subxectividade poética e
autorreflexión conceptual converte o traballo deste
artista español nunha das obras más importantes
da nosa época. E iso vén reafirmado polo feito de
que Uslé non só vive e traballa desde finais dos
oitenta tanto en Nova York coma en España,
senón que ademais nas súas pinturas asimila as
diferentes liñas de discurso e tradicións da pintura
europea e americana de posguerra, situándose entre
o surrealismo, o expresionismo abstracto e o
posminimalismo.

Dentro da súa creación artística, tan ampla e polo
xeral organizada en grupos de obras, a serie de
cadros Soñé que revelabas (en diante SQR),
desenvolvida a intervalos irregulares desde 1997,
constitúe, coas súas case cincuenta obras ata o
momento, o grupo cerrado de maior envergadura.
Nel atopamos, na súa forma máis concentrada, o
conceptualismo poético-emocional que impregna
todo o universo pictórico de Uslé. Nas pinturas
negras da serie SQR, creados por regra xeral de
noite, Uslé leva a cabo un ensaio meditativo
absolutamente concentrado sobre as condicións
estruturais da pintura e do proceso de pintar.

Cada pincelada destes lenzos está sempre
imbuída de varios significados. Por un lado,
constitúe a autoproxección do xesto pictórico.
Por outro lado, cada pincelada corresponde a un
latexo do corazón do artista, o que permite que
estes cadros constitúan verdadeiras
manifestacións da relación corporal inmediata e
quente do artista coa súa propia creación. Na súa
instalación, cada cadro da serie SQR inclúe o
tempo exacto que se tardou en pintalo. Por
último, en SQR Uslé combina o recurso da

pintura co da sétima arte xa que as súas
pinceladas, dispostas en franxas horizontais,
producen o efecto de tiras de celuloide.

En suma, os cadros de SQR expresan un espazo
nocturno de silencio e de fantasía pero tamén un
espazo de luz escura e misteriosa que emana do
máis profundo da súa esencia. O convencemento
de que a verdadeira percepción comeza en
realidade xusto onde parece que xa non hai nada
que ver, conecta esta serie coa tradición dos cadros
negros, desde Goya ata Ad Reinhardt, aínda que
non así o seu desexo de acceder, a través do negro,
ao punto cero absoluto da última imaxe posible.

Coa exposición Dunkles Licht / Luz escura o
Kunstmuseum Bonn e o CGAC (Centro Galego de
Arte Contemporánea) de Santiago de Compostela
fan realidade o seu desexo, tanto tempo anhelado,
de presentar por vez primeira este grupo completo
que desempeña un papel tan importante na obra
de Juan Uslé. Á hora de levar a cabo este proxecto,
contamos con moito apoio. En primeiro lugar
desexamos agradecer a colaboración do propio
artista, que nos acompañou desde o principio con
grande entusiasmo e dedicación durante a
preparación da exposición e da publicación que a
acompañará. A galería de arte Thomas Schulte, en
Berlín, que se ocupa da obra de Uslé desde hai
anos, merece o noso especial agradecemento polo
seu esencial apoio neste complexo proxecto. Tamén
desexamos dar as grazas ás entidades tanto
institucionais como privadas que puxeron á nosa
disposición estas obras durante case un ano.
Agradecemos tamén a súa valiosa contribución a
Ángel González e Raphael Rubinstein, autores do
catálogo e, por último, aínda que non por iso
menos importante, queremos tamén dar as grazas á
editorial Distanz de Berlín e ao deseñador gráfico
Magnus Neumeyer, de Colonia, polo seu estupendo
deseño e produción do catálogo.

Stephan Berg Miguel von Hafe Pérez
Kunstmuseum Bonn CGAC, Santiago de Compostela

PREÁMBULO
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“O ollo é o cerebro”, di o capitán Nemo na
interpretación que Juan Uslé fai das 20.000
leguas de viaxe submarina, suxerindo así unha
congruencia tan ideal como paradoxal de
pensamento e visión, de percepción e reflexións.
Para o capitán Nemo, esta afirmación non só é
concluínte senón tamén vital, xa que como
comandante dun submarino depende
existencialmente do seu ollo ampliado e
estendido cara ao exterior —a través do
periscopio— para poder coñecer o que o rodea.

Na obra de Juan Uslé aparece ata finais dos
oitenta este personaxe de novela como guía, case
como alter ego do pintor español.
Consecuentemente, non aparece só en títulos de
cadros senón que se converte no tema central da
súa obra (como reflexión metafórica sobre a
propia relación co mundo). Ese aparato descrito
como un periscopio cun ollo redondo que aparece
en 1990 na obra Julio Verne (61 x 122 cm),
axitando a superficie escura da auga baixo un
ceo cuberto, non se limita a chamar a atención
sobre o significado fundamental da vista para
esta pintura, tamén subliña a soidade do
navegante que, encerrado na súa cápsula metálica
subacuática, depende por completo do seu
periscopio para conectarse co mundo. E así,
como expresa Uslé nun dos seus textos, non só ve
aquilo que ocorre no exterior, senón tamén o
reflexo permanente do seu propio ollo no espello
do cristal do periscopio1.

Esta visión simultánea do interior e do exterior
está presente en toda a extensa obra de Uslé,
marcada por unha cesura crucial que constitúe á
vez o seu motor decisivo: en 1987 Uslé múdase a
Nova York, concretamente ao barrio por entón
non xentrificado de Williamsburg, e desde aquela
alterna a súa residencia en América con tempadas
no seu domicilio español en Saro (Cantabria). A
decisión de abandonar o Vello Mundo polo Novo
supón un profundo cambio na súa pintura. O

peso físico, a densidade material e a escura
melancolía de principios dos anos oitenta
dan paso a unha paleta de cor máis lixeira,
clara, ás veces como electrificada, na que cada
vez son menos as cousas en por si, e máis as
relacións iridiscentes e desmaterializadas entre
elas, as que están no punto de mira. Como o
submarino do capitán Nemo, as imaxes xorden
das profundidades escuras e acuosas da
gravidade á superficie e comezan a tecer redes
de relacións lixeiras coma o aire nas que o
momento do oco, da interrupción, é igual de
importante ca o contexto no que xorden estas
redes de relacións. “As liñas son, pois,
respostas hipotéticas a unhas preguntas
constantes, as que se fai a pintura”, dixo o
pintor en 19952.

Juan Uslé comparou esta experiencia
neoiorquina cun episodio de amnesia: “Eu
perdín a memoria e as imaxes en NY”, explica,
engadindo inmediatamente que a súa perda foi á
vez o comezo de algo novo3. Se tras a súa
mudanza a Nova York as cuadrículas
xeométricas abstractas de Mondrian se encheron
coa danzante enerxía dun “Broadway Boogie
Woogie” e o plano de Manhattan, como un
taboleiro de xadrez cos seus taxis amarelos, se
infiltrau nas súas composicións, tamén os cadros
neoiorquinos de Uslé están imbuídos da luz e do
ambiente da cidade, sen aspirar a unha
representación narrativa. Uslé xa apuntou a esta
conexión interior con Mondrian en 1995: “As
súas series ‘Broadway Boogie Woogie’ reflicten
ese desdicir a pureza e o rigor dun espazo baleiro
transcendente cando os seus espazos comezan a
tremer, a zigzaguear [...]. ‘Con moito respecto’
estimuloume ao seu comentario na miña pintura
Boogie-Woogie”4.

Nova York converteríase para o pintor español
no escenario dun dobre proceso de emancipación:
por unha parte, da pesada e simbólica mística

Stephan Berg

LUZ ESCURA
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neorromántica das súas primeiras obras; por
outro lado, do relativo illamento en que aínda se
atopaba a España posfranquista de finais dos
setenta e principios dos oitenta. A gramática
pictórica distintiva e aberta que Uslé desenvolve
en Nova York contén elementos centrais da
abstracción de posguerra americana e dos
movementos artísticos que viñeron despois nos
anos sesenta e setenta —por exemplo, o uso da
pincelada como expresión dun mesmo, a
serialidade, a xeometría e a cuadrícula—, pero,
como declara o artista, sen pretender con isto
convertela nun sistema fixo obxectivo. Desde o
principio, esta pintura posiciónase contra a
representación dunha abstracción, por así
chamala, sen obxecto nin historia. Uslé busca
unha vía pictórica para manter a pintura aberta
aos ecos persoais e subxectivos que resoan nel,
sen tornarse escuro ou hermético5. Trátase de
evitar a ficción dun espazo pintado e de manter a
pintura nunha combinación procesual
compositiva, nunha fina liña entre casualidade e
decisión. A pintura que aquí encontramos insufla
a experiencia do artista no cadro de forma
metanarrativa e á vez reflexiona sobre a sintaxe e
a gramática do seu propio vocabulario pictórico.

Desde hai tempo, a obra de Uslé desenvólvese en
grupos de traballo temáticos, a miúdo con vistas
a unha próxima exposición. Dentro destes
grupos, por exemplo, Gramática urbana,
Rizomas ou Celibataires, os cadros da serie Soñé
que revelabas (en diante, SQR) ocupan un papel
especial, xa que Uslé non deixou de traballar
neles desde 1997 ata hoxe sen emparentalos
directamente cun proxecto. Dentro das súas
obras, as pinturas de SQR non só constitúen o
grupo cerrado máis numeroso, senón que se
converteron nun tipo de basso continuo de toda a
súa obra; unha sucesión de acordes vibrantes
fascinantes cuxa negrura nocturna conforma os
cimentos das pinturas con resplandor de neon,
con explosións rizomáticas de luz e cor
conectadas entre si, que determinan a súa obra
desde principios dos anos noventa.

A diferenza doutros grupos de pinturas, a
miúdo heteroxéneos, as de SQR son dunha
impoñente unidade interna e externa que alcanza
cotas monumentais dadas as súas impresionantes
dimensións (cada cadro mide exactamente
274 x 203 cm).

O conceptualismo poético-emocional que
atravesa toda a obra de Uslé amósasenos aquí na
súa forma máis potente, máis concentrada. Cada
cadro xorde da permanente repetición dunha
pincelada escura cambiante, segundo o cadro,
entre gris, marrón e negra, que enche liña tras
liña o lenzo, xerando unha especie de espazo
plano. As pinturas negras xa aparecen nas
primeiras obras de Uslé. En 1987, por exemplo,
crea unha serie de traballos en formato pequeno
(serie 1960 Williamsburg), cuxa escuridade
sen luz reflicte un naufraxio na costa española,
preto de Santander, no que morreron algúns
habitantes das aldeas próximas. O
existencialismo narrativo que predomina nestes
cadros negros dá paso a un enfoque máis formal
nas obras da serie Amnesia. Especialmente o
cadro Encerrados (Amnesia), de 1997, pode
entenderse como precursor directo das pinturas
de SQR. O lenzo, un ancho rectángulo, cóbrese
de liñas negras realizadas co pincel de forma
horizontal e xera, alí onde o pincel se pausa
ou se detén, unha liña vertical clara que se
antolla coma un valado escuro entretecido por
cuxos ocos xorde unha luz branca fría. Ao
contrario que nas obras xa mencionadas, de
formato horizontal, todas estas pinturas son
verticais. Isto é máis ca un mero cambio formal,
é unha evolución dunha interpretación
basicamente paisaxística do cadro, orientado
pola liña horizontal, a unha escala tectónica, e
á vez reflexo da verticalidade do corpo humano.
Cos seus case tres por dous metros, as obras son
tan grandes que case nos abrazan coa súa
presenza, envólvennos e á vez formulan a idea
dunha presenza física homóloga coa que nos
podemos relacionar.

Un factor decisivo para entender as pinturas da
serie SQR son as condicións en que foron
creadas, determinadas en igual medida pola
emocionalidade onírica e os impulsos
conceptuais característicos de toda a obra de
Uslé. Xurdida orixinalmente da necesidade de
repetir exactamente o mesmo cadro unha e
outra vez, a serie segue dous principios
metodolóxicos. Por un lado, os cadros son
realizados (na súa maioría) de noite; por outro,
están cargados dunha corporeidade existencial
positiva, xa que o artista traza cada pincelada
no lenzo ao ritmo exacto dos latidos do seu
corazón, pousando o pincel na superficie cada

vez que late o seu corazón. A pegada do pincel,
que non representa nada senón a si mesma e,
con isto, o grande anhelo histórico da pintura
dunha absoluta falta de referencia mimética, de
cadros sen suxeito, converteuse en Uslé nunha
especie de cardiograma pictórico6, unha obra
que reflicte a historia da pintura e dialoga con
ela, e que, ao mesmo tempo, pode verse como
autorretrato nun sentido elemental. A referencia
á historia das pinturas negras, desde Goya ata
Ad Reinhardt, non está movida, claramente,
polo desexo de alcanzar a pintura definitiva
ou polo purismo, como o estaba, por exemplo,
Reinhardt. Tampouco o negro de Uslé está
imbuído da superada ideoloxía absolutista
relixiosa con que Malévich cargou o seu
cadrado negro. Aínda así, nestes cadros, o
negro representa unha cor de transgresión, do
visible ao invisible. O negro é unha pasaxe a
imaxes de silencio, de soño, de noite. E esta
non cor, que pola súa vez é a suma de todas
as cores, supón para Uslé (aquí coincide con
Ad Reinhardt) unha posibilidade decisiva de
facer visible a luz que xoga un papel tan
importante en toda a súa obra, precisamente en
canto é confrontada co seu homólogo. Deste
xeito, a amnesia que Uslé designou como
condición importante para a súa pintura vén
complementada por unha especie de cegueira: o
“non poder ver nada como condición para unha
visión distinta, interior”7. SQR amosa de forma
impresionante o rico e colorido que pode ser
este escurecemento da vista. A serie comeza en
1997 inmediatamente cunha das súas obras máis
escuras, na que se adiviña pouco a pouco a
estrutura de liñas horizontais8 das pinceladas e
unha sutil gradación cromática a un azul
denegrido no terzo inferior do lenzo. Neste
cadro, o observador debe forzar a visibilidade,
por así dicilo, mirada tras mirada. A
organización da superficie pictórica en liñas
suxire unha lexibilidade que parece retarnos a
descifrala ao tempo que nos denega a resolución.

A densidade do texto que describen estes cadros
radica no seu propio escurecemento, que
pincelada tras pincelada completa unha imaxe da
súa propia misteriosa impenetrabilidade. O
título, Soñé que revelabas, non só suxire que a
xénese das pinturas se debe máis ao poder da
imaxinación que a un plan exacto. Contén tamén
unha referencia ao proceso fotográfico, á

misteriosa aparición da imaxe no baño revelador
do laboratorio fotográfico. Co paso dos anos
distínguense fases nas que a pincelada se torna
máis clara, máis transparente, e anchas franxas
horizontais de cor intégranse a intervalos no
ritmo estrito de discretas pinceladas
rectangulares, (cf. SQR XI [2002] e SQR XV
[2002]). Uslé tamén se toma a liberdade de
incluír na austera estética monocromática negro-
grisácea liñas e puntos individuais de cor que
brillan como xoias sobre o fondo escuro (SQR
XIV). Especialmente en cadros máis claros, onde
a pincelada non crea unha retícula regular e
paralela de liñas finas, senón que se manifesta no
lenzo como unha franxa clara en zigzag, en
ocasións a estrutura do cadro parece a dun
tecido e lembra a calidade ornamental en serie
dunha alfombra (SQR [Ikuros dream] [2001-
2002], Onon, [2008]).

A estrutura das pinturas de SQR suxire unha
asociación aínda máis obvia coa cinematografía.
Non só pola estrutura das pinceladas, que coa
súa inacabable adición parecen tiras de película9.
A aplicación extremadamente fina e translúcida
das pinturas de vinilo e dispersión coas que
traballa Uslé e os pigmentos de cor que repousan
sobre a superficie como finísimo po amplifican o
carácter transparente e similar ao celuloide desta
pintura, que sempre “exsuda tamén unha
sensación do fantasmagórico, a aura dun non
espazo virtual”10. Certamente, o cine e as
películas, así como a experiencia das metrópoles
urbanas traspasadas pola claridade do neon,
teñen unha influencia decisiva na obra do
español11. Como Uslé explica nun dos seus textos
escritos no ano 1993, o que máis o fascina do
cine é o tempo real que transcorre mentres se ve
a película12. Esta observación leva a outro
aspecto central das pinturas de SQR: a relación
entre imaxe e proceso. Para Uslé trátase nada
menos —e isto é válido para toda a súa obra—
que de crear unha realidade pictórica cuxa
totalidade lle permita ao observador ver e
experimentar o proceso que levou a ela, así como
cada momento deste proceso. Neste sentido, en
cada pintura de SQR quedan unidos
inseparablemente sentido e momento, proceso e
resultado. O impulso da pincelada engádese a un
proceso que, por un lado, xera un cadro que, no
estreito e brillante espazo-tempo entre presenza e
desaparición, tamén captura sempre o tempo
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necesario para pintalo. Sen chegar a converterse
nun metatexto, as pinturas de SQR de Uslé
abarcan un amplo abano de aspectos do que
pode ser unha pintura, do que é capaz de ser:
acto pictórico autorreflexivo, impresión retratista
da propia conciencia do corpo, rexistro baseado
en proceso do instante e o paso do tempo e a
actualización do eterno anhelo de revelar no
cadro o que, teoricamente, debe permanecer
estruturalmente invisible.

Notas

1 V. Juan Uslé. Back & Forth, cat. exp., IVAM, Institut
Valencià d‘Art Modern, Valencia, 1996, p. 186.

2 Ibíd. p. 195.
3 Ibíd. p. 199.
4 Ibíd. p. 197.
5 John Yau, “Embrace. The Paintings of Juan Uslé”, en

Juan Uslé. Switch on/Switch off, cat. exp., Centro de
Arte Contemporánea de Málaga, Málaga, 2008, p. 73.

6 V. John Yau en conversación con Juan Uslé (original en
The Brooklyn Rail, abril 2011), reproducido en Juan
Uslé, cat. exp., Galerie Lelong, París, 2013, p. 37 e ss.

7 Stephanie Rosenthal, Die Farbe Schwarz in der New
York School, tese de doutoramento, Múnic, 2003, p. 51.

8 Ata SQR V (2000-2001), na que as pinceladas verticais
forman filas, todas as súas obras da serie amosan unha
estrutura lineal horizontal.

9 V. David Carrier en entrevista con Juan Uslé, en Juan
Uslé. Open Rooms, cat. exp., Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofía, Madrid, 2003, p. 38 e s., e John Yau,
art. cit., pp. 74-75.

10 Stephan Berg, “Das Momentum der Malerei”, en Juan
Uslé. First Time Germany, cat. exp., Museum
Morsbroich, Leverkusen, 2002, p. 22.

11 Compárese coa obra de David Reed.
12 Juan Uslé. Back & Forth, op. cit., p. 191.

Estou a contemplar un cadro realizado por Juan
Uslé en 2001-2002, o décimo sexto dunha serie
titulada Soñé que revelabas.

A miña primeira impresión deste lenzo de 2,7
metros de altura e máis de 2 metros de anchura é
a de ducias de franxas negras estendidas por todo
o lenzo, tensadas fileira tras fileira. De modo que
empezo a pensar no cadro como en algo
dependente da horizontalidade, quizá mesmo
acerca da horizontalidade. Pero case
inmediatamente reparo en algo que rebate a miña
conxectura inicial: cada unha destas franxas, tal
como eu as considerei, está composta de
incontables liñas verticais, creadas por pinceladas
entrecortadas do artista.

Como pode un cadro dunha horizontalidade
semellante estar realmente composto por verticais
acumuladas? Aparto temporalmente este paradoxo
e continúo contemplando o cadro. Ao examinalo
máis detalladamente advirto que cada unha das
liñas verticais dentro das franxas horizontais
contén innumerables oscilacións minúsculas. O
espazo entre estas liñas oscilantes varía tanto
dentro dunha franxa como respecto das franxas
situadas por encima e por debaixo dela.

Cada unha das liñas verticais está lixeiramente
cambada, como se se atopase baixo presión. O
lenzo posúe certa índole xeolóxica que suxire
capas de sedimentos de mostras de núcleo
extraídas da codia terrestre.

Agora percibo outro elemento lineal: a través de
cada franxa saen trazos máis lixeiros a xeito de
pulsos luminosos, coma se o cadro estivese
exposto a algún tipo de luz rasante.

Subitamente, o lenzo revélaseme como unha
lousa borrada conforme a algún sistema
metódico; tamén me recorda as marcas de xiz
para contar.

Algúns grupos de franxas tenden a ser máis
luminosos ou máis escuros que outros grupos.
Por exemplo, cinco franxas da parte superior
son máis escuras que as cinco inmediatamente
inferiores, que pola súa vez son máis claras que
o conxunto seguinte (se pensamos nelas
como conxuntos de ondas que os mariñeiros
e surfistas seguen atentamente), volvéndose
cada vez máis escuras a medida que descenden,
ata que o patrón se interrompe por outro
acontecemento cromático.

Esta obra, así como todos os demais lenzos da
serie SQR, é como unha composición sinfónica
na que os instrumentos se incorporan e se
desvinculan, e crean unha textura sónica en
constante cambio. Poderá utilizarse como
partitura para unha interpretación musical.

Agora chegamos a dúas fileiras nas que as liñas
brancas verticais son moi brancas, o que me fai
tomar conciencia doutro tipo de variación: en
cada conxunto de franxas, a relación entre o
branco (liña) e o negro (base) é distinta desde o
punto de vista do valor.

Non debo pasar por alto os delgados ocos
horizontais negros entre cada franxa. Tamén hai
lugares preto da parte superior e inferior do lenzo
onde estas gretas son máis brancas que negras.

Unha franxa (a segunda empezando por arriba)
ten unha marcada esencia prateada, ou é un
efecto da iluminación? Cambio de posición para
tratar de determinar se o que vexo radica no
lenzo ou na luz. Pero, por suposto, é imposible
separar ambas as dúas categorías, polo menos no
caso dun pintor como Uslé.

Cada franxa paréceme unha sección cortada
dunha árbore, os seus aneis formando un patrón
de finas liñas. E agora, como un fragmento de
fita magnética cortada por un editor de son.

Raphael Rubinstein

NO AMBIENTE DA NOITE
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Nalgunhas franxas, as liñas comezan a inclinarse
lixeiramente á dereita ou á esquerda.

Penso en liñas do clásico tipo de metal movible.
Tamén me fan pensar na escritura cuneiforme,
unha conexión que se me ocorreu en primeiro
lugar cando Uslé mencionou algunhas pinturas
da serie SQR tituladas Tigris e Éufrates (que
xurdiron como resposta á Guerra de Iraq).

Uslé describiu como fai as pinturas de SQR
segundo o funcionamento interno do seu propio
corpo. “Movo o pincel e aperto ata que sucede o
seguinte latexo. Intento seguir un ritmo secuencial,
marcado polo meu pulso”. Explica que o motivo
polo que habitualmente traballa nesa serie pola
noite, especialmente cando está en Nova York, é
que necesita tranquilidade para poder
concentrarse no pulso do seu sangue. A conexión
entre o movemento do pincel e o movemento do
sangue supón que as pinturas están, en certa
medida, determinadas polo seu estado físico. Tal e
como explica, “O resultado difire de obra a obra e
de día a día, segundo o tranquilo ou rápido que
estea o meu pulso (o sangre non sempre é
bombeada á mesma velocidade)”.

Cada liña das pinturas de SQR de Uslé (aínda
que me refiro ás curtas liñas verticais que
conforman as franxas horizontais) non está
pintada individualmente, senón que é o resultado
dun proceso (o movemento sucesivo de pousar o
pincel e levantalo acorde ás pulsacións do
artista). Os patróns máis grandes xorden do
proceso máis que dunha toma consciente de
decisións. Esta dependencia do proceso pode
explicar en parte o aspecto téxtil das pinturas,
que pode suxerir seda mollada e outros patróns
téxtiles. Como un todo, as pinturas de Uslé máis
alá da serie SQR suxiren teas con estampados, en
concreto con certas teas africanas; o seu traballo
está relacionado co que o académico Robert
Farris Thompson chama “teas ritmizadas”.

Pero aínda que son o resultado dun proceso, cada
liña (verticais no número 16, diagonais nalgunhas
outras) escénica. Sería imposible, ou polo menos
requiriría unha fonte radicalmente distinta de
sensibilidade artística, debuxar cada unha desas
liñas á man. E se fose o caso, Uslé non podería
acceder a ese profundo orden físico que outorga
á serie de poder.

As pinturas de SQR son extremadamente secas.
Non secas en sensibilidade ou sentimento, senón
secas como contraposición a húmidas. O seu
aspecto parece indicar que poderían ser
realizadas con lousa e po de xiz ou tempo
fosilizado ou son gravado. De feito, pigmento
seco é un dos materiais empregados, os demais
son vinilo e medio de dispersión. Non parecen ser
feitas por un pincel (aínda que si que o foron).
Non se ve ningunha gota.

A técnica metódica e o procedemento de comezar
nunha esquina superior e encher o lenzo fileira
tras fileira recorda inevitablemente os últimos
traballos de Roman Opłaka, un artista polaco-
francés que dedicou case toda a súa vida artística
a encher lenzo tras lenzo de apertadas fileiras de
secuencias de números pintados en branco sobre
fondos cada vez máis claros. Ambos os dous
artistas parecen dirixir o seu traballo e os seus
espectadores a un estado de meditación, cara a
un espazo baleirado de toda conciencia estilo zen.
Facer as pinturas, di Uslé, “é como encher o
mundo de silencio, dende o baleiro, para
representar polo menos un espazo o
suficientemente grande elixido para ese fin. É
como un exercicio de limpeza, para buscar o
baleiro, guiado por un punto de referencia
biolóxico. Quizá fágoas porque a nosa vista é
demasiado impura e ás veces atorméntannos as
imaxes. Estamos tan sobrecargados de imaxes
que respiramos”1. Non obstante, o que distingue
os dous artistas é a confianza de Uslé nos ritmos
internos do seu corpo, en contraste coa estrutura
estritamente matemática e conceptual de Opłaka.

Outros escritores (Kevin Power, Alisa Tager)
apuntaron a calidade titilante das pinturas de
Uslé. Na serie SQR, hai un efecto case
estroboscópico, coma se se acendese e apagase de
forma rápida unha fonte de luz para provocar
unha sensación de movemento a cámara lenta. As
pinturas suxiren unha interesante correlación
entre iluminación pulsada e o pulso interno do
corpo humano.

Como contraste á vibrante paleta doutras
pinturas de Uslé, as de SQR poden parecer
pinturas negras, pero comparados cos do pintor
máis famoso de pinturas negras, Ad Reinhardt,
os lenzos de Uslé están cheos de variacións de
cor. Hai pinturas de SQR con franxas azuis,

liñas vermellas, verdes e rosas, fileiras de puntos
vermellos ou amarelos.

Outros dous conxuntos de pinturas negras: as de
Goya (que son máis negras en ambiente que en
cor) e un grupo de lenzos de mediados da década
de 1960 que Joan Mitchell chamou as súas
“pinturas negras aínda que non conteñen negro”.

Na miña visita ao estudo de Uslé nun vello
edificio na esquina de Broadway e Bleecker,
menciono que o estudio de Ad Reinhardt tamén
estaba en Broadway, só a catro bloques da parte
alta da cidade, no número 732 de Broadway. O
desexo de Uslé coa serie SQR de eliminar as
imaxes parece moi propio de Reinhardt, aínda
que non poderá ser menos adoutrinante, menos
excluínte. Máis tarde penso como de importante
foi Broadway para outro pintor inmigrante en
Nova York, un que foi vital para o propio
traballo de Uslé, Piet Mondrian, creador de
Broadway Boogie Woogie (1942-1943). En 1991,
Uslé fixo unha pintura titulada Boogie-Woogie
na que xorde unha retícula feita de gotas de
pintura branca nun fondo vermello.

O ambiente urbano é crucial para Uslé, como se
pode apreciar nas moitas fotografías que tomou
de detalles arquitectónicos en distintas cidades.
Estas fotografías mostran luminosas interaccións
de luz, color e patrón que están visiblemente
relacionadas coas súas pinturas. Uslé é
claramente un deses pintores abstractos cuxo
traballo está directamente conectado con
paisaxes urbanas concretas. Neste aspecto, penso
no seu traballo en relación coas primeiras
composicións de Ellsworth Kelly e Shirley Jaffe
inspiradas en París e Nova York.

Sentado fronte a Uslé na mesa, fixeime na parede
de ladrillo do edificio contiguo, a tan só uns
metros das ventás do seu estudio. É o edificio
Bayard-Condict, o único edificio de Nova York
do grande arquitecto Louis Sullivan. Construído
entre 1887 e 1899, o Bayard-Condict foi unha
das primeiras estruturas con esqueleto de aceiro
de Nova York. Recoñécese ao instante pola súa
ornamentada fachada de terracota, pero o lateral
do edificio visible dende o estudio de Uslé é de
ladrillo sen adornos. Paréceme obvio que anos de
proximidade a esta gran superficie de ladrillo
deberon de influír no achegamento de Uslé á

modularidade, e tamén no seu sutil uso de cor
xaspeada. O artista díxome que unha obra en
concreto, un lenzo escuro horizontal de 1997
titulado Encerrados (Amnesia), antecedente das
pinturas da serie SQR, lle recorda os ladrillos do
edificio Sullivan.

No transcurso da nosa conversación, Uslé
mencionou un poema de Julio Cortázar titulado
“Negro el 10” (o título alude á ruleta). Aínda
que son seguidor dende hai tempo da escritura
de Cortázar, este poema era novo para min.
Cortázar escribiuno nun hospital de París poucos
días antes de morrer en 1984. Concibido como
un texto para acompañar unha serie de
litografías do seu amigo Luis Tomasello, o poema
consta de dez breves estrofas, cada unha das cales
aborda de distinto modo a cor negra. A primeira
estrofa céntrase no concepto de negro como
baleiro: “1. Empeza por non ser. Por ser non. O
Caos é negro. / Como é negra a nada”. A
segunda estrofa finaliza cunha frase que sospeito
que lle gustou a Uslé pola interacción entre luz e
escuridade nas pinturas de SQR, a sensación de
que o seu pigmento negro atrapou unha poderosa
luz que é liberada en ventadas intermitentes:
“Toda luz no carbón abísmase no basalto”.

Non é só a paleta limitada, e en xeral as
composicións de bordo a bordo, o que distingue
as pinturas de SQR doutros cadros de Uslé,
senón tamén a súa consistencia, a súa estrutura
en serie. Mentres el normalmente comeza a súa
nova obra sen prerrequisitos, e busca o que el
chama “non repetición”, tras facer tres pinturas
negras, Uslé decidiu que era hora de romper as
súas propias normas. “Pensei por que non
empezar un novo proxecto baseado nesta idea
[de semellanza], que afonde na idea das
posibilidades de repetición?”

Hai unha calidade ambiental nas pinturas de
SQR. O seu uso da repetición ten pouco que ver,
me parece, coa arte minimalista clásico. Unha
referencia máis sutil é o concepto de música
ambient de Brian Eno. Presentadas por primeira
vez no seu disco Ambient 1: Music for Airports,
de 1971, as composicións ambientais de Eno
exsudan unha sensación de tranquilidade e
deriva. O uso de bucles de son de distinta
duración introduce un sentido de demora ás
repetidas unidades de son, moi similar ao modo
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en que Uslé une repetición e accidente nas súas
pinturas. Tal e como imaxino Uslé traballando
ata tarde no seu estudio de Nova York, o son
amortecido e distante do tráfico proveniente das
rúas varios pisos máis abaixo, o seu loft en
silencio de modo que poida oír/sentir os ritmos
do seu propio sistema circulatorio, a banda
sonora que case podo oír é moi parecida á
música ambient de Eno. Unha característica
fundamental da música ambient é o grao de
liberdade que ofrece ao oínte. Nas notas
interiores de Music for Airports, Eno explica que
a música ambient “debe ser capaz de acomodar
varios niveis de atención na escoita sen forzar un
en particular”. Algo sorprendentemente similar
acontece coas pinturas de SQR, que nunca
demandan a atención do observador senón que a
esperan pacientemente. Non hai un protocolo
para contemplar estas pinturas, os ollos poden
pasar por elas tal e como se pode contemplar un
océano, ou poden deterse para un exame
exhaustivo dos seus detalles. Seguindo unha
longa tradición de abstracción na pintura
contemporánea, as pinturas poden ser apreciadas
polas súas calidades formais elegantes e
complexas, polo seu tratamento de cuadrícula e
campo, pero tamén poden verse como intentos de
afastarse do legado da abstracción
contemporánea, especialmente se se ten en conta
a base case idéntica da conexión necesaria entre o
trazo do pincel e o pulso.

Uslé dixo que o título se refire á esfera dos soños,
pero tamén a un cuarto escuro fotográfico. En
galego hai dous termos para referirse a esta
habitación. Un é cuarto de revelar. O outro
termo, cuarto escuro, parécese a darkroom, en
inglés, ou Dunkelkammer, en alemán. A miúdo
pensamos en escuridade e revelación como
antagonistas. É un dos moitos paradoxos
proactivos das pinturas Soñé que revelabas de
Uslé móstranos canto pode ser revelado ao
refuxio da escuridade, no medio da noite, cando
escoitamos a suave música do noso sangue
invisible, mentres miramos pola ventá vellas
paredes de ladrillo, cando nos enfrontamos co
esvaecemento inminente de toda luz nun poema
final escrito baixo brancas sabas de hospital,
cando estamos fronte a unha pintura na que o
artista deixou de lado a súa paleta habitual para
invitarnos a un ambiente nocturno.

Nota

Todas as citas do artista foron tomadas de “Juan Uslé with
John Yau”, unha entrevista realizada por correo electrónico
e publicada en The Brooklyn Rail en abril de 2011. O poema
de Julio Cortázar “Negro el 10” pode lerse na súa edición
imprimida e no manuscrito do autor na páxina web da
Revista de la Universidad de México [en liña], <http://
www.revistadelauniversidad.unam.mx/0104/pdfs/negro.pdf>.
Consulta: 04/01/2014.

Abruptamente dividida entre os rigores da
xeometría e a enganosa fatalidade do xesto, a
abstracción leva desde as súas orixes dando
tombos, estrañada de case todo o que ao
principio parecía ao seu alcance e non dubidaba
en proclamar e prometer, tan innumerable como
prometedor, un mundo tan propicio á vida como
o mundo propiamente dito, este que habitamos e
inspirou aos artistas durante séculos1.

Todo en efecto parecera posible antes de selo só
case nada. Falta de fundamento intelectual, pois
nin Kandinsky nin Greenberg fixeron outra cousa
que parolar2, e falta sobre todo dunha conciencia
dos seus poderes figurativos, digámolo así aínda
que soe paradoxal, a abstracción segue
languidecendo, pantasma e estereotipo de si
mesma, habitante de calquera canellón sen saída,
e en primeiro lugar do que constitúe unha especie
de obriga coa súa propia historia, que nos
Estados Unidos, onde se presenta como unha
tradición digna de respecto e a miúdo de obriga
co que falsamente se cre a súa principal
contribución á arte do século XX, non pode ser
máis plúmbeo e sufocante.

Non quero disimular o meu pouquiño aprecio
por esa clase de arte, incapaz de asumirse e
redimirse como decoración, tan preto como tiña
esta clase de arte nobilísima. Só efectivamente
empezando por declarar a miña desconfianza en
algo que atopo xa vido a menos como a
abstracción, e iso sen contar coas súas

deplorables inclinacións espirituais, cobrará todo
o seu sentido a reivindicación que vou facer aquí
da pintura de Juan Uslé, que non dubido en
considerar —para que darlle máis voltas ou
deixalo ata o final?— a máis atractiva e
estimulante que eu coñeza, a única mesmo nestes
tempos nos que se ve máis exhausta ca nunca.

A causa desa excelencia, luminosa e
universalmente recoñecida, non só radica nas
facultades de Juan como pintor, senón tamén, e
polo pronto, en algo que lles permitiu revelarse e
despregarse, algo que xa dixen botaba
penosamente a faltar na inmensa maioría dos
practicantes da abstracción: a clara conciencia
dos seus poderes; ou sinxelamente, o feito,
marabillosamente evidente na pintura de Juan, de
podelo todo, de poder virtualmente con todo; é
dicir, coa totalidade da experiencia que do
mundo no seu conxunto ten o artista: de cada
cousa vista e sentida, a calquera hora do día e en
calquera estación do ano, baixo calquera
circunstancias, na gran cidade ou nunha casiña
na montaña… Que eu saiba ninguén formulara,
nin sequera os pioneiros como Kandinsky ou
como Kupka, un programa tan ambicioso para a
abstracción: todo precisamente, calquera cousa
vivida e lembrada, talvez soñada.

Juan díxoo dun modo tan sucinto e contundente,
que non en balde volveuse memorable para os
seus admiradores: “Abstraction is a blind room,
but everything is there. You need only press a

Ángel González

SQR: LA CANCIÓN DE LA NOCHE

“Se soñas que estás esperto
é porque xa non che queda

máis realidade que o teu soño”.
José Bergamín

“Cada imaxe é de seu un soño”.
Walter Benjamin
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button and everything will appear” [A
abstracción e un cuarto escuro, pero está todo aí.
Só hai que pulsar un botón e aparece todo]3. Os
críticos detivéronse e demoráronse con razón
neste dictum de Juan, pero a maioría
obsesionados pola acción de pulsar o botón que
o pon todo ao descuberto4. O que importa con
todo é que todo iso xa estivese antes, mergullado
na sombra, á espreita; que a habitación estivese
desde o principio e de seu colmada do que a
primeira vista só parecía escuridade. De qué en
concreto, algo tentarei contar aquí.

Certamente, a imaxe do botón distorsionou
un pouco o relato de Juan. De súpeto, cóntannos
aparvados os críticos, a luz faise; unha luz case
máis cegadora que a escuridade que antes
reinaba na habitación. Todo parece ocorrer
nun dicir amén, fulminantemente, da maneira
case milagrosa que precisamente sucede ao pulsar
o botón da luz. Pronto imos ver que os cadros
da serie que se expón agora, Soñé que revelabas
(SQR), atrasan ese instante de iluminación total
e totalizadora, ese acontecemento case divino de
que a luz de súpeto se faga con independencia
do que alume, que no libro da Xénese aínda
—ai!— non era nada, só luz, baleira de calquera
outra cousa susceptible de ser pintada, que a
luz por si soa non o é, dígase o que se diga, e
entre outras bobadas que haxa “pintores da luz”
ou cadros “rebordantes de luz”, coma se
puidesen servir para guiarse pola casa cando se
funden os fusibles.

O que temos en cambio son cadros claros e
cadros escuros, uns máis ca outros, e por iso é
polo que Émile Zola, ao falar dos seus
contemporáneos os impresionistas, dixese que os
seus cadros constituían un “Salón claro”
contrario ao tradicional “Salón escuro”.
Digamos, pois, que o que se fai ao pulsar ese
ambiguo botón é a claridade; e entendo eu que
ao pintor váiselle facendo cada vez máis claro
que a abstracción o pode todo, tanto polo menos
como a figuración. Eu imaxino que Juan caería
na conta diso aos poucos, case da mesma
maneira que se fai de día, que a súa claridade
imponse á escuridade da noite. Ao clarear, dicíase
en castelán vello para facer máis visible un
percorrido que na palabra amencer, agora a máis
habitual, afróuxase e remánsase.

Como calquera outro dos traballos dos homes, o
de pintar xira ao redor do día. Os traballos e os
días non se nomearon xuntos por capricho. E por
certo que, de todas as horas do día, a da alba,
unha palabra que extrema a claridade que se vai
facendo, é de todos sen excepción: a hora dos
amigos da noite que regresan ás súas casas, os
noctámbulos, e a de quen se levanta para ir
traballar. A iluminación eléctrica non conseguiu
subverter do todo ese réxime tan severo, tan
impoñente, e ademais tan entrado en razón, que a
tolemia de Don Quixote se manifesta ao
principio mesmo da novela na súa confusión
entre as noites, que “pasaba de claro en claro”, e
os días, que en cambio “pasaba de turbio en
turbio”. Que modo tan enxeñoso de explicar o
que non parece a penosa clase de tolemia da que
só podemos apiadarnos, senón precisamente
esoutra que vai transformar a vida de Alonso
Quijano, rutineira e aburrida, como o propio
Cervantes se precipita a sinalar, na oposta,
axitada e heteroxénea, aventureira,
interesantísima aínda para os lectores do libro!

Tal sería o tipo de tolemia que os alienistas de
finais do século XIX asociaban alegremente ao
talento artístico, e que o propio Jacques Lacan —
tan conservador en moitas cousas— lles atribuía
aos paranoicos. Moi probablemente, a moitos
lectores isto vailles a parecer unha antigalla; pero
o caso é que as razóns polas que un ser humano
se acaba convertendo nun artista non admiten
outra explicación mellor que aquela desorde que
o mozo William Blake reivindicaba, contra a
apoucada opinión de Sir Joshua Reynolds, a
propósito da vida que levara Rafael de Sanzio,
desordenadísima e ata excesiva.

E, que maior desorde efectivamente —e xa vedes
que descarto expresións máis rimbombantes
como a platónica theia mania— que o que se
produce entre o día e a noite, tan moderno por
outra banda, o máis moderno de todo?

Non sería, pois, unha luz fulminante a que lle
revelou a Juan Uslé os enormes poderes da
abstracción, que a súa pintura explorou e
explotou dun modo tan sobresaínte, senón os
desatinos entre a claridade e a escuridade; a
confusión que se manifesta ao clarear. É aí, nese
bordo confuso e inestable, onde se empeza a
facer a pintura de Juan; onde se divide entre

unha que tira con forza cara ao resplandor do
día e outra que segue cos ollos postos na
opacidade da noite. As máscaras, que son
probablemente o artefacto máis antigo e
poderoso, estánnolo dicindo escuramente: a
esencial duplicidade da creación artística; a
dobrez de que facía gala o primeiro artista,
Dédalo, mesmo na súa propia conduta.

A este respecto, SQR non é que constitúa a clave
da pintura de Juan, que seguramente en pintura
non cabe tal cousa nin a pintura a necesita; é
sinxelamente o lugar onde ela limita coa
escuridade da noite5, nunca tan pechada como
para representarlla de cor negra. De cal entón?
“De noite —di un refrán castelán— todos os
gatos son pardos”, como querendo dicir que a
esa hora tan favorable ás súas correrías todos son
da cor da noite, unha cor tan imprecisa como
precisamente o pardo, unha escura mestura de
negro e vermello, cun chisco ocasional de
amarelo, o único negro verosímil, como xa se
encargaron de advertirnos Goya e os
impresionistas. Cor, pois, da noite, non é estraño
que algúns aínda digan ao pardear en lugar de á
noitiña en franca e encantadora oposición ao
clarear con que eses mesmos se refiren aínda ao
amencer…

O número VII da serie SQR é o único pintado
dunha cor convencionalmente parda, a da terra
ou a das castañas; o resto penétrase nunha gama
aínda peor definida, aínda que prolixamente
matizada, como cabía esperar dun pintor tan
sensible ás cores, e para min que talvez máis
nestes cadros nocturnos que nos diúrnos. A
inclusión de franxas de cores máis vivas, azuis
sobre todo, á maneira de fendas que se abren na
escuridade, indicios do novo día, confirma que
non se trata de representacións directas da noite,
o que sería moi pouco congruente nun pintor que
alardea de abstracto, senón de tramas interpostas
entre el e a noite, estruturas de xeometría moi
variable, como son persianas, celosías, cortinas
ou cortinas finas, por cuxos intersticios viría
coarse a claridade que avanza ao outro lado. Ás
veces de maneira regular, como ocorre coas
persianas, e outras á maneira de salpicaduras
irregulares, cuxo mellor exemplo é o cadro
número VI da serie, o meu favorito, onde a plena
luz do día gotea e forma unha especie de colar,
un regueiro aceitoso con algo tamén de longa

carreira de dentiños que fai subitamente plausible
aquela magnífica metáfora barroca que moitos
atopan demasiado artificiosa: “As perlas dos teus
dentes…”, etc. Non quedaramos en que a
abstracción podía con todo?

A imaxe da persiana, que nese mesmo cadro
resulta evidente e tantos recordos de espertares
tardíos nos trae a todos, non é con todo a máis
frecuente en SQR; tampouco a máis inquietante.
Á fin e ao cabo, unha persiana baixada parécenos
barreira suficiente entre a nosa habitación e o
exterior. En cambio non só atopamos as cortinas
moi pouco protectoras, e menos aínda as cortinas
finas, senón algo peor, e é a súa pouca
estabilidade, a súa inquietante tendencia a
moverse. Abierto6, Inquieto e Movedizo con que
Juan titulou tres dos cadros da serie, son
indistintamente atributos da noite e de certos
tecidos translúcidos, como as gasas ou as
blondas7, que se empregan para confeccionar
cortinas finas, cuxo só nome xa tería que darnos
que pensar.

Ocorreulle a Walter Benjamin nun estado de
conciencia alterada cuxo relato se atopa agora en
“Über Haschisch”, onde di do ornamento cousas
que ben poderían dicirse da pintura de Juan, e
sobre todo, que se trata de algo entretecido, feito
de fíos que se cruzan. A pintura de Juan é visible
e caracteristicamente de natureza téxtil. El mesmo
fíxonolo saber a través dalgúns dos títulos dos
seus cadros: unha serie de termos que estarían a
definir o campo semántico do tecido, como rede,
nós, lazos, atar, fiar…, sen esquecer que nun faise
expresa mención do madrás, un tecido de cadros
irregulares e cores case sempre moi vistosos que a
pintura de Juan recrea graciosa e insistentemente.

Desde logo, non é este o lugar para dar conta dos
infinitos aspectos, uns técnicos, outros lendarios e
outros metafóricos, dunha arte tan antiga e
prestixiosa, “le métier de Zeus” como o chamaron
John Scheid e Jesper Svenbro nun libro sobre as
representacións que os antigos gregos e romanos
fixeron do que constitúe unha poderosa e fértil
metáfora das vidas, crenzas e costumes dos seres
humanos. Baste aquí, para regresar onde
estabamos —entre dúas luces— con lembrar aquel
notorio tecer e destecer de Penélope, a equívoca
promesa de algo que podería converterse tanto no
seu traxe nupcial como no sudario de Laertes…
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Que tremendo o poder de evocación do acto do
tecer! Juan non pode darlle de lado mentres ía
tramando case ás apalpadelas os fíos da súa
propia vida, uns máis claros e outros máis
escuros, aínda que todos enredados polo soño8.
Juan non foi moi explícito respecto ao papel do
soño no seu traballo nocturno. A presenza da
palabra soñé no título xenérico da serie non di
moito; só que o artista tivo un soño onde se viu
revelando, sen que tampouco se nos diga que en
concreto. Que o propio Juan insinuase algunha
vez que o título remite á súa primeira experiencia
como fotógrafo9 non quita para que ese verbo,
revelar, faga valer o seu sentido principal: o de
poñer ao descuberto algo que permanecera
oculto; e por exemplo, todo o que había na
habitación ás escuras da abstracción. Seica foi en
soños como se lle ocorreu esa imaxe, ou foi así
como regresou o recordo da repartición entre
claridade e escuridade en que consiste o revelado
fotográfico?

Que os soños son conglomerados de recordos
sabémolo, moito antes de que Freud se puxese a
interpretalos caprichosamente10, grazas a Hervey
de Saint-Denys, que os chamaba clichés-souvenirs
e arruinou a crenza de que as cousas cegadoras
que ás veces vemos en soños non proceden do
que temos visto, como o insistía, senón ex nihilo,
ou mesmo dunha misteriosa e improbable
necesidade interior, como cría Kandinsky e
levouno de cabeza á abstracción. Reconfórtame
saber que, moi pola contra, Juan Uslé recoñece
que os seus cadros teñen un soporte
autobiográfico, como precisamente os soños. Que
hai deles en SQR? A noite é longa e o soño non
deixa de axexar ao que espera a chegada do día,
a súa claridade case tan alucinatoria como tantos
soños, e sobre todo a dos primeiros en chegar en
forma de alucinacións hipnagóxicas. Saint-Denys,
que foi un dos primeiros en prestarlles atención,
deixounos unha preciosa descrición das que
formaban “uns delgados fíos de ouro, de prata,
de cor púrpura e verde esmeralda, que parecen
entrecruzarse ou enrolarse simetricamente de mil
maneiras cun continuo estremecemento…” Non
me sorprende que coincida cunha visión que tivo
Théophile Gautier baixo os efectos do haxix: “As
pestanas dos meus ollos alargábanse
indefinidamente, enrolándose como fíos de ouro
en pequenos carretes de marfil que viraban por si
sós a unha velocidade cegadora”.

Todo o que concirne á acción de tecer ten moito
de alucinatorio; ou dito ao revés: as alucinacións
que preceden ao soño profundo teñen moito de
téxtil. Que é en realidade o que facía Juan
naquelas noites que intermitentemente dedicaba
ao enorme proxecto desta serie: pintar, durmir,
talvez soñar? Unha forte tradición española que
afunde as súas raíces en La vida es sueño de
Calderón da Barca e que José Bergamín reactivou
en tempos recentes propón unha acepción de soño
que en efecto non se distingue da vida, toda ela
soño de punta a cabo. Walter Benjamin que
coñecía e admiraba a Calderón, acabaría poñendo
todo o seu empeño nunha “técnica do espertar”
que no seu caso deu paso a outro soño non moito
máis feliz. En canto a Juan, nada me atrevo eu a
concluír, aínda que parvo sería se non aproveitase
esta ocasión que se me brinda para reclamar aquí
no seu nome aquelas madeixas multicolores e
brillantes que describiron Saint-Denys e Gautier.
Delas —e de que se non?— figúrome eu que
deben estar tecidos os seus cadros diúrnos11. Pero
entón, de que estarían feitos os nocturnos?

Juan díxolle unha vez a Cristina Giménez que
dos latexos do seu corpo, audibles de súpeto no
silencio da noite. Penélope escoitaríaos ao
galope mentres tecía e destecía aquela tea de
incerto destino. Baixo o nome de pulsación
concirne tanto aos traballos de trenzado,
empezando polo máis elemental das redes, como
á manipulación de instrumentos de corda. Tecer
ten moito de musical, e o pulso algo de
cantaruxada, ou exactamente algo de cantilena,
que en plena noite probablemente teña por
obxecto curarnos de espanto, aínda que os
terrores nocturnos non pasen de ser un caso
extremo de horror vacui. Baleira de sons e cores,
a noite, que non é en principio senón o aberto
por excelencia, “o dispoñible” no seu máis alto
grao, move ao traballo, e ningún seguramente
tan esixente e invasivo como aquel nervioso de
Penélope. Quizais tamén un pouco o de debuxar,
que á fin e ao cabo consiste en cruzar liñas,
como quen cruza fíos ou cordas. Durante
séculos o debuxo foi unha tarefa nocturna,
aínda que non só por mediar entre a escuridade
e a claridade, en xestionar as sombras, senón
ademais por haber case sempre no debuxo algo
que pertence ao soño, que mesmo procede del.
Durmir; soñar; talvez debuxar… Nada como o
traballo do lapis, o exhaustivo cruzarse e

entrecruzarse dos seus trazos, para lograr un
efecto de sedosa escuridade.

No percorrido da escuridade á claridade que
SQR constitúe latexo tras latexo12, trazo a trazo,
acurtando de aquí e alargando de alá, basta
loxicamente con ir afrouxando, modulando como
quen di. A cantilena tórnase así canción, como
nos ocorre ao escoitar o troupeleo nocturno dos
trens, que ao mesmo tempo se despide da noite e
saúda ao día. Podedes lela nos beizos do artista
cando dá por feito o traballo e vai para a cama.
Mañá será outro día; non cabe dúbida.

E é que a pintura de Juan, saturada das súas
cores, faise como é lóxico de día en día. Case o
máis intrigante e desde logo o máis elocuente dos
cadros que forman SQR é que foron pintados
moi de cando en vez: corenta que eu coñeza no
prazo de dez anos, aínda que ignoro se con
algunha periodicidade e, por exemplo, se un por
cada estación do ano. Alterar uns con outros
resulta pretensioso, agoniadamente doutrinal.
Juan non pintou ningún para explicar ou
xustificar nada, nin sequera os enormes poderes
da abstracción. Con esa cadencia espaciada, que
tanto me lembra a das festas ao longo do ano,
SQR ten moito máis de rito que de experimento;
pois certamente celebra a noite como un rico
acontecemento plástico, pero á maneira dunha
iniciación periódica nos seus misterios, que son
pola súa vez —e non sei se quizais propiamente—
os do soño; á maneira dun himno.

Cualificar os cadros desta serie de Juan de
himnos á noite probablemente soe un pouco
esaxerado aquí na patria de Novalis*, a cousa
traída polos pelos. Imos deixalo, pois, en
pregarias rumoreadas, como aquelas que para
vencer o soño recomendaba o notable costume
católico da “adoración nocturna”, o máis
parecido que nos queda do antigo costume da
“incubación”, o soño terapéutico que se
practicaba nos santuarios dedicados a Asclepio.
Pero sigo esaxerando; así que finalmente vou
deixalo nesas cancións, en realidade só algúns
retrincos delas, con que de volta á casa os amigos
da noite, xa un pouco enchispados, se esforzan
por colmar e acougar o seu terrible baleiro13.
Cancións que son esconxuros, como aquela
desesperada e inesquecible de Papageno: “Boas
noites, mundo enganador! Boas noites!”.

* N. da E.: Este libro foi publicado en febreiro de 2014 con
motivo dunha exposición conxunta organizada polo
Kunstmuseum Bonn e o Centro Galego de Arte
Contemporánea. A mostra inaugurouse primeiro en Alemaña
baixo o título Dunkles Licht, de aí a referencia do autor á
“patria de Novalis”.

Notas

1) Nin xeométrica nin xestual, a abstracción que experimenta
Juan Uslé podería definirse como sensitiva, case no mesmo
sentido que se di dalgunhas plantas particularmente
receptivas aos estímulos externos. Máis aínda, e como
conclusión anticipada: os seus cadros constitúen vínculos
sensibles entre a inestable e á súa vez gozosa experiencia
do mundo exterior e as agrupacións de recordos espallados
en que consisten os soños, o único de todo iso que
Kandinsky recoñecese como pertencente a certa
experiencia dun incerto mundo interior. Véxanse as
interesantes conxecturas que Kandinsky precisamente fixo,
nun apéndice á versión rusa das súas Rückblicke de 1918,
a propósito de estrañas cousas vistas en soños ou nalgún
acceso de febre.

2) De todo o que Kandinsky argumentou a favor da
abstracción, papa ocultista na súa maioría, e
escandalízame que se siga publicando Über das Geistige
in der Kunst, só quedo con aquela historieta, que parece
saída da lenda dourada de Jacopo della Voragine, segundo
a cal a Kandinsky lle foran revelados os encantos
superiores da abstracción mediante un raio de sol chegado
providencialmente do alto, onde polo sucedido esa clase
de arte sería a preferida. Todo o cal me escama vivamente,
máxime cando, a xulgar pola maioría das imaxes sacras
máis milagreiras, o gusto da corte celestial en materia de
arte resulta tan decepcionante. En canto a Greenberg, por
fortuna cada vez máis esquecido, a duras penas poderían
constituír unha teoría as súas xeremiadas sobre a
bidimensionalidade. Mala cousa parece facerse ideas
sobre arte, pero pésima unha fixa.

3) Salvo este dictum inescusable, e contrariando a miña forte
tendencia a buscar e rebuscar nos escritos dos propios
artistas, procurei evitar aquí o que á fin e ao cabo non deixan
de ser instrucións que eles nos fan chegar sotto voce. Con
moita dor do meu corazón tiven, pois, que deixar de lado o
que Juan escribiu sobre Velázquez, así como un texto do ano
2006, cuxo título non pode ser máis prometedor: “Le soleil
est un voleur: il seduit la mer”. En cambio tomei máis en serio
ca nunca os títulos dos seus cadros, tan suxestivos, a
diferenza deses pintores xeometrizantes ou xestuais, que a
miúdo os titulan Number One ou N.º 158, e xa nun alarde de
sinceridade Sen título… Os títulos literarios por chamalos
dalgún modo, son unha forma de cortesía por parte de quen
practica a abstracción, mesmo unha tan severamente
xeométrica como o Frank Stella da primeira época, cuxo
Dominguín me gustaría bastante menos se carecese de título.

4) A figura do interruptor, como dicimos en galego, e
pregúntome se en recordo dunha época de penuria na que
apagar a luz era máis perentoria que acendela, convén
perfectamente á serie de cadros nocturnos que constitúen
SQR. De maneira que a habitación ás escuras da
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abstracción non sería probablemente senón o estudio do
pintor, que volve alí de noite para comprobar que dentro,
todo segue sendo posible, a esa hora non menos que de
día. Que clase de estudio sería un no que non todo fose
posible a calquera hora?

5) Nun certo sentido a noite sería a metáfora daquela
escuridade que orixinalmente reinaba na habitación da
abstracción que todo o contiña en potencia. En realidade,
SQR constitúe de facto a demostración case exhaustiva
deses poderes.

6) Teño a sospeita de que este adxectivo, aberto, declina —ou
resume— todo o traballo de Juan, que sería precisamente un
traballo do aberto. Que a noite o sexa, a pesar da absurda
perversión que ás veces a cualifica de pechada, asegura o
encanto dun aviso marabilloso: “ABERTO TODA A NOITE”,
que lle vai como anel ao dedo a SQR no seu conxunto. E
agora que caio: é posible que a noite non estea tan aberta
como cando lles parece pechada aos que non a frecuentan.

7) E gasas e cendais, e ata estopas… María Vea Zanetti, que
tanto sabe de tecidos, indícame sagazmente, pois sen dúbida
aseméllase máis que ningún outro aos cadros nocturnos de
Juan, un singularísimo que se utiliza a modo de emparrado e
que se coñece polo felicísimo nome de tea de sombra.

8) En mala hora se lle ocorreu a Juan titular Rizoma’s un
cadro de 1997! Os críticos de arte, enfermos moitos deles
—demasiados— de filosofía francesa contemporánea, viron
abertos os ceos da súa pintura. Ai, a cousa rizomática…!
Para quen gozo dun xardín un rizoma é algo moito máis
sinxelo e tamén máis prodixioso. Postos con todo a
endosarlle á pintura de Juan algo da xerga filosófica
francesa que estivo de moda na súa mocidade,
ocórreseme outra palabra de raizame vexetal: diseminación!
Unha operación que Juan Uslé logra, sen meterse en
garabatos teoréticos, mediante o uso dun medio
dispersante, ou dispersión a secas, habitual en moitos dos
seus cadros, e quizais con maior evidencia nos cadros da
serie SQR, onde a dispersión dos pigmentos aplicados por
el a base de toques moi breves é a causa do seu aspecto
final de cousa delicadamente tecida.

9) Algúns cadros da serie SQR, e o número 5 en concreto,
lembran en efecto rolos de película estendidos coma se
colgasen da corda dentro do laboratorio; aínda que non
quixese insistir nesta explicación naturalista. Obviamente, o
laboratorio fotográfico é pola súa vez unha estupenda
metáfora da omnipotente escuridade reclamada para a
abstracción. Todo en efecto parece posible na cubeta de
revelado, flotando nun líquido que non atopo moi diferente
do que arrastra e aglutina por un instante os soños, cuxa
fluidez resulta proverbial. Soñei que soñaba…
A estrafalaria montaxe dos cadros de Juan que campaba
na portada da exposición Nudos y rizomas de 2010 só
pode explicarse se desa maneira os quería comparar con
fotografías recentemente reveladas, húmidas aínda e
postas a secar.

10) Non sei o que un psicanalista podería deducir dun cadro
como Dirty Dream… A verdade é que nin o sei nin me
importa. Como dicía Nabokov, a escola de Viena non está
convidada, e aínda menos, moitísimo menos, o triste

Dr. Rorschach. O único claro é que, ademais de dirty, ou
precisamente por isto, foi un soño en grao sumo alegre,
divertidísimo.

11) As cores dos cadros de Juan, acendidas e brillantes cun
non sei que de vítreas, de esmaltadas, lembran as dos
azulexos morunos aínda que tamén as da porcelana
procedente das distintas Compañías de Indias. O seu
gusto pola combinación de azuis e laranxas suxíremo
inmediatamente.

12) Travesía, titúlase un dos cadros da serie SQR; e outro —
que pasou aquela noite?— Galope. A noite como paseo
que o soño acelera e precipita… Algún título máis: El
despertar, case obrigado. E estoutro formidable, o mellor
de todos: Plomo y luz, que eu entendo como un presaxio
do tempo que fará á mañá seguinte: plúmbeo,
precisamente unha combinación de chumbo e luz.
Serenos, chamábase en España aos funcionarios
municipais que facían a rolda de noite, pois a miúdo
anunciaban tempo sereno. Albert Marquet, que en París
se levantaba moi cedo para atoparse demasiado a miúdo
cun tempo deprimente, ás veces completaba os títulos das
súas vistas da cidade desde a xanela do estudio con
anotacións propias dun parte meteorolóxico mañanceiro:
tempo gris, tempo claro, bruma e neve…

13) Juan declarou por escrito en 2007 que un dos seus cadros
favoritos era A rolda de noite de Rembrandt, cuxa calidade
máis rechamante non é tanto a que deriva desa hora,
propensa a facer o pallaso polas rúas co pretexto de
volvelas seguras, como as grandes dimensións do cadro,
tan cabedizo, que calquera cousa podería entrar nel, todo
o imaxinable, ata o último mono da veciñanza. A Rembrandt
bastoulle con pulsar o interruptor. Claro que Juan ben
podería sentirse como alguén que permanece esperto
mentres os demais dormen. Gardián da noite, o artista
vixía. En realidade, faino a calquera hora, mesmo cando o
vence o sono. E á porta do seu estudo, un cartel como o
que din que Jean-Paul Roux colgaba mentres durmía: “O
ARTISTA TRABALLA”… Gardián dos soños.




