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Espazo de Proxectos

MADAME B E O TEMPO DAS IMAXES

A obra escrita de Mieke Bal, esencial para comprender o
desenvolvemento da historia da arte e da cultura visual da
contemporaneidade, achegouse aos obxectos culturais a través dunha
perspectiva interdisciplinar na que se dan a man a teoria literaria, a
semidtica, o feminismo, a historia da arte, os estudos culturais ou a
teoria poscolonial. A viaxe entre disciplinas e a comunicacion e o
encontro entre tempos e espazos diferentes foi unha das stas
preocupaciéns constantes. As sias obras visuais, tanto os seus
videoensaios sobre o migratorio como as stas ficciéns tedricas sobre
a tolemia, a intimidade e os afectos continGan esas preocupaciéns e
lévanas directamente ao dmbito do visual, desenvolvendo e
problematizando cuestiéns como a temporalidade, o movemento,
pero tamén os encontros, o didlogo e a confrontacién afectiva.
Madame B, o proxecto colaborativo de Mieke Bal e Michelle Williams
Gamaker, condensa gran parte destas reflexions e desprégaas no
espazo fisico do museo, convertendo a obra nun dispositivo que, por
unha banda, nos enfronta a unha sutil e complexa visién do amor na
era do capitalismo e, por outra, nos fai pensar e experimentar os
limites e posibilidades do propio evento expositivo. En ambos os
casos, a problemética do tempo aparece como elemento central.

En “Che cos'sé il contemporaneo?” (Que é o contempordneo?)
observa Giorgio Agamben que ser contemporéneo é manter unha
relacién particular co presente, unha especie de desfasamento ou de
relacién critica con el, unha especie de afastamento ou
anacronismo'. Na sGa aproximacién ao cinema de Pasolini, Georges
Didi-Huberman

contempordneo coa montaxe, no sentido que esta ten para Warburg

vincula as ideas de Agamben sobre o
e para Benjamin, co entrelazamento de temporalidades e, sobre
todo, coa “arte de fracturar a linguaxe, de crebar as aparencias, de
desunir a unidade do tempo”2.

Sen dubida, Madame B é unha posta en escena deste sentido

da contemporaneidade como apertura do tempo. Unha fractura da
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MADAME BY EL TEMPO DE |AS IMAGENES

la obra escrita de Mieke Bal, esencial para comprender el
desarrollo de la historia del arte y la culiura visual de la
contemporaneidad, se ha acercado a los objetos culturales a fravés
de una perspectiva interdisciplinar en la que se dan la mano la
teoria literaria, la semidtica, el feminismo, la historia del arte, los
estudios culturales o la teoria poscolonial. El viaje entre disciplinas
y la comunicacion y el encuentro entre tiempos y espacios diferentes
ha sido una de sus preocupaciones consfantes. Sus obras visuales,
fanfo sus videoensayos sobre lo migraforio como sus ficciones
tedricas acerca de la locura, la infimidad vy los afectos contintan
esas preocupaciones y las llevan directamente al émbito de lo
visual, desarrollando vy problematizando cuestiones como  la
temporalidad o el movimiento, pero también los encuentros, el
didlogo y la confrontacién afectiva. Madame B, el proyecto
colaborativo de Mieke Bal y Michelle Williams Gamaker, condensa
gran parfe de estas reflexiones vy las despliega en el espacio fisico
del museo, convirtiendo la obra en un dispositivo que, por un lado,
nos enfrenfa a una sufil y compleja vision del amor en la era del
capifalismo vy, por ofro, nos hace pensar y experimentar los limites
y posibilidades del propio evento expositivo. En ambos casos, la
problemética del tiempo aparece como elemento central.

En “sQué es lo contempordneo?”, observa Giorgio Agamben que
ser confemporéneo es mantener una relacién particular con el
presente, una especie de desfase o de relaciéon criica con él, una
suerte de alejamiento o anacronismo'. En su aproximacién al cine de
Pasolini, Georges Didi-Huberman vincula las ideas de Agamben sobre
lo contemporéneo con el montaje, en el senfido que esfe tiene para
Warburg y para Benjamin, con el entrelazamiento de femporalidades,
y sobre todo con el arte de fracturar el lenguaje, de quebrar las
apariencias, de desunir la unidad del tiempo"?.

Sin lugar a dudas, Madame B es una puesta en escena de este

sentido de la confemporaneidad como apertura del tiempo. Una fractura
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linguaxe, e tamén unha relacién de anacronismo co presente e co
pasado. Anacrénica e, ao mesmo tempo, contempordénea. Unha
intervencién visual que, partindo de Madame Bovary, trae a
Flaubert ao presente. Non unha re-creacién da famosa novela,

senén mais ben unha creacion a partir dun didglogo entre tempos.

DIALOGO ENTRE TEMPOS
En primeiro lugar, o tempo fai a sta aparicién en tanto que relacién co
outro. Esta é unha das ideas centrais de toda a producién arfistica de
Mieke Bal e Michelle Williams Gamaker. O propio traballo de ambas
as artistas € un didlogo, un traballo colaborativo. As stas obras
anteriores, encadradas na estética migratoria, tamén se penefran no
traballo sobre e desde o outro. O didlogo e a confrontacion entre dias
sempre ten un papel central. Trétase en todo momento dun traballo
caracterizado polo dialéxico, tanto na construcion como nos temas, e
mesmo nos modos de exposicién, que adoitan requirir a presenza dun
espectador capaz de presentar unha conversacién coa imaxe.
Madame B continGa esta maneira de traballar a través do didlogo
e a conversacién e expandea a través do tfempo. O didlogo producese
con Madame Bovary e co propio Gustave Flaubert, nunha especie de
espazo interfemporal. Unha conversacion que ocorre a varios niveis. De
novo, non se pode dicir que se trate dunha adaptacién, nin dunha
version; nin sequera e unha lectura visual —polo menos no sentido

tradicional do termo—. Mdis ben estamos ante unha intervencion que

dialoga e que activa a propia obra de arfe. Tratase dun didlogo coa
tradicién e cos problemas que esta supén. Neste caso, traballar a través
da insercién nun espazo previo, non auténomo ou orixinal, senén
entrecruzado por problemas, imaxes e experiencias que xa estén en
marcha ou postos en circulacién, é fundamental para as artistas. O

mundo non se crea de novo, senén que o mundo xa esté antes de que

del lenguaie, y también una relacién de anacronismo con el presente y
con el pasado. Anacrénica y, ol mismo tiempo, contempordnea. Una
infervencién visual que, partiendo de Madame Bovary, trae a Flaubert
al presente. No una recreacién de la famosa novela, sino més bien una

creaciéon a partir de un didlogo entre tiempos.

DIALOGO ENTRE TIEMPOS
En primer lugar, el fiempo hace su aparicién en tanto que relacién con
el ofro. Esfta es una de las ideas centrales de toda la produccién arfistica
de Mieke Bal y Michelle Willioms Gamaker. El propio trabajo de ambas
artistas es un didlogo, un trabajo colaborativo. Sus obras anteriores, en-
cuadradas en la estéfica migratoria, también se adentran en el trabajo
sobre y desde el ofro. El didlogo v la confrontacién entre dos siempre fiene
un papel central. Se frafa en fodo momento de un frabajo caracterizado
por lo dialégico, tanto en la construccion, como en los tfemas, e incluso
en los modos de exposicion, que suelen requerir la presencia de un es-
pectador capaz de entablar una conversacién con la imagen.
Madame B continta esta manera de trabajar a través del didlogo y
la conversacién y la expande a fravés del tiempo. El didlogo se produce
con Madame Bovary y con el propio Gustave Flaubert, en una especie
de espacio interfemporal. Una conversacion que ocurre a varios niveles.
De nuevo, no se puede decir que se trafe de una adaptacién, o una
version; ni siquiera es una lectura visual —al menos en el sentido tradicional
del trmino—. Mas bien estamos ante una intervencion que dialoga y que
acfiva la propia obra de arte. Se frafa de un diglogo con la fradicion y
con los problemas que esta conlleva. En esfe caso, trabajar a través
de la insercién en un espacio previo, no auténomo u original, sino
enfrecruzado por problemas, imagenes y experiencias que ya estéan en
marcha o puestos en circulacion, es fundamental para las artistas. El mundo

no se crea de nuevo, sino que el mundo ya estd antes de que nosotros lo



nés o vexamos. Hai unha estrutura simbélica previa & que o suxeito se
suxeita. E apenas nesa circulacién de significado onde o artista pode
intervir, introducindose nunha conversacién previa, situédndose como
interlocutor daqueles que falan precisamente para que outros os
escoiten e posteriormente poidan falar. Madame B sitiase no espazo
conversacional de Flaubert. A obra é unha intervencién nun espazo
previo e unha actualizacién da conversacién.

Producir unha obra que dialoga co tempo para dialogar con
Flaubert ten neste caso un sentido engadido. E é que a propia
Madame Bovary —como gran parte da obra de Flaubert— é unha
novela que entende a creacién neste sentido. A obra esté creada a
partir de clixés sobre a novela roméntica, que Flaubert cos poucos
desestabiliza. O escritor parte da toma de conciencia de que as
emociéns son construidas. Crean expectativas. A imaxinacion
construida crea unha natureza anticipativa. Para Flaubert a
imaxinacién esté construida a través da lectura e “a capacidade da
novela para espertar a identificacion e as fantasias”. En Madame B
eses procesos de identificacién tefien lugar por medio do cinema e a
publicidade, os lugares desde os que hoxe se produce esa
construcién. Vemos, por exemplo, reflectida no rostro de Emma a
institucién da imaxinacién a través da television. Case coma se se
tratase do soado Método Ludovico de A Clockwork Orange (A
laranxa mecénica), o suxeito vai aos poucos suxeiténdose na imaxe.
Deste xeito, Madame B actudliza o sentido de construcién da
imaxinacién que xa estaba presente en Flaubert.

En certa maneira, poderiase dicir que este autor adianta o
postestructuralismo, mostréndose en todo momento consciente de que
detras de cada texto hai un texto, de cada imaxe, unha imaxe. A propia
obra traballa sobre a cita; sobre como a nosa imaxinacién e emocién
se constrie a través do que lemos. Deste xeito, a novela opera coma
unha estraia fisura de senfido na repeticion dos clixés. E dicir, chama
a atencién sobre a sta artificialidade. E ai se atopa o seu
posicionamento critico. No caso de Madame B, a quebra faise evidente
a través da ruptura da narracién, pero tamén da autoconciencia. Do
que se frata non é de contribuir, como farian as peliculas roménticas, a
consolidar estereotipos e a incrementar a imaxinacién amorosa; senén
todo o contrario, a evidenciar os seus procesos de construcion e a

instaurar fallas e grumos no fluxo da imaxinacién.

DA NOVELA A INSTALACION
Actudlizar o sentido de Madame Bovary pasa por esa quebra no
fluxo dos discursos. Para destruir eses clixés e romper o fluxo do
significado exterior, Bal e Williams Gamaker realizan un cambio de
medio: da novela & instalacién. Como sinalou Boris Groys, “a
instalacién é para o noso tfempo o que a novela para o século XIX"4,
E a forma por excelencia da arte contemporénea. Porque pon as
cousas en contexto a través da sta resignificacién no tempo e no
espazo: “A instalacién é un lugar de apertura, de descubrimento,
de desocultamento, precisamente porque sitéa no interior do seu
espazo finito imaxes e obxectos que tamén circulan no espazo do
fora —este é o modo no que se abre ao seu exterior—"3.

A instalacion Madame B traballa precisamente nese dobre
movemento do significado. Por unha banda, toma os problemas do

mundo exterior —neste caso, a capitalizacién do amor, os roles de

veamos. Hay una estructura simbélica previa a la que el sujefo se sujeta.
Es apenas en esa circulacién de significado donde el artista puede
intervenir, infroduciéndose en una conversacion previa, situdndose como
interlocutor de aquellos que hablan precisamente para que ofros los
escuchen y posteriormente puedan hablar. Madame B se sitia en el
espacio conversacional de Flaubert. la obra es una intervencion en
un espacio previo y una actualizacién de la conversacion.

Producir una obra que dialoga con el tiempo para dialogar con
Flaubert tiene en este caso un sentido afiadido. Y es que la propia
Madame Bovary —como gran parte de la obra de Flauber— es una
novela que entiende la creacién en este sentido. La obra estd creada @
partir de clichés acerca de la novela roméntica, que Flaubert poco a
poco desestabiliza. El escrifor parte de la toma de conciencia de que las
emociones son consfruidas. Crean expectativas. la  imaginacion
construida crea una naturaleza anticipativa. Para Flaubert la imaginacién
estd construida a través de la lectura y “la capacidad de la novela para
despertar la identificacion y las fantasias"®. En Madame B esos procesos
de identificacion fienen lugar por medio del cine y lo publicidad, los
lugares desde los que hoy se produce esa construccién. Vemos, por
ejemplo, reflejada en el rostro de Emma la institucién de la imaginacion
a través de la television. Casi como si se fratase del célebre Método
Ludovico de La naranja mecdénica, el sujeto va poco a poco sujefdndose
en la imagen. De estfe modo, Madame B aciudliza el sentido de
consfruccién de la imaginacion que ya estaba presente en Flaubert.

En cierta manera, se podria decir que esfe autor adelanta el pos-
festructuralismo, mostréndose en fodo momento consciente de que detrés
de cada texto hay un texto; de cada imagen, una imagen. La propia obra
trabaja sobre la cita; sobre cémo nuestra imaginacion y emocion se
construyen a fravés de lo que leemos. De este modo, la novela opera como
una extrafia fisura de sentido en la repeticion de los clichés. Es decir, llama
la atencion sobre su artificialidad. Y ahi se encuentra su posicionamiento
criico. En el caso de Madame B, la quiebra se hace evidente a fravés
de lo ruptura de la narracién, pero también de la autoconciencia. De lo
que se trata no es de confribuir, como harfan las peliculas romanticas, a
consolidar estereotipos y a incrementar la imaginacion amorosa; sino fodo
lo contrario, a evidenciar sus procesos de construccién y a instaurar fallas

y grumos en el flujo de la imaginacion.

DE LA NOVELA A LA INSTAIACION
Actualizar el sentido de Madame Bovary pasa por esa quiebra en el
flujo de los discursos. Para destruir esos clichés y romper el flujo del
significado exterior, Bal y Williams Gamaker realizan un cambio de
medio: de la novela a la instalaciéon. Como ha sefialado Boris Groys,
"la insfalacion es para nuestro tiempo lo que la novela para el siglo
XIX"4. Es la forma por excelencia del arte confemporaneo. Porque
pone las cosas en contexto a través de su resignificacion en el tiempo
y en el espacio: “la instalacién es un lugar de apertura, de
descubrimiento, de desoculiamiento, precisamente porque sita en el
inferior de su espacio finifo imégenes y objetos que fambién circulan
en el espacio del afuera —esfe es el modo en el que se abre a su
exferior—"°.

la instalacién Madame B trabaja precisamente en ese doble
movimiento del significado. Por un lado, toma los problemas del

mundo exterior —en esfe caso, la capitalizacién del amor, los roles de



xénero ou a violencia simbélica— e, dentro do propio mundo que
constitie o espazo expositivo, fainos evidentes, mostra o seu outro, a
sta sombra. Rompe a sGa transparencia.

Esa ruptura prodicese situando o espectador no centro dos
problemas, fronte és pantallas, bafiado pola imaxe igual que Emma
é bafiada polos significados. Con todo, a diferenza dos modelos
autoritarios e instituintes do cinema, o espectador aqui pode
circular dun espazo a outro, a narracién non se insire no seu
inferior, senén que en todo momento se mostra na sta distancia
critica. O espectador non é construido, senén que é un construtor
do discurso. Para iso é fundamental a propia estrutura da
instalacién, que expande no espazo e corta os distintos fragmentos
da historia, identificando motivos, temas, ideas, que son mostradas
en cada unha das secciéns. Este despezamento da narracién axuda
o espectador a ser consciente da artificialidade do discurso e a ser
consciente tamén da citabilidade das imaxes. O espectador é
citado a un encontro no que é capaz de recofiecer aquilo que, no
espazo real, non sempre é evidente.

O cambio de medio, da novela & instalacién, supén tamén unha
alteracién na temporalidade. No seu estudo sobre Madame Bovary,
Mario Vargas Llosa advertiu que na novela de Flaubert se daban cita
catro modelos de tempo: singular, circular, plastico e imaxinario®. En
primeiro lugar, atopamos o tempo do acontecemento: o tempo da
sucesion, “un tempo singular e especifico”. As cousas que pasan e
que fan avanzar a novela: alguén entra, algo se move, algo ocorre...
Xunto a este tempo, podemos identificar a presenza dun tempo
circular: o tempo da rutina. Se o primeiro tempo se formula de modo
concreto —“entrou o director...”—; o segundo & un tempo
condensado, formulado a través do pretérito imperfecto, un tempo
que resume unha serie de situaciéns: “era @s horas das comidas
cando xa non podia méis {...) Charles comia moi amodo; ela
amordicaba unhas abelds, ou ben, apoiada no cébado, entretifiase
coa punta do seu coitelo en facer raias sobre o hule”.

No émbito visual este tempo resumido e condensado s6 pode ser
mostrado a través da repeticion de acontecementos. E en Madame B
vémolo, por exemplo, nos tempos das acciéns rutineiras ou no das
conversaciéns na comida entre Charles e Emma, un tempo circular
que se salienta a través da repeticién. A mesma accién ou acciéns
diferentes pero semellantes. Na novela sintetizase cun tempo
imperfecto. Aqui, na imaxe, suxirese a fravés da sucesién de planos
encadeados. Pédese dicir, pois, que neste tempo da repeticion se dan
cita o fempo circular e o tempo do acontecemento. O tempo
abstracto conséguese, pois, a través da suma de diversos tempos
concretos, fempos de rutina. Chégase & xeneralizacién por medio da
concrecién.

Vargas Llosa observa un ferceiro tempo, que é o “tempo inmébil
ou a eternidade pléstica”. E o tempo das descriciéns. O tempo dos
obxectos, pero tamén nalgin momento, o tempo das persoas que son
tratadas como obxectos. “Este plano temporal —di Vargas Llosa— é
o da descricién, o das cousas, o do mundo exterior, o que lle d& &
novela o seu espesor fisico, esa materialidade coa que
inevitablemente asociamos o nome de Flaubert””. En Madame B, ese
tempo inmébil observémolo nas cousas, no plano, no detalle sobre
os obxectos. Non é o tempo do suceso nin tampouco o tempo

género o la violencia simbélica— y, dentro del propio mundo que
constituye el espacio expositivo, los hace evidentes, muestra su ofro,
su sombra. Rompe su transparencia.

Esa ruptura se produce situando al espectador en el centro de los
problemas, frente a las pantallas, bafiado por la imagen igual que
Emma es bafiada por los significados. Sin embargo, a diferencia de
los modelos autoritarios e instituyentes del cine, el espectador aqui
puede circular de un espacio a ofro, la narracion no se inserfa en su
inferior, sino que en fodo momento se muestra en su distancia criica.
El espectador no es construido, sino que es un constructor del discurso.
Para eso es fundamental la propia estructura de la instalacion, que
expande en el espacio y corta los distintos fragmentos de la historia,
identificando motivos, temas, ideas, que son mostradas en cada una
de las secciones. Este despiece de la narracion ayuda al espectador
a ser consciente de la arfificialidad del discurso, y a ser consciente
tfambién de la citabilidad de las imagenes. El espectador es citado a
un encuenfro en el que es capaz de reconocer aquello que, en el
espacio real, no siempre es evidente.

El cambio de medio, de la novela a la instalacién, supone también
una alferacion en la femporalidad. En su estudio sobre Madame Bovary,
Mario Vargas Llosa advirtié que en la novela de Flaubert se daban cita
cuatro modelos de tiempo: singular, circular, pléstico e imaginario®. En
primer lugar, enconframos el tiempo del acontecimiento: el fiempo de la
sucesion, “un tiempo singular y especifico”. las cosas que pasan y que
hacen avanzar la novela: alguien entra, algo se mueve, algo ocurre...
Junto a esfe fiempo, podemos identificar la presencia de un fiempo
circular: el iempo de la rutina. Si el primer tiempo se formula de modo
concrefo —"enfré el director..."—; el segundo es un tiempo
condensado, formulado a fravés del pretérito imperfecto, un fiempo que
resume una serie de situaciones: “era a las horas de las comidas cuando
ya no podia mas (...) Charles comia muy despacio; ella mordisqueaba
unas avellanas, o bien, apoyada en el codo, se entrefenia con la punta
de su cuchillo en hacer rayas sobre el hule”.

En el ambito visual esfe tiempo resumido y condensado solo puede
ser mostrado a través de la repeficion de aconfecimientos. Y en
Madame B lo vemos, por ejemplo, en los fiempos de la acciones
rutinarias, o el de las conversaciones en la comida entre Charles y
Emma, un tiempo circular que se enfatiza a través de la repeticion. la
misma accién o acciones diferentes pero semejantes. En la novela, se
sinfefiza con un tiempo imperfecto. Aqui, en la imagen, se sugiere a
través de la sucesion de planos encadenados. Se puede decir, pues,
que en este fiempo de la repeticién se dan cita el tiempo circular y el
fiempo del acontecimiento. El fiempo abstracto se consigue, pues, a
fravés de la suma de diversos fiempos concrefos, tiempos de rutina. Se
llega a la generalizacién por medio de la concrecion.

Vargas Llosa observa un tercer tiempo, que es el “tiempo inmovil o
la efernidad plastica”. Es el tiempo de las descripciones. El tiempo de
los objefos, pero también en algin momento, el tiempo de las
personas que son frafadas como objetos. “Este plano temporal —dice
Vargas Llosa— es el de la descripcion, el de las cosas, el del mundo
exterior, el que da a la novela su espesor fisico, esa materialidad con
la que inevitablemente asociamos el nombre de Flaubert””. En
Madame B, ese tiempo inmévil lo observamos en las cosas, en el

plano, en el defalle sobre los objetos. No es el tiempo del suceso, ni



abstracto; é un tempo case fotografico, pléstico. E un tempo presente,
case intfemporal. Ese agora da descricién atopémolo na profunda
materialidade que ten cada plano. Unha materialidade propiciada
pola densidade do mostrado. Noutro lugar, Vargas Llosa refirese &
constante presenza en Flaubert de cousas inertes. Unha mirada que
dé vida és cousas. Incluso un certo fetichismo, no sentido de que as
cousas estan cargadas de vida. Pero un fetichismo que, igual ca o
frenesi descritivo, “non é un fin en si mesmo, senén un procedemento
do que se vale o narrador para desfacer a realidade e refacela
distinta”®. En Madame B é posible atopar este fetichismo como arma
dunha especie de materialidade estratéxica’. No momento actual de
desmaterializacién e licuefaccion da experiencia, as pantallas de
Madame B ofrecen corpos densos, e tamén cores e obxectos que non
son transparentes, senén que se mostran na sia opacidade. O
aderezo non é pura decoracién; é contexto; funciona como
personaxe'®. O espectador ten en todo momento a sensacién de
habitar nun mundo con corpo. Non se trata dunha realidade virtual
na que as cousas son ilusorias e parecen reais; non é un simulacro
senén que é vida densa, experiencia estética —no sentido forte do
termo aiesthese—.

Por Gltimo, xunto ao tempo do acontecemento, o tempo circular e

o tempo pléstico, identificamos un tempo imaxinario. E o tempo
subxectivo dos personaxes, o tempo que non podemos ver, a pura
experiencia de duracién que é diferente en cada un dos suxeitos. E
un tempo non histérico nin medible, o tempo da expectativa, da
frustracion, da esperd, do desexo, da intimidade. Na novela, este

tempo aparece a través do estilo indirecto libre, que encadea a

fampoco el tiempo abstracio; es un tiempo casi fotografico, plastico.
Es un tiempo presente, casi intemporal. Ese ahora de la descripcién lo
encontramos en la profunda materialidad que tiene cada plano. Una
materialidad propiciada por la densidad de lo mostrado. En ofro
lugar, Vargas Llosa se refiere a la constante presencia en Flaubert de
cosas inertes. Una mirada que da vida a las cosas. Incluso un cierfo
fetichismo, en el sentido de que las cosas estén cargadas de vida.
Pero un fefichismo que, igual que el frenesi descriptivo, “no es un fin
en si mismo, sino un procedimiento del que se vale el narrador para
deshacer la realidad y rehacerla distinta”®. En Madame B es posible
enconfrar este fefichismo como arma de una especie de materialidad
estratégica®. En el momento actual de desmaterializacion 'y
licuefaccion de la experiencia, las pantallas de Madame B ofrecen
cuerpos densos, y también colores y objetos que no son fransparentes,
sino que se muestran en su opacidad. El afrezo no es pura
decoracién; es confexto; funciona como personaje'®. El espectador
fiene en todo momento la sensacion de habitar en un mundo con
cuerpo. No se trata de una realidad virtual en la que las cosas son
ilusorias y parecen reales; no es un simulacro. Sino que es vida densa,
experiencia estética —en el sentido fuerte del término aiesthesis—.
Por (ltimo, junto al tiempo del acontecimiento, el tiempo circular y
el tiempo pléstico, identificamos un fiempo imaginario. Es el tiempo
subjetivo de los personaijes, el fiempo que no podemos ver, la pura
experiencia de duracion que es diferente en cada uno de los sujetos.
Es un tiempo no histérico ni medible, el tiempo de la expectativa, de
la frustracién, de la espera, del deseo, de la infimidad. En la novela,

esfe fiempo aparece a través del estilo indirecto libre, que encadena
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narracién dun tempo histérico coa cadencia do pensamento, que
pasa en apenas unha frase desde o narrador & mente do personaxe.
En Madame B ese tempo aprecidmolo no rostro dos actores, que
transmiten a intensidade da emocién méis alé da linguaxe. Rostros,
como o de Emma, que en ocasiéns se volven impenetrables
precisamente para dar conta da imposibilidade de mostrar aquilo
que é exclusivamente individual e intimo, por moito que fose
construido desde o féra.

Por suposto, igual que sucede na novela, na instalacién os catro
tempos funcionan & vez: “o fundamental non é a existencia destes
catro planos que lle dan & materia narrativa distinta velocidade,
certeza e natureza, senén a sta interdependencia, as mudas dun a
outro, a maneira como se modifican e complementan”’’. Con todo,
no espazo da exposicién os tempos dbrense e o espectador é ainda
mais consciente de experimentar unha multiplicidade temporal, unha
heterocronia. Algo que se salienta ainda mdis coa introducién dun
novo fempo: o tempo da experiencia perceptiva, que vai un paso
mais alé da experiencia lectora. A estrutura fragmentaria que rompe
a narracién introduce no espectador o tempo da construcion do
relato, que xa non é dado polo autor, senén que se produce na mente
—e no corpo— do espectador. Ainda que é certo que hai unha lifia
argumental e un traxecto definido, o espectador pode optar por facer
o seu propio camifio e construir a sba historia. Pero ainda que siga o
percorrido prefixado, a multiplicidade de pantallas, narraciéns e
estimulos visuais e sonoros que ten ante si produce unha ruptura na
linealidade da sucesion temporal da novela. Incluso o tempo de
permanencia ante cada imaxe, a posibilidade de non captar os
detalles, de quedar con algtns méis ca con outros, dan unha

la narracién de un tiempo histérico con la cadencia del pensamiento,
que pasa en apenas una frase desde el narrador a la mente del
personaje. En Madame B ese tiempo lo apreciamos en el rostro de los
actores, que fransmiten la infensidad de la emocion més allé del
lenguaje. Rostros, como el de Emma, que en ocasiones se vuelven
impenetrables precisamente para dar cuenta de la imposibilidad de
mostrar aquello que es exclusivamente individual e intimo, por mucho
que haya sido construido desde el afvera.

Por supuesto, igual que sucede en la novelo, en la instalacion los
cuatro tiempos funcionan a la vez: “lo fundamental no es la existencia
de esfos cuatro planos que dan a la materia narrativa distinta velocidad,
certidumbre y naturaleza, sino su inferdependencia, las mudas de uno
a ofro, la manera como se modifican y complementan”'". Sin embargo,
en el espacio de la exposicidn los tiempos se abren y el espectador es
aln més consciente de experimentar una multiplicad temporal, una
heterocronia. Algo que se enfafiza ain mas con la introduccion de un
nuevo tiempo: el fiempo de la experiencia perceptiva, que va un paso
mas allé de la experiencia lectora. La estructura fragmentaria que rompe
la narracién introduce en el espectador el fiempo de la construccion del
relato, que ya no es dado por el aufor, sino que se produce en la mente
—y en el cuerpo— del espectador. Si bien es cierfo que hay una linea
argumental y un frayecto definido, el espectador puede optar por hacer
su propio camino y consfruir su hisforia. Pero, aunque siga el recorrido
prefijado, la multiplicidad de pantallas, narraciones y estimulos visuales
y sonoros que fiene ante si produce una ruptura en la linealidad de la
sucesion tfemporal de la novela. Incluso el tiempo de permanencia ante
cada imagen, la posibilidad de no captar los detalles, de quedarse con

algunos més que con ofros, dan una soberania a lo percepcion del



soberania & percepcién do espectador, que acaba converténdose
nun narrador, polo menos para si, da historia.

Bal e Williams Gamaker, pois, mdis que contar unha historia,
desprégana, dbrena para facela funcionar. Rompen a estrutura de
Flaubert e ao mesmo tempo danlle sentido. Porque, no fondo, do que
se trata & de facer pofier en contacto a Flaubert co presente. Porque
a historia de Emma Bovary é o principio da nosa historia. Ali estén
latentes moitas das cousas que somos. Dialogar con ela é activalas,
traelas ao presente. O que fai a obra é presentarse case coma unha
imaxe dialéctica, explosiva, unha intervencién no tempo.

Ai reside a sia contemporaneidade, na apertura do tempo.
Volvendo ao texto de Agamben co que comezabamos este ensaio,
o contemporéneo “é quen, dividindo e interpolando o tempo, esté
en condiciéns de transformalo e pofielo en relacién cos outros
tempos, de ler nel de maneira inédita a historia, de ‘citala’ segundo
unha necesidade que non provén de ningin xeito do seu arbitrio
senén dunha esixencia & que el non pode responder”2. O
contempordneo trae o pasado ao presente para que poida dicir
aquilo que no seu momento non puido dicir ou, como suxeria
Walter Benjamin, “ler o que nunca foi escrito”'3. Ver o que se intuiu
pero non puido ser visto do todo. Actualizar a Flaubert é, deste
xeito, conectalo co presente, pero tamén crear un espazo-tempo
composto dun pasado que non puido dicir e dun presente que s6
pode ser visto grazas a esa latencia do pasado. Un contratempo.
Por dicilo con Agamben, “ser contempordneos significa, nese
sentido, volver a un presente no que nunca estivemos |...), ser

puntuais nunha cita & que s6 é posible faltar”'4,
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espectador, que acaba convirtiéndose en un narrador, al menos para
si, de la historia.

Bal v Williams Gamaker, pues, mas que confar una hisforia, la
despliegan, la abren para hacerla funcionar. Rompen la esfructura de
Flaubert y al mismo fiempo le dan sentido. Porque en el fondo, de lo
que se trata es de poner en contacto a Flaubert con el presente. Porque
la historia de Emma Bovary es el principio de nuestra hisforia. Allf estén
latentes muchas de las cosas que somos. Dialogar con ella es
activarlas, fraerlas al presente. Lo que hace la obra es presentarse casi
como una imagen dialéctica, explosiva, una infervencién en el fiempo.

Aht reside su contemporaneidad, en la apertura del tiempo.
Volviendo al texto de Agamben con el que comenzdbamos este
ensayo, el contemporaneo “es quien, dividiendo e interpolando el
fiempo, estd en condiciones de transformarlo y ponerlo en relacién
con los ofros tiempos, de leer en ¢l de manera inédita la historia, de
‘citarla” segdn una necesidad que no proviene en modo alguno de su
arbitrio sino de una exigencia a la que él no puede responde”'?. El
contempordneo frae el pasado al presente para que pueda decir
aquello que en su momento no pudo decir, o, como sugeria Walter
Benjamin, "leer lo que nunca fue escrito”'®. Ver lo que se intuyd pero
no pudo ser visto del todo. Actualizar a Flaubert es, de este modo,
coneclarlo con el presente, pero también crear un espaciofiempo
compuesto de un pasado que no pudo decir y de un presente que solo
puede ser visto gracias a esa latencia del pasado. Un contratiempo.
Por decirlo con Agamben, “ser contempordneos significa, en ese
senfido, volver a un presente en el que nunca estuvimos |...], ser

puntuales en una cita a la que solo es posible faltar”!“.
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MIEKE BAL (Heemstede, Paises Baixos, 1944)

E tedrica cultural, critica, artista de video e curadora ocasional.
Traballa en cuestions de xénero, cultura migratoria, psicoandlise e
critica do capitalismo. Os seus 38 libros incléen unha triloxia sobre
arte politica: Endless Andness (sobre abstraccion), Thinking in Film
(sobre videoinstalacién), ambos os dous do 2013, Of What One
Cannot Speak (sobre escultura, 2010). Entre as stas publicaciéns,
cabe destacar A Mieke Bal Reader (2006), Travelling Concepts in the
Humanities (2002) e Narratology: Introduction to the Theory of
Narrative (1997). En 2016 publicou In Medias Res: Inside Nalini
Malani’s Shadow Plays (Hatje Cantz) e, en espafiol, Tiempos
trastornados, sobre las politicas de la visualidad (Akal, 2016). A
videoinstalacién Madame B, realizada en colaboracién coa artista
Michelle Williams Gamaker, exhibiuse en 2017 no Museo Aboa Vetus
& Ars Nova en Turku e, combinada con pinturas de Munch, no Museo
Munch de Oslo. O seu filme mais recente é Reasonable Doubt, sobre
René Descartes e a raifia Kristina de Suecia (2016).

MICHELLE WILLIAMS GAMAKER (Londres, Reino Unido, 1979)

Traballa coa performance e o video a través de formatos documentais
e de ficcién co obxecto de estudar os efectos interxeracionais do
colonialismo; concretamente, como se manifestan, nas circunstancias
poscoloniais do exilio, a alienacién e as cuestions relacionadas coa
satde mental e fisica. A obra de Williams Gamaker tamén explora as
posibilidades da performance como investigacién do fisico; desde o
ano 2009, en colaboracién con Julia Kouneski, revisita o traballo da
artista brasileira Lygia Clark sobre o andlise psicoterapéutica
toméandoo como fonte de inspiracion para intervenciéns co corpo, a
arquitectura e a paisaxe. Realizou varios videos e instalacions que
afondan na estética da migracién, a sadde mental e as
complexidades emocionais do capitalismo e a ideoloxia de xénero.
Leva méis de trece anos colaborando con Mieke Bal.

O proxecto filmico no que se atopa embarcada Michelle na
actualidade é o terceiro dunha triloxia titulada The Eternal Return.
Este proxecto pivota ao redor do actor internacional Sabu e ten como
tema as desigualdades da representacion no caso dos actores e
actrices de cor dos anos cincuenta. Dirixiu asi mesmo doas peliculas:
The Imperial e Violet Culbo, producidas por Film London (FLAMIN) e
o Cross Channel Film Lab.

Michelle é profesora de Belas Artes no Goldsmiths College da
Universidade de Londres.

MIEKE BAL (Heemstede, Paises Bajos, 1946)

Es tedrica cultural, critica, artista de video y comisaria ocasional.
Trabaja en cuestiones de género, culiura migratoria, psicoandlisis y
critica del capitalismo. Sus 38 libros incluyen una frilogia sobre arte
politico: Endless Andness (sobre abstraccion), Thinking in Film (sobre
videoinstalacién), ambos del 2013, Of What One Cannot Speak
[sobre escultura, 2010). Enfre sus publicaciones, cabe destacar A
Mieke Bal Reader (20006), Travelling Concepts in the Humanities
(2002) y Narratology: Infroduction to the Theory of Narrative [1997).
En 20106 publicod In Medias Res: Inside Nalini Malani’s Shadow Plays
(Hatie Cantz), v, en espafiol, Tiempos frastornados, sobre las politicas
de lo visualidad [Akal, 2016). la videoinstalacion Madame B,
realizada en colaboracion con la artista Michelle Williams Gamaker,
se mostrd en 2017 en el Museo Aboa Vetus & Ars Nova en Turku v,
combinada con pinturas de Munch, en el Museo Munch de Oslo. Su

film mas reciente es Reasonable Doubt, sobre René Descartes y la

reina Kristina de Suecia (2016).

MICHELLE WILLAMS GAMAKER (londres, Reino Unido, 1979)

Trabaja con la performance y el video a través de formatos
documentales y de ficcion con el objefo de estudiar los efectos
intergeneracionales del colonialismo; concretamente, como  se
manifiestan, en las circunstancias poscoloniales del exilio, la
alienacion vy la cuestiones relacionadas con la salud mental v fisica.
Lla obra de Williams Gamaker también explora las posibilidades de
la performance como investigacion de lo fisico; desde el afio 2009,
en colaboracion con Julia Kouneski, revisita el trabajo de la artista
brasilefia lygia Clark sobre el andlisis psicoterapéufico fomandolo
como fuenfe de inspiracion para intervenciones con el cuerpo, la
arquitectura vy el paisaje. Ha realizado varios videos e instalaciones
que ahondan en la estética de la migracién, la salud mental v las
complejidades emocionales del capitalismo y la ideologia de género.
Lleva mas de frece afios colaborando con Mieke Bal.

El proyecto filmico el que se encuentra embarcada Michelle en la
actualidad es el tercero de una trilogia fitulada The Efernal Return. Este
proyecto pivota alrededor del actor internacional Sabu y tiene como
tema las desigualdades de la representacién en el caso de los actores
y actrices de color de los afios cincuenta. Ha dirigido asimismo dos
peliculas: The Imperial y Violet Culbo, producidas por Film London
(FLAMIN]) v el Cross Channel Film Lab.

Michelle es profesora de Bellas Arfes en el Goldsmiths College de
la Universidad de Londres.



Explorations in Emotional Capitalism

MIEKE BAL & MICHELLE WILLIAMS GAMAKER

MADAME B AND THE TIME OF IMAGES

The written oceuvre of Mieke Bal, essential for understanding the
development of contemporary History of Art and Visual Culture, has
approached cultural objects through an inter-disciplinary perspective
which brings together literary theory, semiotics, feminism, the history of
art, cultural studies and post-colonial theory. The journey between
disciplines and communication and the encounter between different
times and spaces has been of one of her constant concerns. Her visual
works—both her ‘video essays’ on the migratory and her ‘theoretical
fictions’ on madness, intimacy and affection—continue with these
concerns and take them directly to the sefting of the visual, developing
and problematising issues such as temporality and movement, but also
encounters, dialogue and affective confrontation. Madame B, the
collaborative project from Mieke Bal and Michelle Williams Gamaker,
condenses a large part of these reflections and deploys them in the
physical space of the museum, transforming the work into a device
which, on one hand, displays a subtle, complex vision of love in the era
of capitalism and, on the other, leads us to think of and experience the
limits and possibilities of the exhibition event itself. In both cases, the
problematic issue of time appears as a core element.

In ‘Che cos’¢ il confemporaneo?,’ Giorgio Agamben observes that
being contemporaneous entails maintaining a particular relationship
with the present, as sort of divergence or critical relationship with it, a
kind of distancing or anachronism'. In his approach to Pasolini’s
cinema, Georges Didi-Huberman links Agamben’s ideas on the
contemporary with the montage, in the sense that this has for Warburg
and for Benjamin, with the interweaving of tempordlities, and above all,
with the ‘the art of fracturing language, of shattering appearance, of
separating the unit from time’2.

Madame B is undoubtedly o staging of this sense of
contemporaneity as the opening up of time. A fracture in language, and
also a relationship of anachronism with the present and the past.
Anachronistic and, at the same tfime, contemporaneous. A visual
intervention which, based on Madame Bovary, brings Flaubert into the
present. Not a ‘re-creation’ of the famous nove|, rather a creation on the

basis of a dialogue between different times.

DIALOGUE BETWEEN TIMES

Initially, time makes its appearance in terms of a relationship with the
other. This is one of the core themes of Mieke Bal and Michelle Williams
Gamaker’s artistic production as a whole. The two arfists’ work itself
constitutes a dialogue, a collaborative work. Their previous output,
framed within the migratory cesthetics, also strays into work on and
from the other. Dialogue and confrontation ‘between two’ always plays
a central role. This is a work characterised at all times by the dialogical,

in both construction and theme, and even in the manners of exhibition,
which habitually require the presence of a spectator capable of entering
into a conversation with the image.

Madame B continues along the lines of working through dialogue
and conversation, expanding it through time. The dialogue comes
about with Madame Bovary and with Gustave Flaubert himself, in a
sort of inter-temporal space. A conversation which occurs on various
levels. Once again, it is difficult to say whether this is an adaptation,
or a version, or even a visual reading (at least in the traditional sense
of the term). Rather, we are faced with an intervention which enters
into dialogue with and activates the work of art itself. It is a dialogue
with tradition and with the prob|ems that this entails. In this case,
working through insertion into a previous space—one that is not
autonomous or original, rather criss-crossed by problems, images
and experiences which are already ‘under way’ or placed in
circulation—is fundamental for the artists. The world is not created
again, rather it is already there before we see it. There is a symbolic
structure prior to that which the subject is subject to. It is in this
circulation of meaning in the unique where the artist can infervene,
introducing himself into a prior conversation, placing himself as an
intermediary of those who speak precisely so that others listen to them
and can then speak. Madame B is situated in the conversational
space of Flaubert. The work is an intervention in a prior space and
an updating of the conversation.

Producing a work which converses with fime in order to engage in
dialogue with Flaubert has, in this case, an added meaning. And this is
that Madame Bovary itself—as a large part of Flaubert's work—is
novel which perceives creation in this sense. The work is created on the
basis of clichés around the romantic novel, which Flaubert gradually
destabilises. The writer starts from the realisation that emotions are
constructed. They create expectations. The constructed imagination
creates an anticipatory nature. For Flaubert, the imagination is
constructed through reading and ‘the novel’s capacity to awaken
identification and fantasies.”® In Madame B these processes of
identification take place through the cinema and advertising, the places
from which this construction is produced today. For example, reflected
in Emma’s face, we see the institution of imagination through the
television. Almost along the lines of the notorious Ludovico Technique
from A Clockwork Orange, litle by little the subject ‘is held in the
image.” Thus, Madame B updates the meaning of constructing the
imagination that was already there in Flaubert.

In a certain way, one could say that the author anticipates post-
structuralism, showing himself to be constantly aware at all times that
behind each text there is a text, behind each image, an image. The work
itself works on the quote; on how our imagination and emotion is
constructed through what we read. Thus, the novel operates as a strange
rift in meaning in the repetition of clichés. That is, it draws attention to
its own artificiality. And that is where its critical positioning lies.

In the case of Madame B, the breakdown becomes clear through the
rupture in the narrative, but also in self-awareness. It is not about
contributing to consolidating stereotypes and enhancing the amorous
imagination, as romantic films would do; rather, the contrary, to show
their processes of construction and to establish faults and blockages in
the flow of the imagination.



FROM NOVEL TO INSTALLATION

Updating the meaning of Madame Bovary passes through that
rupture in the flow of discourses. To destroy those clichés and break
the flow of external meaning, Bal and Williams Gamaker invoke a
change in medium: from the novel to the installation. As Boris Groys
has pointed out, ‘the installation is for our time what the novel was for
the nineteenth century.” It is the quintessential form of contemporary
art, as it places things in context through a re-signification of things
in time and in space: ‘The installation is a place of openness, of
disclosure, of unconcealment precisely because inside its finite space
it situates images and objects that also circulate in the outside space—
in this way it opens itself to its outside—."%

The installation Madame B works precisely on that double
movement of meaning. On one hand, it takes the problems of the
outside world—in this case, the capitalisation of love, gender roles
and symbolic violence—and, within the world constituted by the
exhibition space itself, makes them evident, shows their other, their
shadow. It shatters their transparency.

This rupture arises from placing the spectator at the centre of
problems, in front of the screens, bathed by the images in the same way
that Emma is bathed by the meanings. Nonetheless, unlike the original,
authoritarian models of the cinema, here the spectator can move from
one space fo another; the narrative is not ‘inserted’ into his interior,
rather it is shown at all times in its critical distance. The spectator is not
constructed, rather he is a constructor of the discourse. Essential for this
purpose is the very structure of the installation, which expands in space
and cuts up the different fragments of the story, identifying mofifs,
themes, ideas, which are displayed in each of the sections. This cutting
up of the narrative helps the spectator to be aware of the artificiality of
the discourse, and also to be aware of the citability of the images. The
spectator is summoned to a meeting in which he is capable of
recognising that which, in the real space, is not always evident.

The change of medium, from novel to installation, also entails an
alteration in temporality. In his study on Madame Bovary, Mario Vargas
Llosa noted that in Flaubert's novel there are four models of time:
singular, circular, plastic and imaginary.¢ Firstly, we find the time of the
event: the fime of the sequence ‘a singular and specific fime.” The things
that happen and make the novel move forward: someone enters,
something moves, something occurs... Along with this time, we can
identify a circular time: the time of routine. If the initial time is developed
in a specific way—'the director came in...'—, the second is a
condensed time, developed through the imperfect tense, a tense which
summarises a series of situations: ‘But it was most of all at mealtimes that
she could not bear it any longer (...) Charles took a long time eating; she
would nibble a few nuts, or, leaning on her elbow, amuse herself
drawing lines on the oilcloth with the tip of her knife.’

In the visual sefting, this summarised and condensed time can only
be depicted through the repetition of events. And in Madame B we see
it, for example, in the times of the routine actions, or in the conversations
in the meal between Charles and Emma, a circular time which is
highlighted through repetition. The same action or actions which are
different but similar. In the novel, it is synthesised with an imperfect tense.
Here, in the image, it is suggested through the series of interrelated
shots. Thus, one could say that in this time of repetition, circular time and
the time of the event come together. Thus, abstract time is achieved
through the sum of the different specific times, times of routine.
Generalisation is attained through concretion.

Vargas Llosa observes a third time, which is ‘motionless time or
plastic eternity.” This is the time of descriptions. The time of objects, but
at some movement, the time of the individuals who are treated as
objects. ‘This temporal plane—says Vargas Llosa—is that of the
description, that of things, that of the outside world, that which gives the
novel its physical density, that materiality with which we inevitably
associate the name of Flaubert.”” In Madame B, we can see this
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stationary time in things, in the shot, in the detail on objects. It is not the
time of the event, nor abstract time; it is a time that virtuq"y
photographic, plastic. It is a present, almost timeless, time. We find that
‘now’ of the description in the deep materiality possessed by each shot
A materiality propitiated by the density of that which is shown. In
another text, Vargas Llosa refers to the constant presence of inert things
in Flaubert. A perspective which endows things with life. Even a certain
fetishism, in the sense that things are charged with life. But a fetishism
which, like descriptive frenzy, ‘is not an end in itself, but a procedure of
which the narrator avails himself to unravel the reality and to recreate it
in a different way.”® In Madame B this fetishism can be found as a
weapon of a sort of strategic materiality.” At the current moment of the
de-materialisation and liquefaction of experience, the screens in
Madame B offer dense bodies, as well as colours and objects which are
not transparent, but which demonstrate their opacity. The props are not
merely decoration; they offer context; they operate as a character.’® The
spectator has, at all times, the sensation of inhabiting a world of
substance. This is not a case of virtual reality in which things are illusory
and seem real: it is not a simulation. Rather it is a dense life, aesthetic
experience —in the strong sense of the term aiesthesis—.

Lastly, along with the time of the event, the circular time and the
plastic time, we can identify an ‘imaginary time.” This is the subjective
time of the characters, the time we cannot see, the pure experience of
duration which is different in each of the subjects. It is a time which is
neither historic or measurable, the time of expectation, of waiting, of
desire, of intimacy. In the novel, this time appears though a free indirect
style, which links the narration of a historical time with the cadence of
thought, which, in barely one phrase, passes from the narrator to the
character’s mind. In Madame B we can appreciate this time in the faces
of the actors, which transmit the intensity of emotion beyond the sphere
of language. Faces, such as that of Emma, which at times become
impenetrable precisely fo give account of the impossibility of showing
that which is exc|usive|y individual and intimate, however much it may
have been constructed from outside.

Of course, as occurs in the novel, in the installation the four times
function at once: ‘the fundamental thing is not the existence of those four
planes which give the narrative material different velocities, certainty
and nature, rather their interdependence, the changes from one to
another, the way in which they are modified and complement each
other.”" In the exhibition space, however, the times open up and the
spectator is even more aware of experiencing a temporal multiplicity, a
heterochrony. This is emphasised even further with the introduction of a
new time: that of perceptive experience, which takes us a step beyond
the reading experience. The fragmentary structure which breaks up the
narrative imbues the spectator with the time of the construction of the
narrative, which now is not given by the author, rather it is produced in
the mind (and in the body) of the spectator. Even though it is true that
there is a linear argument and defined trajectory, the spectator may opt
to take his own path and construct his own history. But even if he
adheres to a pre-set pathway, the multiplicity of screens, narrations and
visual and auditory stimuli before him give rise to a rupture in the
linearity of the novel’s temporal sequence. Even the time of standing
before each image, the possibility of not capturing the details, of
retaining some more than other, result in an autonomy of the perception

of the spectator, who ends up being fransformed into a narrator, at least
for himself, of the story.

Thus, more than te||ing a story, Bal and Williams Gamaker unfurl it,
they open it up to make it work. They break down Flaubert's structure
and at the same time endow it with meaning. Because, ultimately, it is
all about placing Flaubert in contact with the present. Because the story
of Emma Bovary is the start of our story. There, lying latent, are many
of the things that we are. Entering into dialogue with her is to activate
them, to bring them to the present. What the work does is o present it
as an explosive, dialectic image, an intervention in time.

Therein lies its contemporaneity, in the opening up of time. Returning
to the text by Agamben with which we started this essay, the
contemporaneous ‘is whoever, dividing and interpolating time, is in a
position to transform it and place it in relation with other times, of
reading the story in it in a completely new way, of “quoting it” according
to a need which in no way comes from its arbitrariness, but from a
demand to which it cannot respond.’'2 The contemporaneous brings the
past to the present so that it can say now that which back then it could
not; or, as Walter Benjamin suggested ‘to read that which was never
written.”’® Seeing what was intuited but could not be seen entirely.
Updating Flaubert is, thus, to connect him with the present, but also to
create a space-time comprising a past which could not be stated and a
present which can on|y be seen thank that |c1tency of the past. A
countertime. In the words of Agamben ‘to be contemporaneous means,
in this sense, to return to a present in which we never were (...), to

punctual in an appointment which can only be missed.”'4

Miguel Angel Hernéndez Navarro
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